"本書(shū)是我在臺灣大學(xué)講演集的大陸版。
本書(shū)，各節之間看上去相當散亂，彼此并無(wú)關(guān)聯(lián)?？墒?，文化系統是一個(gè)整體，政治、經(jīng)濟、法律和意識形態(tài)，種種面向，其實(shí)彼此相關(guān)。有心的讀者大概可以發(fā)現，在我的回答中，其實(shí)每一段都可以和另一段連在一起看。人文和社會(huì )學(xué)科的研究，不容分割為互不相連的學(xué)門(mén)，如果各科之間互不相干，我們的努力永遠只是盲人摸象，抓到了鼻子、抓到了腿，可是抓不到大象的整體。只有領(lǐng)會(huì )到，鼻子也是大象的一部分，大腿也是大象的一部分，象肚和象尾也是大象的一部分，我們個(gè)別的努力，才可能聯(lián)系成為一個(gè)整體的理解。
兩次在臺大公開(kāi)講演，一次是講知識分子目前和未來(lái)的角色，另一次講多種多樣的現代性，其實(shí)都是有感而發(fā)。中國長(cháng)久有學(xué)者關(guān)懷社會(huì )的傳統，在過(guò)去，學(xué)者們是士大夫，后來(lái)就成為知識分子，或者“知識人”，這些以追尋知識為志業(yè)的學(xué)者，曾經(jīng)發(fā)蹤指使，也曾經(jīng)針砭批判。無(wú)論書(shū)呆子的意見(jiàn)是否適當，至少他們的用心是為社會(huì )做一個(gè)理性的指引和糾正。在近代，知識愈來(lái)愈專(zhuān)業(yè)化，知識可以轉化為權力甚至金錢(qián)。知識分子變成專(zhuān)業(yè)人士，他們個(gè)人的收益可能相當可觀(guān)。但是他們往往失去了獨立的立場(chǎng)，為政權、為企業(yè)服務(wù)，而不是為了社會(huì )?，F在科技昌明，知識的作用，影響人生既深又廣。如果知識分子不具社會(huì )良心，只是為了個(gè)人的利益發(fā)揮知識的潛能，他們就成為科技世界內的新“婆羅門(mén)”。那篇講演，正是我為臺灣學(xué)界已經(jīng)呈現的這個(gè)趨向而憂(yōu)心忡忡。
另一篇講演，是有關(guān)“現代”的多樣性。近百年來(lái)，中國努力擺脫傳統，走向現代，可是，“現代”兩個(gè)字的含義，似乎都是代表西方文明在近幾百年的發(fā)展方向。走向現代，幾乎就是“西方化”的同義詞。我在這篇講演中，也特別指明，西方近幾百年來(lái)的發(fā)展方向有其歷史特定性，世界各處承受西方壓力及因此發(fā)生的響應，也有其歷史特定性。天下沒(méi)有真正所謂“現代”，“現代”時(shí)時(shí)在改變。甚至也沒(méi)有特定的“西方”，因為“西方”也一直在改變。如果不認清這個(gè)問(wèn)題的內涵，我們將永遠落在人家已經(jīng)走過(guò)的路后面，當人家轉方向時(shí)，我們還在原路追趕。這一危機，近百年來(lái)，中國似乎一直視而不見(jiàn)，近六十年來(lái)，海峽兩岸的種種做法，也脫不開(kāi)這個(gè)盲點(diǎn)。
以上兩個(gè)講演，是歷史問(wèn)題，但也是未來(lái)的問(wèn)題。如果不認識過(guò)去和目前，我們將一直在蒙著(zhù)眼睛走瞎路，知識分子如果不擔起社會(huì )良心的責任，則這種新“婆羅門(mén)”對社會(huì )的進(jìn)步和預防社會(huì )發(fā)展的錯失，都將無(wú)所貢獻。
"
