第八章
小象寶寶蘇拉
膽小如鼠的人是不適合擔當野生動(dòng)物的防衛者兼保護者的：雖然回報巨大，但憂(yōu)慮焦愁卻永遠與你相伴。當狀況發(fā)生時(shí)，與之俱來(lái)的是難以形容的損失、罪責、痛苦。
2004年的夏天，娜娜的女兒南迪要生寶寶了，我們已經(jīng)等了好幾個(gè)星期了。我們很難確定大象的預產(chǎn)期，因為她們的孕期長(cháng)達22個(gè)月，而且通常在很長(cháng)一段時(shí)間之后我們才發(fā)現她們已經(jīng)懷孕了。有時(shí)候我們根本不知道她們已經(jīng)懷孕多久了。
那天早上，護林員報告說(shuō)小象終于出生了，但象群的行為很奇怪。勞倫斯立刻前去查看。中午時(shí)分他回來(lái)了，滿(mǎn)臉憂(yōu)色。
“小象的腳有問(wèn)題，她站不起來(lái)?！?p/>
我滿(mǎn)臉困惑地看著(zhù)他。自從象群來(lái)到我們這里以后，已經(jīng)有好幾頭小象出生了，我們從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)新生小象有問(wèn)題的狀況。
“她一直嘗試著(zhù)想站起來(lái)，她的家人們都在那里幫助她，用鼻子托住她的小身體，試圖將她扶起來(lái)。但他們一松鼻子，她就軟軟癱倒在地上。我在那兒待了幾個(gè)小時(shí)，真不忍心看她這樣下去?！?p/>
“如果她站不起來(lái)，那她怎么吃奶呢？”他說(shuō)道，滿(mǎn)臉的愁容，“要是她站不起來(lái)，她從地上是夠不到南迪的乳頭的——這意味著(zhù)她從出生后就一直沒(méi)有進(jìn)食。天氣這么熱，她真是一點(diǎn)機會(huì )都沒(méi)有。我們可能已經(jīng)是太遲了?！?p/>
“他們現在安全嗎？他們在什么地方？”
“他們就在通往小屋的那條路上的河道里，那里連一棵樹(shù)都沒(méi)有。娜娜和南迪用她們的身體護住她不受陽(yáng)光的暴曬，但是象群不可能在外面一直待下去。這真是一場(chǎng)災難，弗朗吉。那小家伙不可能活下來(lái)的?！?p/>
“我們不要這么早下結論，親愛(ài)的。大象比我們想象得還要聰明。他們會(huì )找到辦法幫助她的?！?p/>
“要是他們覺(jué)得他們得放棄她，那怎么辦？”
“他們絕不會(huì )那樣做的！”
“他們可能不得不那么做。如果幼象拖了象群的后腿，那娜娜和弗朗吉就別無(wú)選擇?！?p/>
“那我們就去救她。我們不能讓她等死?！?p/>
他疲倦地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔抑?，可是弗朗吉，小象需要的不只是喂奶?！?
“她需要一個(gè)骨科專(zhuān)家。我甚至不知道有沒(méi)有專(zhuān)門(mén)針對大象的骨科醫院。我們總是說(shuō)我們會(huì )順應自然，但是……”
他沉默了。我知道他是對的，但我們以前從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)干預過(guò)。
“也許象群不會(huì )拋下她不管?！蔽覞M(mǎn)懷希望地說(shuō)。
“她吃不到奶，她連一天都活不了?！眲趥愃辊鈦?lái)踱去，“我們到底要怎么辦才好呢？”
“洛洛，你先回去看看，看看他們會(huì )做什么，然后咱們再做決定吧?！蔽医o他做了一些三明治，他把幾瓶水裝進(jìn)車(chē)載冰箱里，準備回到象群那里。我瞥了一眼門(mén)口的溫度計：37攝氏度，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我拿起他的帽子，在后面追他。由于勞倫斯的皮膚一看便不是非洲本地人，因此他如果不戴帽子的話(huà)，他會(huì )被曬成一只紅彤彤的龍蝦。
當天晚上勞倫斯上床時(shí)，我已經(jīng)睡著(zhù)了。他把我叫醒說(shuō)，那頭小象還活著(zhù)。
“她非常虛弱，但象群還和她在一起。他們還沒(méi)有放棄她。求上帝保佑她熬過(guò)這一夜吧?！?p/>
天亮的時(shí)候，勞倫斯又去幫小象的祖母和媽媽照看小象——畢竟象群是他的家人。我打電話(huà)給他，想知道小象的情況怎么樣了。
“她還活著(zhù)，不過(guò)也只剩下一口氣了，”他低聲說(shuō)，“而且看來(lái)她的祖母已經(jīng)決定要離開(kāi)了?！?p/>
雌象是母性很強的動(dòng)物，經(jīng)常照顧彼此的幼崽，因此放棄新生的幼崽這件事對他們是非常沉重的打擊。
娜娜第一個(gè)離開(kāi)了。勞倫斯向我描述了她離開(kāi)她那垂死的小孫女時(shí)那哀傷欲絕的神情，我的心都碎了。
他的聲音滿(mǎn)含絕望：“她離開(kāi)的時(shí)候，她的步子是如此沉重，如此緩慢?！?p/>
雖說(shuō)弗朗吉已經(jīng)接任了女族長(cháng)，但娜娜仍然是一位深受愛(ài)戴的顧問(wèn)，同時(shí)她也是小象的祖母，所以弗朗吉很有可能是把決定權讓給了她。娜娜一定很想留下來(lái)安慰她的女兒，但她卻帶著(zhù)象群離開(kāi)了。這種行為證明了她是一位令人愛(ài)戴的、英明的領(lǐng)袖，她做出的任何決定，從來(lái)都不是為了她自己：她總是把象群放在第一位——我希望自己永遠不會(huì )身處她那一天的境地。這就是為什么女族長(cháng)必須由一位富有領(lǐng)袖氣質(zhì)的雌象擔任：她們不僅需要有洞察力做出重大的決定，而且必須有勇氣執行到底。
所以小象只能等死了。
只有南迪留了下來(lái)，因為她在分娩的陣痛和接下來(lái)的整整一夜的無(wú)休止的守護中已經(jīng)筋疲力盡了。
勞倫斯和我怎么能無(wú)視她的困境呢？雖然我們致力于“順應自然”的理論，但在此情此景之下，“順應自然”是不可能的。我們不可能在明明知道能挽救小象生命的情況下卻置之不理，特別是在象群已經(jīng)傾盡了他們全力的前提下，我們就更不可能坐視不管。
勞倫斯說(shuō)：“我要帶人一起去找她?！?p/>
我緊緊地擁抱著(zhù)他，感激他的慈心。
勞倫斯很清楚，南迪生完孩子后就沒(méi)有再進(jìn)食和飲水，于是他就把剛割下來(lái)的新鮮苜蓿和水裝到越野車(chē)上，小心地朝著(zhù)她的方向倒車(chē)。這是非常危險的，因為若是她對勞倫斯的意圖有所懷疑，她一定會(huì )攻擊他。越野車(chē)看起來(lái)相當結實(shí)，但對一個(gè)重達三噸的拼死守護她那即將死去的孩子的媽媽來(lái)說(shuō)，車(chē)子就是一個(gè)鐵皮桶。
當她嗅到了食物的氣味時(shí)，她的長(cháng)鼻子高高舉向了空中，然后步履蹣跚地走到車(chē)子前，一口氣吸起了好幾加侖的水，送到了嘴里。
勞倫斯慢慢開(kāi)動(dòng)了車(chē)子，南迪非常信任地跟著(zhù)他。他感到十分內疚，于是就停下來(lái)讓她喝水。由于她都36個(gè)小時(shí)沒(méi)有喝到水了，因此她喝了又喝，最后總算喝足了。然后他便以蝸牛般的速度把車(chē)子往前面開(kāi)，把她引到了灌木叢的后面，直到幼象離開(kāi)了她的視野范圍。
護林員沖到小象身邊。她實(shí)在是太小了，只消兩個(gè)人就把她抬上了卡車(chē)。幾分鐘后，他們就開(kāi)到了房子這兒。
她瘦骨嶙峋，奄奄一息，小耳朵被太陽(yáng)曬得起了泡。她的軀干兩側都有開(kāi)放性的戳傷，因為她的母親和祖母試著(zhù)用象牙戳著(zhù)她好讓她站立起來(lái)。我感覺(jué)她都撐不到一個(gè)小時(shí)。她一動(dòng)不動(dòng)地躺在無(wú)花果的樹(shù)蔭下，用滿(mǎn)含驚恐的眼神打量著(zhù)我們。
我們給她的身體上噴灑冷水降低她的體溫，獸醫給她打上了營(yíng)養液點(diǎn)滴。我坐在她旁邊，撫摸著(zhù)她的小臉頰，輕聲對她說(shuō)話(huà)：睡吧，我的好孩子，你和我們在一起呢，我的好孩子。
我們所知曉的有關(guān)大象的知識就是，他們對牛奶不耐受。勞倫斯打電話(huà)給肯尼亞的達夫妮·謝爾德里克動(dòng)物庇護所，請教如何給一頭新生兒小象喂食。他們推薦了一種添加了椰子油的特殊配方奶粉。
一個(gè)護林員飛也似的跑去買(mǎi)來(lái)了瓶子、奶嘴和合乎要求的配方奶粉。
獸醫給她輸了第二袋營(yíng)養液，然后是第三袋。她奇跡般地振作了起來(lái)。
獸醫說(shuō)，如果她能撐過(guò)接下來(lái)的12個(gè)小時(shí)，那么她便有機會(huì )存活下來(lái)?！八捏w形太過(guò)巨大，大到她媽媽的子宮都裝不下她，因此她的腳沒(méi)有足夠的空間正常生長(cháng)，但好消息是她并沒(méi)有骨折?！?p/>
一夜之間我的客房變成了托兒所，我們小心翼翼地把她搬進(jìn)了房子里。她躺在床墊上，四周彌漫著(zhù)令人心安的青草和干草的氣味。我無(wú)法把目光從她身上移開(kāi)：除了被太陽(yáng)曬傷的小耳朵和被象牙戳傷的傷口之外，她的小小身體上上下下都十分完美。她長(cháng)著(zhù)一張非常漂亮的娃娃臉，一條無(wú)比靈活的小鼻子以及四條結實(shí)到令人驚訝的長(cháng)腿。事實(shí)上，如果獸醫沒(méi)有告訴我們她的腳有問(wèn)題，我都幾乎看不出來(lái)。她很快就睡著(zhù)了：她朝一邊側臥著(zhù)，長(cháng)鼻子舒服地盤(pán)在嘴上。我愿意一生一世就這么看著(zhù)她。
第一天晚上，護林員整夜都陪著(zhù)她，但我每隔幾個(gè)小時(shí)就起床去看看她，同時(shí)也去圍欄那里檢視，因為我擔心如果象群嗅到她的氣味，他們可能會(huì )打破圍欄，沖進(jìn)來(lái)把她帶走。如果象群想要回他們的幼崽，那便沒(méi)有什么能阻止得了他們，甚至高達8000伏的電壓也無(wú)濟于事。
但是那天晚上，象群并沒(méi)有來(lái)找她。幾天之后，他們緩步來(lái)到那所房子前面，整個(gè)上午都在圍欄邊上安靜地吃草。我們一直都很期待他們表現出躁動(dòng)并表露出把他們的殘疾幼象帶回家的跡象。
勞倫斯在襯衫上擦了擦手，摸了摸小象，然后走向了他們。他把手掌伸過(guò)去，試圖“告訴”象群她是安全的。娜娜、弗朗吉和南迪的頭猛地揚起，然后把她們的長(cháng)鼻子從電鐵絲網(wǎng)的縫隙中伸向了勞倫斯。我站在陽(yáng)臺上，十分緊張。她們的鼻子上上下下嗅著(zhù)他的手：她們嗅到了小象的氣味。然而，她們非但沒(méi)感到憂(yōu)慮，反而顯得很安心，隨后象群就像到達時(shí)一樣安靜地離開(kāi)了。
勞倫斯走回到我身邊，牽住了我的手，我們一起看著(zhù)他們離開(kāi)。我們現在是一家人了，就在剛才，他們把小象托付給了我們。我們被感動(dòng)到無(wú)以言表。我們一定會(huì )對她的生命負責的。
“我們就叫她蘇拉吧?！蔽逸p聲說(shuō)道。
勞倫斯點(diǎn)點(diǎn)頭，使勁握了握我的手，“她會(huì )好起來(lái)的”。
獸醫很樂(lè )觀(guān)，并認為通過(guò)日常的“家庭理療”，我們可以慢慢幫她的腳恢復正常，并希望她能學(xué)會(huì )走路。第二天一大早，小蘇拉狼吞虎咽地喝完了一整瓶她的“特殊配方奶”。我特別為她高興，也很受鼓舞。小象是出了名的難以喂養，因為他們的頭和軀干會(huì )本能地傾斜，去尋找母親的身體。即使他們真的很餓，他們也只有在感覺(jué)到百分之百的安全時(shí)，才會(huì )喝奶。因此我們在她房間里懸掛了一個(gè)很重的粗麻袋，用來(lái)模仿她媽媽的皮膚，然后從麻袋后面把瓶子塞給她。
每天，她都要接受“步行療法”。盡管她用腳走路時(shí)顯得很痛苦，但她還是決心嘗試。
到了第三天，她走出了幾步。雖然她這幾步走得搖搖晃晃，而且也走得不太自信，但她走出步子了。我們太激動(dòng)了，一邊為她加油，一邊為她的成就鼓掌——她看上去對自己也很滿(mǎn)意。到第一周結束時(shí)，她在沒(méi)有幫助的情況下蹣跚著(zhù)穿過(guò)了草坪。我激動(dòng)地哭了起來(lái)。她是如此勇敢，而且對自己的每一個(gè)里程碑式的步子都感到興奮。
她和我們的園丁比耶拉互相都愛(ài)著(zhù)對方。他們會(huì )一起連續幾個(gè)小時(shí)待在戶(hù)外，他會(huì )用一把巨大的高爾夫傘，保護著(zhù)他的小象寶寶的皮膚免得受到陽(yáng)光的傷害。老比耶拉和小蘇拉肩并肩在草坪上漫步的情景，真是讓人身心愉悅。
小蘇拉喜歡那把傘，她會(huì )偷偷溜到比耶拉的后面，卷起她的長(cháng)鼻子，試圖從他手里把傘搶過(guò)來(lái)。
我們可愛(ài)的園丁則勇敢地與她展開(kāi)拔河比賽，結果就是許多雨傘都被他們拔壞了。但我毫不在意。
為了能讓小蘇拉的眼睛里永遠閃爍著(zhù)頑皮的光芒，我愿盡我所有。
每個(gè)人都樂(lè )意幫她，因此沒(méi)過(guò)幾天她就有了自己的“愛(ài)之群”。對于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，它們的情感健康和身體健康與人類(lèi)一樣也是相輔相成的。所以對于這些無(wú)助的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，愛(ài)對他們的生存至關(guān)重要，不亞于獸醫給它們開(kāi)的藥物。
小蘇拉的腳變得越來(lái)越強壯。很快她就像一個(gè)蹣跚學(xué)步的頑皮孩子一樣到處亂跑。她簡(jiǎn)直成了我的小尾巴，我走到哪兒，她就跟到哪兒。她的行為不像一頭小象，而像一只小狗：家里的每一件東西，都不可避免地被她的小鼻子觸來(lái)碰去。
她的臉上開(kāi)始長(cháng)出來(lái)象牙，隨后她就被這兩根長(cháng)長(cháng)的小細棍兒迷住了。她用她的象牙到處戳來(lái)戳去，當她學(xué)會(huì )了控制它之后，就立即開(kāi)始破壞房子的裝飾。
一天，她打翻了一個(gè)凳子。她聚精會(huì )神地盯著(zhù)它，然后試圖從凳子上面跨過(guò)去。但是她的腿太不聽(tīng)使喚了，因此把凳子弄斷了。她對自己的新玩具十分滿(mǎn)意。她用她的小鼻子卷起凳子的碎片，扔到空中。我好可惜我可憐的房子。新生的大象通常不會(huì )很快掌握象鼻的使用方法，雖然我很為她感到自豪，但我很快就意識到，我最好還是把貴重物品和易碎物品移到她夠不著(zhù)的地方比較穩妥。
她很喜歡我的廚房，盡管她吃不了固體食物，但這并不能阻止她用她的小鼻子把我的每一種食材都卷一卷。我那兩條斯塔福德郡獵犬馬克斯和苔絲站在一旁眼巴巴地看著(zhù)我。他們很困惑：為什么這頭小象可以做平時(shí)不讓我們做的事情呀？
有一次我正在切西紅柿，她把小鼻子扒著(zhù)桌子邊，卷走了幾片西紅柿。我感覺(jué)到西紅柿片的質(zhì)感讓她很著(zhù)迷，因為她用她的小鼻子把那些好玩的紅色片片在廚房的地板上揉來(lái)搓去，創(chuàng )作出了一幅畢加索風(fēng)格的西紅柿汁畫(huà)。
馬克斯在她身后亦步亦趨，幫她收拾著(zhù)爛攤子。馬克斯從來(lái)都是待在小蘇拉身邊，我確信他認定小蘇拉是他工作職責的一部分：他知道小蘇拉需要他來(lái)保護她的安全。
貝柔和苔絲都很嫉妒小蘇拉，她們認為是小蘇拉把我從她們身邊奪走了，所以她倆一點(diǎn)都不高興。但她們嫉妒的同時(shí)也夾雜著(zhù)母性，因為她們似乎也感覺(jué)到了小蘇拉的脆弱，因此貝柔和苔絲常常溜進(jìn)她的房間里，偷偷地舔她的臉。
現在我的家里有好幾個(gè)頑皮“孩子”了：我有一只自命不凡的卷毛狗，兩條獵犬和一個(gè)小象天使，他們在一起過(guò)著(zhù)非常完美和諧的生活。
盡管小蘇拉體形最大，但她對狗狗卻出奇地溫柔，尤其是經(jīng)常和她一起在花園里散步的貝柔。即使小蘇拉的雙腿仍然搖搖晃晃，她也從未踩到過(guò)她。唉，要是她對我的家具也能這樣小心就好了！
她就這樣度過(guò)了第一周，接著(zhù)第二周，然后是第三周，我們心里開(kāi)始放松下來(lái)了。雖然距離小蘇拉強壯到可以和象群一起奔跑還有很長(cháng)的路要走，但我確信她完全是可以做到的。
第四周快結束時(shí)，她的護理員沖進(jìn)了廚房。
“快去看看！蘇拉站不起來(lái)了！”他大叫道。
我跟著(zhù)他跑到蘇拉的房間，她試圖站起來(lái)迎接我，發(fā)出痛苦而沮喪的嘶鳴聲。我跪下來(lái)，把她抱在了懷里。
第二天，她開(kāi)始不喝奶了。
獸醫不知道該怎么辦。我們給每一位我們認識的專(zhuān)家都打電話(huà)過(guò)去詢(xún)問(wèn)，但沒(méi)人能幫上忙。我們不知道她發(fā)生了什么事。她的關(guān)節好像很痛，她做任何動(dòng)作都會(huì )使情況變得更糟。她變得無(wú)精打采，頭幾乎都抬不起來(lái)了。
我們輪流陪伴她，撫摸著(zhù)她，告訴她，她是多么勇敢，我們有多么愛(ài)她。我還告訴她，她的母親南迪還在等她，整個(gè)象群都很高興將來(lái)有一天她會(huì )回去和他們待在一起。我不知道她是否能聽(tīng)懂我的話(huà)，但勞倫斯一直相信動(dòng)物能理解不同物種之間的情感，所以我就一直和她說(shuō)話(huà)。
她又開(kāi)始打起了點(diǎn)滴。什么都幫不到她，她的狀況在惡化，就在我的眼前。事情發(fā)生得太快了，令人難以置信。
比耶拉每天早上都到門(mén)口來(lái)，手里拿著(zhù)雨傘，臉上掛著(zhù)希望。我一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，只能沖他搖搖頭。
我們的小象女兒沒(méi)能挺過(guò)去。
就在她出生四周又一天的清晨，日出之前勞倫斯把我叫醒，告訴我她永遠離開(kāi)了我們。我簡(jiǎn)直不敢相信。她怎么會(huì )死呢？就在一個(gè)星期前，我還滿(mǎn)屋子追著(zhù)她跑好拿回我的太陽(yáng)帽。
我的心碎了，所有人的心都碎了，我哭到停不下來(lái)。我是那么自信地認為，她已經(jīng)度過(guò)了最糟糕的時(shí)期。直到她死了，我才意識到我有多愛(ài)她。她的死令我非常非常震驚。雖然她有幾天身體狀況不太好，但前一周，她的狀態(tài)一直很好，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她竟會(huì )不治。
小蘇拉是如此樂(lè )觀(guān)和勇敢，我想她會(huì )永遠和我們在一起。蘇拉去世后的那段時(shí)日于我是黯然無(wú)光的，我的悲傷是如此之深重，以至于我花了很長(cháng)時(shí)間心情都不能平復。即使是現在，已是蘇拉去世多年以后，一想起她我仍然淚盈于睫。有些小生靈會(huì )永遠住在我的心里，正如我的勇敢的小蘇拉。
