本書(shū)收錄了作者從20世紀70年代末以來(lái)的短篇小說(shuō)代表作，包括《愛(ài)的權利》《夏》《去遠方》《無(wú)雪的冬天》《白罌粟》《紅罌粟》《流行病》《斜廈》《何以解憂(yōu)》《鳥(niǎo)善走還是善飛》《北京的金山上》《干涸》等。作者依據自己的知青經(jīng)歷，站在當下重新發(fā)現“過(guò)去”，在對比中摒棄單純的價(jià)值判斷，用她用自己的方式，展示了文本空缺、真相與當代歷史、敘事哲學(xué)之間的關(guān)聯(lián)，沉潛到人性深處，體現出知識分子對苦難和人性的深刻反思。
張抗抗，1950年生于杭州，1969年赴北大荒農場(chǎng)，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)，1979年調入黑龍江省作家協(xié)會(huì )，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng )作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作協(xié)副主席；第十、十一、十二屆全國政協(xié)委員。2009年至2020年受聘國務(wù)院參事。
已發(fā)表小說(shuō)、散文八百余萬(wàn)字，出版各類(lèi)作品百余種。代表作：長(cháng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》等。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎，第二屆“魯迅文學(xué)獎”，以及“《上海文學(xué)》獎”“蒲松齡短篇小說(shuō)獎”“中國女性文學(xué)獎”“世界知識產(chǎn)權組織版權保護金獎”等。
愛(ài)的權利 001
白罌粟 034
夏 056
火的精靈 083
去遠方 112
無(wú)雪的冬天 136
水下，空中 162
紅罌粟 190
睡神在太陽(yáng)島 226
黃罌粟 260
流行病 277
斜廈 293
何以解憂(yōu) 313
面果子樹(shù) 331
鳥(niǎo)善走還是善飛 353
去維多利亞 375
北京的金山上 402
干涸 426
跋 447
自序
很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆?jiàn)小小的螢火蟲(chóng)，閃著(zhù)幽綠的微光，從眼前一閃而過(guò)。它掠過(guò)潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。
它似乎并不打算照亮周?chē)暮诎?，它只點(diǎn)亮自己。
從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開(kāi)始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。
那星星般、火焰般的亮光，閃爍著(zhù)移向遠方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫(xiě)下了八百多萬(wàn)字的作品，精選成這部三百萬(wàn)字的十卷文集。
文集是一部生命的史詩(shī)，文集是一次對自己嚴格的拷問(wèn)與檢驗。
偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現了一個(gè)秘密：
1972年幼稚的小小說(shuō)《燈》、1981年的中篇小說(shuō)《北極光》，一直到2016年的中篇小說(shuō)《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫(xiě)作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著(zhù)。
陽(yáng)光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個(gè)心里有光的人！
為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)。
人類(lèi)的進(jìn)化和變異，從骨骼開(kāi)始。骨骼支撐著(zhù)生命，使人能夠站立起來(lái)。當生命的血肉之軀不復存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。
當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。
編選這部文集的過(guò)程中，審視五十年來(lái)的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時(shí)我會(huì )驚嘆：那時(shí)我寫(xiě)得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認知超前……有時(shí)我也會(huì )沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡(jiǎn)陋了，細節不夠講究……更多的時(shí)候，我會(huì )深深感慨：我應該寫(xiě)得更好些，我完全可以寫(xiě)得更好。
可惜，年過(guò)七旬，一切都不可能從頭來(lái)過(guò)了。
已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書(shū)頁(yè)壓縮、凝聚而成的人生和歷史。
寫(xiě)作的人在寫(xiě)作中享受寂寞。書(shū)籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。
寂寞中，我聽(tīng)見(jiàn)自己內心的聲音，自由自在無(wú)拘無(wú)束地飛揚。
在我大半生的寫(xiě)作中，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”同樣重要——“寫(xiě)什么”體現自己的價(jià)值觀(guān)，“怎么寫(xiě)”是價(jià)值觀(guān)實(shí)現的方式，用文學(xué)表達對自身、人性及對世界的認識。其實(shí)，最為重要的是“為什么寫(xiě)作”。整理文集的過(guò)程中，我無(wú)數次叩問(wèn)自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時(shí)，寫(xiě)作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫(xiě)作是為了精神的堅韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫(xiě)作是為了抗拒人生巨大的虛無(wú)感。一生寫(xiě)作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。
我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫(xiě)作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫(xiě)作中不斷成長(cháng)——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴的寫(xiě)作者、一個(gè)善于思考的人。
近年來(lái)，我留意到螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著(zhù)變成一只螢火蟲(chóng)，讓我書(shū)中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。
是為序。
張抗抗
2022年3月2日
張抗抗以短篇小說(shuō)《愛(ài)的權利》而蜚聲文壇。作品充溢尖銳的文化批判意識，具有強烈的審美震撼力。她的創(chuàng )作個(gè)性與審美風(fēng)貌，既柔情似水又急流湍涌；既脈脈溫馨又冷峻凝重；既細語(yǔ)低吟又慷慨激越；既婉約雅致又昂揚抗爭。
——顧驤
張抗抗在21世紀發(fā)表的幾個(gè)短篇小說(shuō)，我有一點(diǎn)共同之感，是對于人性中孤獨的詮釋深度……故事都是傳奇的，人物行為都是非常態(tài)的；透過(guò)這些，我看到一種人性的底子。在《面果子樹(shù)》中，此種維系可以延續一個(gè)人的整整一生；在《何以解憂(yōu)》中，它甚至超越了生死的界限。
——止庵
作家張抗抗文學(xué)成就斐然，其創(chuàng )作題材所涉范圍甚廣，表現手法豐富。從描摹時(shí)代的集體記憶到女性心理和個(gè)體經(jīng)驗的表達，從傳統知性寫(xiě)作的典雅到現代主義創(chuàng )作的抽象，作者有意識地審視、探究人性的復雜本質(zhì)，呈現出真實(shí)深刻的生活經(jīng)驗和時(shí)代感知，而其中當代性和歷史性的完美融合，使作品更具精神力量。
面果子樹(shù)
那個(gè)想法我始終就沒(méi)對周?chē)娜苏f(shuō)出來(lái)。十幾天的時(shí)間里，我拼命地抑制著(zhù)自己，生怕一不小心開(kāi)了口，事情就會(huì )復雜化。我真的不想對任何人提到小楊子那個(gè)人。
情況從一開(kāi)始就有點(diǎn)兒讓人為難。人們都以為我是那種懷舊的老知青，借著(zhù)出公差的機會(huì )，到農場(chǎng)來(lái)閑逛，順便尋找青春的豪邁與昔日的輝煌。北大荒人每年都會(huì )慷慨地接待一些遠道而來(lái)的訪(fǎng)問(wèn)者，然后大伙兒一起趴在豐盛的酒桌上喝得爛醉。
我也許是一個(gè)例外，是一只在秋天從南方啟程飛回北方的大雁。反季節飛行的大雁，早晚是要凍死在雪地里的。我用自己疲憊的腳爪，使勁地翻撿著(zhù)寒霜下的土疙，祈盼能找到一丁點(diǎn)兒同小楊子有關(guān)的記憶。一個(gè)人在走了五十多年的路之后，那些年輕時(shí)心里珍藏的往事，就像枯黃的頭發(fā)那樣，正在一根一根無(wú)聲無(wú)息地脫落，你若是偶爾扒到了其中的半星游絲，它立馬會(huì )在你的腳趾下發(fā)出驚天動(dòng)地的斷裂聲。
那是我和小楊子之間的秘密。三十多年過(guò)去，即使到老到死，那些可以被稱(chēng)作秘密的事情，有一些被解密了，有一些永遠不會(huì )。我不能向人們打聽(tīng)小楊子的去處，作為唯一遺落在大楊樹(shù)農場(chǎng)的一個(gè)杭州知青，誰(shuí)不知道她在哪個(gè)生產(chǎn)隊呢？我不愿意開(kāi)口，只不過(guò)因為在我看來(lái)，一開(kāi)口就意味著(zhù)泄密，也破壞了我和小楊子之間多年的默契。我確實(shí)想為自己在這個(gè)秋季悄然返回北大荒農場(chǎng)，保留心里僅存的一丁點(diǎn)兒私人色彩。
其實(shí)我知道，這幾十年時(shí)間里，她一直就住在那兒——在離開(kāi)公路主干線(xiàn)很遠的地方，靠近松花江支流的一條河汊邊上，那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊。翻過(guò)低緩的丘陵，老遠就能望見(jiàn)坡下那一片茂密的沙果樹(shù)林，春天開(kāi)花時(shí)節，沙果花就像一片片粉色的云從天而降。自從她找到了她所謂的父親之后，她就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那兒——那個(gè)只有幾間草房的畜牧業(yè)作業(yè)點(diǎn)。在60年代后期，大楊樹(shù)由勞改農場(chǎng)改為知青農場(chǎng)之后，那兒曾是一個(gè)專(zhuān)門(mén)喂養病馬弱馬的破馬廄。安置著(zhù)幾個(gè)勞改刑滿(mǎn)釋放后留場(chǎng)就業(yè)的老弱病殘分子，知青們管那地方叫“病號隊”。
小楊子就是在這個(gè)離分場(chǎng)場(chǎng)部十幾里地，偏僻而破爛不堪的“病號隊”，奇跡般地遇到了她的親生父親。她居然對那個(gè)老楊頭自稱(chēng)是她親爹這一點(diǎn)深信不疑，并且在當天傍晚天還未黑盡時(shí)，便急不可待地向我宣布了這個(gè)消息。那一刻我感覺(jué)從隔江的蘇聯(lián)領(lǐng)空，倏地發(fā)過(guò)來(lái)一枚重量級的氫彈，將我在瞬間擊成齏粉。而那個(gè)細眉細眼細腰細辮兒的小楊子，竟然從漫天黑灰色的煙幕與霧霰中，揮灑著(zhù)喜極而噴的淚水，變成了一個(gè)拇指姑娘一般矜貴、精靈一般嬌嫩的小女兒，真是讓我驚詫萬(wàn)分痛心萬(wàn)分。
我近于惡毒地對她說(shuō)：“不可能！他不是你的父親！這個(gè)人百分百是個(gè)騙子！”
她拼命地反向擰著(zhù)自己的手指，淤血的指尖在暮色中一截截變得深紫，她低著(zhù)頭反駁我：“不，你不曉得，你有很多事情不曉得的。老楊頭真是我父親。他姓楊，我也姓楊；我的戶(hù)口簿上填的祖籍是浙江蕭山，你聽(tīng)他的口音，蕭山腔很重呢；我是1951年出生的，他1952年出的事，剛好來(lái)得及把我生下……”
我打斷她：“這個(gè)世界上姓楊的老頭多了，可是你楊紅櫻只能有一個(gè)爹呀?！?p/>
“我有證據，真的。你不相信，我早晚會(huì )給你看的?！彼穆曇糨p下去，卻透著(zhù)一種拼死抵抗的執拗。
我冷冷地說(shuō)：“你最好還是把你媽從杭州叫來(lái)，同這個(gè)爸認一認，就不會(huì )錯了?！?p/>
一提到她媽?zhuān)t櫻頓時(shí)就蔫了下去，把脊背轉過(guò)去沖著(zhù)我。
我一直覺(jué)得楊紅櫻決定到北大荒來(lái)尋父的事情，是有點(diǎn)兒荒唐的。
這泱泱十幾億人口的大國，同自己有血緣關(guān)系的父親，肯定只有一個(gè)。那個(gè)人若是丟失了，豈是那么容易找得到的嗎？何況楊紅櫻的那個(gè)父親，既不是一條顯赫的河，更不是一座雄偉的山，而只是一粒被掃帚追打的灰塵。
當飛駛的車(chē)輪確已把古舊的杭州城留在了身后，她懷揣著(zhù)那個(gè)巨大的秘密，在車(chē)廂的過(guò)道上跌跌撞撞地不斷走來(lái)走去。她的目光始終跟蹤著(zhù)我頭上搖晃的兩把刷子辮，到了暮色曖昧時(shí)分，她在車(chē)廂的連接處，氣喘咻咻地將我截住，我感覺(jué)到自己面對著(zhù)一只鼓脹的氣球，如果再不說(shuō)話(huà)她就即將彈破爆炸了。她是這樣開(kāi)場(chǎng)的：“哎，我告訴你算啦，你肯定猜不到的，我報名去下鄉，原因和目的都和別人不一樣，我去北大荒，是為了找我的爸爸?！?p/>
我萬(wàn)分驚喜地問(wèn)：
“你爸是58年的轉業(yè)官兵吧？起碼是個(gè)師長(cháng)？”
“不……是?！?p/>
“哪怕是個(gè)團長(cháng)，也夠厲害的啦！”
“也不……是?！?p/>
“那……難道只是一個(gè)連長(cháng)嗎？總不會(huì )是個(gè)排長(cháng)吧……”
她把身子縮在車(chē)廂連接處的折篷縫縫里，忽然伏在我肩頭嚶嚶地哭了起來(lái)。在她混亂的敘述與啜泣聲中，我大概聽(tīng)明白，她的爸爸連個(gè)排長(cháng)也不是，而是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的犯罪分子，原國民黨留用人員，高級會(huì )計，“三反五反”后期被查出挪用公款，1952年被捕后判刑，1955年送東北興凱湖農場(chǎng)勞改。盡管他挪用公款是為了給妻子買(mǎi)一件價(jià)格昂貴的海芙絨大衣，事發(fā)后，紅櫻的媽仍是很快就跟他辦理了離婚手續。他在1965年刑滿(mǎn)釋放后，因杭州城里無(wú)人接收，蕭山老家也無(wú)直系親屬，只好調到大楊樹(shù)農場(chǎng)留場(chǎng)就業(yè)。有人曾把這個(gè)消息帶給她的媽媽。她媽就對紅櫻說(shuō)：“你不是要下鄉嘛，那正好，你上北大荒去跟著(zhù)他過(guò)吧?！?p/>
在那一列晝夜兼程開(kāi)往東北平原的晃晃蕩蕩的火車(chē)上，在沿途經(jīng)過(guò)的城市火車(chē)站歡迎歡送的人群和口號聲中，紅櫻對我斷斷續續地講述了她的身世。紅櫻說(shuō)她的記憶中從來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于父親的印象，哪怕是氣味和聲音，全都像透明的空氣一樣，你明知它在，可就是觸摸不到。她覺(jué)得那個(gè)所謂的父親，很像月光下的一個(gè)影子，只要烏云一涌上來(lái)，地上的影子就倏地不見(jiàn)了。她說(shuō)她如果不趕緊去找父親，這個(gè)父親也許就永遠找不到了；她不敢想象自己是一個(gè)沒(méi)有父親的女孩，就算父親的成分再不好，等找到了，再同他劃清界限也是來(lái)得及的。哪怕到最后只尋到一座父親的墳墓，她也不會(huì )白白去了北大荒一回……她那種口無(wú)遮攔的坦率，令我隱隱地懷疑，似乎從未有人教給她，哪些話(huà)是不該對初次相識的陌生人說(shuō)的。她的故事泡在劣質(zhì)餅干的氣味與廁所的尿味中，被無(wú)數次的原因不明的臨時(shí)停車(chē)切割得支離破碎，但我已被她那樣莫名其妙的信任感動(dòng)得一塌糊涂。想想吧，這壓得鐵軌都矮下半截去了的成千上萬(wàn)北上反修建設邊疆的知識青年滾滾洪流，落實(shí)在一個(gè)具體的楊紅櫻身上，竟然就可以如此地與眾不同——她懷揣著(zhù)與我們不同的志向，她去北大荒是為了去同她的父親會(huì )合，同她的父親團聚，這是一個(gè)多么了不起的秘密??！我怎么可能不為如此絕密的動(dòng)向守口如瓶呢？盡管那個(gè)父親的身份確實(shí)不夠光彩，但她要的僅僅是一個(gè)父親，就像每個(gè)知青上火車(chē)前都得領(lǐng)取御寒的棉靴棉帽棉大衣一樣。我看不出她有什么錯，也許，正因為她有可能會(huì )錯，這秘密才顯出了不尋常的意義。雖然我無(wú)法認同她腦子里那些散亂而荒謬的邏輯，我卻不能不小心翼翼地把所有的疑慮都一口口咽回去。
火車(chē)即將開(kāi)動(dòng)的那個(gè)時(shí)刻，在月臺上下人群洶涌的哭聲中，我和她僅僅是偶爾目光相接，竟如電光火石猛然撞擊——那個(gè)瞬間，我們幾乎同時(shí)注意到了，對方的臉上都沒(méi)有眼淚，這在哀號四起的車(chē)廂中是兩個(gè)稀有的例外：這一個(gè)十九歲的女孩心潮澎湃，是以為前方有文學(xué)在等待；而十七歲的楊紅櫻，眉眼中都是歡笑，只因她望盡前方的萬(wàn)水千山，一眼看見(jiàn)了千百次由夢(mèng)里回來(lái)親吻她的父親，正抱著(zhù)她在金色的麥田里翻滾……
她和她都有充分的理由快樂(lè )，快樂(lè )注定了要產(chǎn)生友誼，我和紅櫻從此無(wú)話(huà)不談。
很多年以后，我才漸漸意識到，歲月就像那些破舊不堪的車(chē)廂，一旦被那冒著(zhù)白色蒸汽的火車(chē)頭拽上了一條固定的軌道，它自己是沒(méi)有辦法倒回來(lái)的。
八月的漫崗，如今是鋪到天邊綠得濃稠的大豆地，不見(jiàn)一絲兒麥黃。
我明明知道小楊子就待在那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊，后來(lái)這三十多年，她一直就在那個(gè)地方，和她那個(gè)所謂的父親住在一起。沒(méi)有人能夠說(shuō)服她放棄那個(gè)父親，就像沒(méi)有人能夠證明那個(gè)老楊頭不是她的父親一樣。事情真的就是這樣越來(lái)越離奇古怪了，但在70年代，沒(méi)人懂得或是沒(méi)人有錢(qián)到醫院去做“親子鑒定”，我對此更是毫無(wú)辦法——我越是反對她就越發(fā)來(lái)勁，我越是贊同她便越發(fā)身陷其中不可自拔。以我十九歲自以為是的膚淺智力，想要說(shuō)服楊紅櫻自然是十分困難的。我每次到馬號去找她，只能可憐巴巴地高舉著(zhù)一面生銹的小圓鏡，跟在她屁股后頭，一遍又一遍地對她說(shuō)：“你照照呀照一照吧！你看看老楊頭長(cháng)得什么樣兒，你長(cháng)得什么樣兒？你的眼睛抹上狗屎啦？你哪哪兒都是細細的，眉毛牙齒眼皮兒，是柳葉兒那樣的；你再看看老楊頭，肩膀頭額角頭鼻頭哪哪兒都是方方的，方方的人，怎么能生出長(cháng)長(cháng)的、圓圓的人來(lái)呢？你見(jiàn)過(guò)一只貓生出一條蛇來(lái)嗎？見(jiàn)過(guò)一條帶魚(yú)生出一只刺猬嗎？我向偉大領(lǐng)袖保證，老楊頭不是你爸！千真萬(wàn)確，這是一個(gè)陰謀……”
小楊子奪下我的鏡子，用一口地道的東北話(huà)兇巴巴地叱我說(shuō)：“你知道個(gè)啥，我從小就長(cháng)得像我媽……”
楊紅櫻被人叫成小楊子，是在到了大楊樹(shù)農場(chǎng)之后。她似乎對小楊子這個(gè)稱(chēng)呼有一種天生的喜愛(ài)。但在我看來(lái)，當她被人叫成小楊子的時(shí)候，她就變成了另一個(gè)東北妞。東北妞的小楊子讓我有一種不真實(shí)的感覺(jué)，在杭州火車(chē)站登上知青專(zhuān)列時(shí)，有幾個(gè)人“阿ying阿ying”地叫著(zhù)送她。但我不知道那個(gè)讀音ying的字是哪一個(gè)?；疖?chē)開(kāi)動(dòng)了，窗前還有人塞進(jìn)來(lái)一個(gè)筆記本兒，我看見(jiàn)了“送給革命戰友楊紅櫻”那幾個(gè)字。我心里是希望她叫紅櫻的，我想象著(zhù)對面這個(gè)瘦弱的女孩，極有可能出生于一個(gè)櫻花爛漫的早春，或是紅櫻桃成熟的初夏季節。然而，我的目光落在她扁平的胸前別著(zhù)的知青證上，那上面竟然寫(xiě)著(zhù)“楊紅鷹”三個(gè)大字。我說(shuō)你到底叫什么名字呀？紅英紅櫻還是紅鷹？聽(tīng)起來(lái)一樣，寫(xiě)起來(lái)是不一樣的。她沖著(zhù)我羞澀地一笑，把那張知青證翹起來(lái)給我看，說(shuō)：“從現在起，火車(chē)一開(kāi)，我就是楊紅鷹了！天高任鳥(niǎo)飛啦！”
紅櫻嬌艷的花瓣與芳香，被急速的車(chē)輪碾得粉碎，一片一片地隨風(fēng)飄逝。我被風(fēng)嗆了一口，憤憤地發(fā)表意見(jiàn)說(shuō)，“我覺(jué)得你的名字改得太多也太亂了，何況紅鷹那樣一種紅色的大鳥(niǎo)，看上去一定很?chē)樔?。你?tīng)聽(tīng)，斜對面那個(gè)男孩改名叫‘反修’，窗口那個(gè)女孩改名叫‘詠梅’，還有叫‘革命’‘奮斗’什么的，光禿禿的都沒(méi)有姓氏，很多知青都把姓改掉了，那樣才干脆徹底。你干嗎還叫個(gè)楊紅鷹，真是難聽(tīng)得要死?！?p/>
紅鷹的面孔，忽而變得蒼白透明，像一只中彈后流盡了鮮血，從空中栽下來(lái)的雛鷹。
那一夜漫長(cháng)的車(chē)輪聲中，我們困倦無(wú)聊地相偎相擁竊竊私語(yǔ)，紅鷹的呢喃與呻吟，隨著(zhù)口腔里撲來(lái)的熱氣，一陣陣縈繞并圍困著(zhù)我。天快亮的時(shí)候，我在肅然變臉的江北平原的荒涼中醒來(lái)，我聽(tīng)清了她絮叨半夜的最后一句話(huà)。她說(shuō)，她是絕對不會(huì )把那個(gè)“楊”字改掉的。那個(gè)“楊”字，是她和父親之間唯一的聯(lián)系，如果她把姓改了，她從此就是一個(gè)沒(méi)有父親的人，她也注定會(huì )找不到自己的父親了。
假如我從一開(kāi)始就能預見(jiàn)到整個(gè)事情的結局，或者，至少能及時(shí)發(fā)現楊紅鷹尋父在本質(zhì)上的某種荒誕性，然后及早加以阻止與引導，那么小楊子就不會(huì )至今還留在北大荒的某個(gè)農場(chǎng)連隊，成為一個(gè)遠離都市文明、拖家帶口的邋遢農婦了。假如我在1969年6月到達大楊樹(shù)農場(chǎng)的當天起，就能把楊紅鷹腦子里那樣冥頑不化的尋父情結，刨根究底地扼殺在萌芽狀態(tài)，那么，三十多年后的這個(gè)秋天，我也用不著(zhù)如此費勁費神地來(lái)尋找小楊子了。我的遲鈍或者說(shuō)軟弱，使得我當年僅僅只是一次次反復地向紅鷹揭露那個(gè)老楊頭不是她的親生父親，她的父親不會(huì )是這樣一個(gè)衰老而窩囊、俗氣又丑陋的老頭兒。我不斷地為紅鷹設想著(zhù)她的親生父親，即便在惡劣環(huán)境中仍是溫文爾雅、風(fēng)度翩翩的模樣，然后把眼前這個(gè)臟兮兮的老楊頭貶損得一無(wú)是處。我唯一有點(diǎn)兒心虛的是：我只能說(shuō)他不是，我卻無(wú)法證明他不是。
1969年剛滿(mǎn)十九歲的我，把她在黑暗的車(chē)廂里透露給我的北大荒尋父計劃，看成是我們之間無(wú)私的合謀與鋼鐵同盟，我對此充滿(mǎn)了不可遏止的好奇感與更為強烈的熱情。在我看來(lái)，尋找父親是一個(gè)溫暖而溫馨的旅程，帶有感傷的浪漫色彩，伴隨著(zhù)眼淚與思念。只有在苦澀和憂(yōu)郁的盡頭，才是圓滿(mǎn)和甜蜜。尤其因為我們尋找的是一個(gè)“流放者”，而不是像電影《英雄兒女》中的那種正面人物，因此帶有一點(diǎn)兒不可告人的罪惡感，愈發(fā)地生出灼人的刺激。最初的日子，我在暗中不動(dòng)聲色地尋訪(fǎng)，最熱衷于“排除法”：把每一個(gè)進(jìn)入我們視線(xiàn)、年齡在四十歲至六十歲之間，凡是帶有濃重或是可疑的浙江蕭山口音的刑滿(mǎn)留場(chǎng)就業(yè)分子，統統地不斷剔除出去。只有把每一個(gè)可疑人選都徹底否定，才有利于我們把尋父的工作繼續進(jìn)行下去。假如一旦對某人有所肯定，就意味著(zhù)這項工作的完結，我內心絕不希望尋父的工作那么輕易地結束。其實(shí)，以我們的知青身份，所能夠接觸到的“二勞改”人數是極其有限的。我和楊紅鷹一開(kāi)始被分在菜園隊干活，那里僅有的幾個(gè)“二勞改”，很快就被我們剔除了。然后我要求調去磚瓦廠(chǎng)，因為燒窯的技術(shù)工人，大多是“二勞改”。那段時(shí)間楊紅鷹曾幸運地被點(diǎn)名去學(xué)開(kāi)拖拉機，但她說(shuō)機耕隊全是知青，沒(méi)有“二勞改”的地方，她是看也不會(huì )去看一眼的。她三天兩頭神出鬼沒(méi)地出入于菜窖、倉庫和場(chǎng)院，像一只鬼鬼祟祟的耗子，與“二勞改”們私下里竊竊交談。假裝在無(wú)意間問(wèn)起他們的屬相和祖籍什么的……那個(gè)時(shí)刻，她的細眉細眼會(huì )突然膨脹壯大，將那些來(lái)自五湖四海的骯臟老頭們殘存于風(fēng)中的嗚嗚尾音，貪婪咽下并反復咀嚼過(guò)濾。
但我們那樣心懷叵測漫無(wú)目標偷偷摸摸的尋找，幾乎像大海撈針一般毫無(wú)成效。我很快就感到了厭煩。我對楊紅鷹沮喪地嚷嚷：
“我算是明白了，天下沒(méi)有比北大荒更大的地方了?？蛇@才是一個(gè)大楊樹(shù)農場(chǎng)啊?！?p/>
“一個(gè)大楊樹(shù)肯定夠了?！彼参课?，“天大地大，不如我的眼睛大?！?p/>
跡象其實(shí)早已昭顯。所有的蛛絲馬跡，一切能說(shuō)明楊紅鷹即將走火入魔的跡象，其實(shí)都已浮出地表。假如我能更早些發(fā)現她身上那種近于瘋狂的固執，我還會(huì )幫著(zhù)她去完成這一悲壯的使命嗎？
那年冬天我被派往野外作業(yè)的水利隊增援，那是一個(gè)東北知青和浙江知青混雜的連隊，用鎬頭刨凍土的土方量定額，重得能把人累吐血。于是我幫小楊子尋父的計劃，只能暫時(shí)告一段落。然而那個(gè)冬天野外的帳篷里，卻從分場(chǎng)不斷地傳來(lái)有關(guān)小楊子的消息，每一條消息都令人心驚肉跳。有人說(shuō)楊紅鷹的行為十分反常，她總往“二勞改”住的地窨子跑，她給“二勞改”織毛衣，還同“二勞改”一起喝酒；有人懷疑她與某個(gè)“二勞改”有不正當的男女關(guān)系；有人懷疑她被階級敵人利用或是摧殘了；還有人對她的階級立場(chǎng)提出了批評，甚至有人說(shuō)她政治上有問(wèn)題，完全有可能是蘇修派遣的特務(wù)，否則為什么別的知青每年春節都急著(zhù)回老家探親，她卻一次次放棄總也沒(méi)有回去過(guò)……關(guān)于她的傳說(shuō)越來(lái)越離譜，其中比較有人情味的說(shuō)法是她得了一種怪病——她只要一聽(tīng)到有人說(shuō)到“爸爸”兩個(gè)字，就會(huì )情不自禁地號啕大哭。有個(gè)寧波女知青每天要給父母寫(xiě)一封信，而每天也會(huì )同時(shí)收到寧波父母的一封信。紅鷹偷看她父母的來(lái)信，然后把信悄悄撕掉。有個(gè)男生買(mǎi)了一瓶“北大荒”老白干，又省下零花錢(qián)到佳木斯城里買(mǎi)了一支紅參，泡在白酒里。那天他無(wú)意對人說(shuō)一句：我爸風(fēng)濕腰疼，叫我買(mǎi)人參浸酒，帶回家去給他補一補……紅鷹一聽(tīng)，當時(shí)就暈倒在地上。據說(shuō)她醒來(lái)后，到處向人打聽(tīng)怎么自殺比較省錢(qián)又省事兒。我住的那個(gè)帳篷里，那些與她無(wú)關(guān)的人，背后的議論就漸漸刻毒起來(lái)了：有人說(shuō)天知道她究竟是想爸，還是想男人，想爸哪有這么個(gè)想法兒的？革命青年變成個(gè)花癡實(shí)在太給咱丟臉啦……紅鷹渾身的羽毛被那些閑言碎語(yǔ)一片片撕扯下來(lái)，裸露著(zhù)瘦骨嶙峋的青紫色胸脯，叫我陣陣心疼。但我救不了她，我為她挖空心思保守秘密，她卻擅自將自己暴露在光天化日之下。沒(méi)有人知道她心里的那個(gè)父親究竟在哪里。其實(shí)，就連我，說(shuō)到底，也不知道那個(gè)所謂的蕭山會(huì )計“二勞改爸”，到底是真的還是假的。
那些日子，水利隊一直大會(huì )戰不放假。我只得托連隊的通訊員，帶了一張紙條給她。上面這么寫(xiě)：自殺最便當的方法是找一棵沙果樹(shù)上吊。但是那樣的話(huà)，你就永遠見(jiàn)不著(zhù)你爸了。
我知道自己遲早是要見(jiàn)到小楊子的。我不向任何人打聽(tīng)她，我自己認得路。穿過(guò)白樺樹(shù)林間的泥濘小道，在翠綠、墨綠、金黃和雪白，那么多顏色在各個(gè)季節輪流交替著(zhù)的原野深處，我一閉上眼就能想起那個(gè)地方。我甚至能聞到沙果樹(shù)開(kāi)花時(shí)醉人的甜香。三十多年過(guò)去，她最后還是留在了那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊。那村兒可真小，三間茅草房?jì)蓚€(gè)草垛一眼機井，最后裝下了小楊子的全部幸福。
那年春天呼嘯的狂風(fēng)中，我回到原來(lái)的連隊。人們告訴我說(shuō)小楊子已經(jīng)搬到馬號去住了。她的瘋狂與乖戾竟然使得連長(cháng)生出惻隱之心，已經(jīng)批準了她到“病號隊”工作的申請。沒(méi)人肯跟我多說(shuō)什么，對于那樣一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就以自殺相脅的人，政治思想工作的威力也暫時(shí)失靈。我的脊背冒出涼氣，那是一個(gè)不祥的征兆?！安√栮牎钡哪切岸诟摹?，瘸子爛眼駝背，基本上全是妖魔鬼怪。以前出工時(shí)路過(guò)那地方，我和小楊子大氣兒不敢出，連呼吸都要屏住的，她如今竟然久聞不知其臭了嗎？那個(gè)該死的水利隊，趁著(zhù)我幾個(gè)月不在小楊子的身邊，把一切戰略部署都搞亂了。
可我不能對小楊子撒手不管啊。
那個(gè)傍晚，西天鋪滿(mǎn)了紅海洋般的火燒云，田壟上剛剛返青的一簇簇嫩草，在夕陽(yáng)下如鮮艷的玫瑰花一路引領(lǐng)著(zhù)我。離老遠我就望見(jiàn)了谷地里飄來(lái)的白色煙霧，裊裊地貼著(zhù)屋檐升上樹(shù)梢。然后我看見(jiàn)了房子外面空場(chǎng)上砌的一只灶臺，大鍋正冒著(zhù)騰騰熱氣，飄來(lái)一陣陣略帶煳焦的香味。鍋臺前蹲著(zhù)一個(gè)老頭，伸手舉著(zhù)一只爐鉤子，從爐膛里往外扒拉著(zhù)什么。我看不清他的模樣，只記得他的門(mén)牙好長(cháng)，都露在嘴唇外面了，像一個(gè)狼外婆。后來(lái)他的爐鉤子戳住了一個(gè)圓圓的東西，他很興奮地站起來(lái)大聲地喊著(zhù)紅鷹紅鷹。當我終于弄明白那原來(lái)是一只煨熟的土豆，只見(jiàn)從紅鷹從屋里沖出來(lái)，用手掌捧住土豆，一邊跳腳說(shuō)好香好香啊，一邊嬌嗔地抱怨說(shuō)燙死啦……那老頭笑瞇瞇望著(zhù)她說(shuō)，等等我來(lái)給你剝皮，喏，這里有我搟好的細鹽末子，不蘸著(zhù)點(diǎn)兒鹽吃烀土豆，燒心呢……
我見(jiàn)到紅鷹的時(shí)候，就是這么一幅木已成舟、舐?tīng)偾樯畹男腋D景。無(wú)論我怎樣地痛心疾首，我知道自己已經(jīng)無(wú)法改變這個(gè)事實(shí)了。三十多年后，我仍能清晰地記得紅鷹當時(shí)那副眉開(kāi)眼笑歡天喜地的樣子。她把剝了皮的烀土豆塞給我，揪著(zhù)那老頭的帽帶兒說(shuō)：“你看，我現在相信世界上是有奇跡的，千真萬(wàn)確，這就是我要找的爸！”
天色倏然暗下來(lái)，遙遠的那一抹胭紅完全沉入地下，半個(gè)月亮從天穹的另一端升起?？諝馑坪跤幸稽c(diǎn)兒發(fā)藍，澄亮而干爽，四處洋溢著(zhù)一股暖烘烘的馬糞與干草的氣息。我無(wú)奈地倚在馬棚的土墻上，一言不發(fā)。熱乎乎的土豆在我手掌間慢慢涼下去，最后變成了一塊石頭。后來(lái)我冷不丁地大聲尖叫起來(lái)——我的耳根一陣癢癢，有一個(gè)什么濕濕的軟軟的東西，正在舔我的脖子。我驚恐地跳起來(lái)，大步跳開(kāi)去，然后哆嗦著(zhù)回過(guò)頭——我看見(jiàn)一個(gè)輪廓分明的黑影，在溫柔而蒼涼的月光下，如一幅生動(dòng)而清晰的剪影緩緩移動(dòng)。那是一匹半人高的小馬駒子，在馬圈的門(mén)邊上一步一步地蹭來(lái)蹭去，朝著(zhù)一匹母馬遲遲疑疑地靠攏過(guò)去，它短而細巧的馬蹄輕輕踢著(zhù)地面，為那幅黑色的剪影增添了造型的動(dòng)感。少頃，那匹母馬揚起了修長(cháng)的尾巴，輕輕地拂過(guò)小馬駒光滑的脊背——小馬駒幸福地打了一個(gè)響鼻，“撲哧”——像一聲山搖地動(dòng)的喊聲：姆媽?zhuān)?p/>
那一刻我的眼淚流得稀里嘩啦，臉上已是一片汪洋大海。我緊緊地死死地抱住了紅鷹，和她哭成一團。那會(huì )兒我已經(jīng)徹底喪失了思維的能力，我想只要紅鷹能有一個(gè)爸，管他這個(gè)爸是誰(shuí)呢。
小楊子的所謂父親，就這樣以迅雷不及掩耳之勢，走進(jìn)了我們的生活。那天晚上我和小楊子睡一個(gè)被窩，小楊子對我復述她認親的過(guò)程，竟然是出奇得簡(jiǎn)練，就像拿著(zhù)對號入座的電影票，只管坐下就是了。她說(shuō)去年冬天大會(huì )戰，知青在雪地里搶割豆子。有一天，老楊頭來(lái)找他走丟的馬，老遠就沖著(zhù)知青大聲嚷嚷，牙都齜出來(lái)了，那個(gè)兇樣，好像誰(shuí)偷了他的馬似的。別人都聽(tīng)不懂他的口音，但小楊子聽(tīng)懂了，他那渾濁的蕭山口音是在警告知青：無(wú)論干活怎么口渴，千萬(wàn)別抓地里的雪吃。黃豆棵子上有黑線(xiàn)鼠寄生的螨蟲(chóng)，落在雪地里，人吃了雪就會(huì )染上出血熱，高燒嘔吐腋下皮膚上有針頭大出血點(diǎn)直至翹辮子……他這一嚷嚷，嚇得知青們一個(gè)個(gè)蹲在地頭就往外嘔酸水。小楊子傻呆呆看著(zhù)他的背影，看見(jiàn)他脖頸里露出一角看不清顏色的方格子圍巾——全部的記憶就在這一刻徹底復活，她說(shuō)她忽然聞到了一種熟悉的氣味，當年她爸就是戴著(zhù)這樣一條圍巾，在她臉頰上輕吻一下后，一去不回頭的……
她的敘述敷衍了事，幾乎是在胡亂應付我。難道她一歲就記事了嗎？然而沒(méi)等我找出更多的破綻和疑問(wèn)來(lái)進(jìn)一步核實(shí)，小楊子已酣然入夢(mèng)。
第二天清晨，當我在馬號的熱炕上清醒過(guò)來(lái)，一種明確的直覺(jué)就一遍一遍告誡我說(shuō)：這個(gè)留有濃重的蕭山口音的長(cháng)牙老楊頭，是個(gè)冒牌貨。他不是楊紅鷹的爸爸，絕對不是！他如果真是小楊子的爸，他就會(huì )真的愛(ài)小楊子。要是真愛(ài)小楊子，為小楊子考慮，以他那樣的身份和處境，他是絕對不敢也不會(huì )認小楊子的呀！
我開(kāi)始想方設法給他找別扭。尚在70年代，我就已經(jīng)無(wú)師自通地擁有了一件戰無(wú)不勝的“人體炸彈”——從身高、體重、膚色、發(fā)質(zhì)、五官、神態(tài)等諸多“生物”特性上，尋找父女間致命的差別。有時(shí)候我會(huì )暗暗驚訝，這個(gè)老楊頭究竟是用了什么絕招，讓小楊子對他如此心悅誠服鬼迷心竅？小楊子好像已經(jīng)完全被他控制于股掌之中，對我列舉的種種事實(shí)，竟然視而不見(jiàn)置若罔聞。我故意極其夸張地數落著(zhù)老楊頭的種種不是，例如他的丑陋、他的土氣、他的假模假式故作殷勤……她偶爾被我對老楊頭的惡意貶斥惹惱了，不僅不同我爭辯，反而好像是專(zhuān)門(mén)為了同我作對，為了向我挑戰，故意去討好老楊頭，偏偏一口一個(gè)“爸”“爸”地叫得親熱，洗衣、補衣、做飯、盛飯，樣樣親自動(dòng)手，不僅把個(gè)臟兮兮的老楊頭，拾掇得渾身上下有模有樣，還把那盞馬燈擦得锃亮，在燈下同他嘻嘻哈哈地玩起了撲克牌，笑聲飛出好幾里地遠去。自從來(lái)到大楊樹(shù)農場(chǎng)，楊紅鷹還從來(lái)沒(méi)有這么開(kāi)心過(guò)。其實(shí)我心里早有預感，紅鷹尋到了父親的那一天，將是我們友誼結束的日子。就沖這一點(diǎn)，我也不愿輕易讓她得逞。像我這樣一個(gè)從小不缺父愛(ài)的人，實(shí)在很不理解，就這么一個(gè)真假難辨的爸爸，咋就讓楊紅鷹如此輕易地背叛了我，隨意改寫(xiě)了我們在黑暗的車(chē)廂里堅定的誓約呢？！我真的又生氣又嫉妒。
那個(gè)老楊頭很快就顯示出他作為父親的權威與手段來(lái)了。他對小楊子最常用的鼓勵話(huà)是：“你看你，跟你媽一個(gè)模子刻的！”他開(kāi)始明目張膽地運用“物質(zhì)刺激”那一套，對我和小楊子大肆進(jìn)行收買(mǎi)與拉攏。小河開(kāi)化之后，他會(huì )割些柳條編成魚(yú)晾子，在小河灣里“守株待魚(yú)”，每天都能逮到幾條大小不等的鯽瓜子或是鲇魚(yú)什么的，用豆秸架了火，給我們烤著(zhù)吃。他會(huì )用撿來(lái)的廢電線(xiàn)，彎成個(gè)曲別針的形狀，叫我們晚上睡覺(jué)之前，把額頭上直溜溜的劉海兒卷上，等到第二天早晨起來(lái)，把那電線(xiàn)卷兒松開(kāi)再梳一梳，額頭上的劉海兒曲曲彎彎的就像真的燙過(guò)一樣。他偷偷摸摸地把上頭配給馬號的精飼料中的黑豆和玉米馇子，一粒粒細心地挑揀出來(lái)，和大米摻在一起，給我們煮香噴噴的“臘八”粥。喂馬的豆餅掰碎了泡透，再用豆油和辣椒反反復復地炒，變成了香噴噴的一盤(pán)菜。他還在水泡子邊上撿來(lái)野鴨蛋，用鹽水把蛋黃腌得油汪汪的，煮熟了一切對半，給我們倆就稀飯吃。每逢這樣的幸福時(shí)刻，小楊子就會(huì )沖著(zhù)我不計前嫌地揮舞著(zhù)筷子，塞滿(mǎn)東西的嘴巴含糊不清地嘟噥說(shuō)：“哎哎，你看，還是有個(gè)爸好吧！”
那種情況下，我會(huì )迅速喪失立場(chǎng)，拼命點(diǎn)頭附和。我們貪婪的面龐被熱粥的霧氣熏得白里透紅；我先前對老楊頭的種種疑慮和警惕，逐漸地淹沒(méi)在鮮美而黏稠的魚(yú)湯里；我稚嫩的腦袋瓜，在接受了無(wú)數次實(shí)實(shí)在在的食物賄賂之后，最后變成了一鍋是非不分的糨糊。
然而我確實(shí)無(wú)法抵御和拒絕如此溫馨的“家”的感覺(jué)。俗話(huà)說(shuō)吃人嘴軟，真是至理名言啊。那一整年從春到秋冬，我一得空就溜到馬號去“看望”小楊子，順便也分享了她的父愛(ài)。很多年以后，我回想起那一段日子，心里充滿(mǎn)了愧疚之感，因為只有我自己知道，我心里從來(lái)沒(méi)有真的把老楊頭當成小楊子的爸。我只不過(guò)是將錯就錯，以父愛(ài)的名義混吃混喝，我不僅利用了老楊頭，也充分利用了小楊子。
偶爾遇上我清醒的時(shí)刻，我會(huì )翻臉不認人，對小楊子連損帶挖苦。我說(shuō)：“老楊頭不是你爸！你只不過(guò)是心里想有個(gè)爸！你認下這個(gè)爸，以后怎么辦？你還能把他帶回杭州去？”
小楊子咬著(zhù)嘴唇不吭聲。我便愈發(fā)惱火，語(yǔ)言也愈加惡毒：“你一開(kāi)始在火車(chē)上跟我說(shuō)來(lái)北大荒找爸，我當你只是跟我一個(gè)人說(shuō)呢，現在倒是好，鬧得全場(chǎng)的人都知道了，你家的啥事兒都讓人知道了，看你怎么收場(chǎng)？老楊頭欺騙知識青年，弄不好會(huì )再判他一次刑……”
紅鷹的臉慘白了一陣子，竟然站起來(lái)，像江姐那樣掠掠頭發(fā)，視死如歸地回答我說(shuō)：
“沒(méi)錯呀，我就是為了找爸才到北大荒來(lái)的。所以，我如果找不到爸，不是白來(lái)了嗎？再說(shuō)，他為什么就不可以真的是我爸呢？我，我有證據在手里呢……”
紅鷹如此言之鑿鑿，旁人還能怎樣深究呢？蹊蹺的是，她的那個(gè)所謂證據，卻一次也沒(méi)有向我出示過(guò)。一直到我離開(kāi)大楊樹(shù)農場(chǎng)，我也沒(méi)有見(jiàn)到能證明她和老楊頭確是父女關(guān)系的任何材料或實(shí)物。倒是總場(chǎng)突然派下來(lái)一個(gè)神秘的工作組，在分場(chǎng)部與馬號分別駐守了幾天，不知在秘密地調查什么事情。工作組撤了以后，又派來(lái)了一個(gè)醫療小分隊，說(shuō)是要給女知青做例行體檢，以便鑒別申請病退回城的人選。那次檢查的具體經(jīng)過(guò)，讓所有的女知青感到十分難堪。事后小心翼翼的私下交談中，才明白如此地興師動(dòng)眾，竟然只是為了搞清楚在這荒天野地，女知青中是否有人不再是處女。當然，楊紅鷹是重點(diǎn)的重點(diǎn)。不久后，有個(gè)女生在背后痛罵楊紅鷹以及楊紅鷹的爹，說(shuō)小楊子是鬼迷心竅認賊作父——此話(huà)被小楊子親耳聽(tīng)到，才明白此事的性質(zhì)嚴重，原來(lái)差點(diǎn)搞出個(gè)階級敵人奸污知青的典型。幸虧小楊子的處女膜保持完好，老楊頭才就此保住一條小命。小楊子星夜趕回馬號，倒在老楊頭懷里大哭一場(chǎng)，尖利哀怨的哭聲如長(cháng)劍穿透原野的冷霧，像一條受傷的母狼在月下長(cháng)嚎不止……那一夜我聽(tīng)見(jiàn)長(cháng)長(cháng)短短的哭號，每一聲似乎都只有兩個(gè)音節“爸爸——”；在那個(gè)漆黑的夜晚，荒野上每一片戰栗的草尖上，都哆嗦著(zhù)吐出“爸爸——”兩個(gè)字。從此，我再也不敢不相信：這個(gè)老楊頭，確實(shí)真是小楊子的父親。
醫療隊撤走后不久，我就調到總場(chǎng)宣傳隊去了，然后是分局的借調。一年后等到我抽了個(gè)空兒回農場(chǎng)看看，再顛簸幾十里地到連隊，卻聽(tīng)說(shuō)小楊子已經(jīng)結婚了。那男人是鄰近分場(chǎng)的一個(gè)就業(yè)工人子弟，瓦匠。小楊子的新房就設在馬號，新郎入贅，老楊頭與小楊子兩口子，一家三人同住。
我啞然。
那是一個(gè)初秋的清晨，一夜不眠的我，像一個(gè)飄蕩的幽靈，掠過(guò)霧氣迷茫的原野。我看見(jiàn)馬號的山坡下新栽了一片沙果林，一人多高的樹(shù)苗，長(cháng)得挺壯實(shí)，每棵小樹(shù)上，都掛著(zhù)乒乓球大小的幾十個(gè)果子，紅紅綠綠的煞是好看。有個(gè)皂衣黑褲的老頭，打著(zhù)綁腿，青筋綻出的雙手背在身后，腆著(zhù)胸仰著(zhù)臉，在果園的壟溝里來(lái)來(lái)回回地走。他伸出手掰下枝條，小心地摘下一個(gè)果子，咔嚓咬一口，酸得咧嘴，啐了；又找下一棵樹(shù)上的果子，又啐——
那會(huì )兒他抬起頭，看見(jiàn)我，瞇著(zhù)眼，見(jiàn)怪不怪地說(shuō)：“回來(lái)了？楊子還沒(méi)起呢，別叫她，讓她多睡會(huì )兒?！?p/>
“我等著(zhù)?！蔽覜](méi)好氣兒地答道。
“來(lái)，你幫我嘗嘗這果子?！崩蠗铑^伸出手遞過(guò)一個(gè)沙果來(lái)，“我不要脆的酸的，就選這一棵又甜又面的好品種，給楊子留著(zhù)，等她老了，沒(méi)牙的時(shí)候吃?！?p/>
我的眼睛一下子就澀了。
“好果樹(shù)不用多，一棵樹(shù)就夠她吃的了……”
許多許多年過(guò)去了，那個(gè)蒼老的聲音依然盤(pán)旋在葦蕩和沼澤的草尖上，就像初秋樹(shù)上的沙果一般新鮮如初。也許就是為了老楊頭當年的這句話(huà)，我必得回來(lái)尋找小楊子。為了老楊頭刻意選下的那棵面果子樹(shù)，這么多年來(lái)我對老楊頭的貶損，是不是該從此一筆勾銷(xiāo)呢？
幾十年的時(shí)間，長(cháng)得讓人心煩心焦，可要是寫(xiě)出來(lái)，幾句話(huà)就說(shuō)完——紅鷹結婚后不久，我就被招工離開(kāi)了農場(chǎng)，后來(lái)又上了大學(xué)。不知為什么，我與小楊子之間從未通過(guò)一封信。聽(tīng)那些返城的杭州知青陸陸續續告訴我，紅鷹成家后一連生了兩個(gè)兒子，她男人后來(lái)下了小煤窯，前幾年煤礦塌方，孩子他爹被壓死在里頭，連個(gè)尸體也沒(méi)找回來(lái)。她一直和她的那個(gè)“爸”住在一起，老楊頭七老八十的人，病病歪歪的。80年代落實(shí)政策，可老家沒(méi)人沒(méi)房，也回不去了?？偹阌行钭优阒?zhù)，里里外外地伺候，真是他前世修來(lái)的福氣。只是白瞎了楊紅鷹，認下這個(gè)爸之后，她不得不從此扎根在北大荒……
由于我堅持自己一個(gè)人獨自出行，當我摸索著(zhù)尋到那個(gè)叫作“守望”的生產(chǎn)隊，已是中午時(shí)分，我有點(diǎn)兒餓了，蹚過(guò)茂密的柳茅叢中荒蕪的小路，一抬頭，望見(jiàn)一棵粗壯的沙果樹(shù)，綴著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)一樹(shù)的紅果兒。
離果樹(shù)不遠的灌木叢邊上，飄過(guò)來(lái)一陣若有若無(wú)的煙塵，地上灑落著(zhù)一片片白色的紙錢(qián)。林間的空地上，顯眼地立著(zhù)一座簡(jiǎn)陋的新墳。墳前擺放著(zhù)一些供果和點(diǎn)心，一塊精致的石刻墓碑，顯得與土墳很不協(xié)調，上書(shū)：先父楊思楊之墓。
那墓前長(cháng)久地跪著(zhù)一個(gè)婦人與兩個(gè)青年男子。我在他們身后悄悄站了一會(huì )兒。當他們終于站起來(lái)的時(shí)候，我輕輕叫了一聲小楊子。
小楊子已經(jīng)變得叫人認不出來(lái)了。布滿(mǎn)皺紋的面孔、粗糲的雙手和腫眼泡，黝黑的皮膚和略略花白的頭發(fā)。如果走在場(chǎng)部的農貿市場(chǎng)上，我會(huì )把她當成一個(gè)賣(mài)菜的農婦。那曾經(jīng)清秀姣好的眉眼間，再也找不到一絲杭州知青的影子。
她散亂而遲鈍的目光從我臉上飛快地掃過(guò)，停下了腳步。她又看了我一眼，把臉轉開(kāi)了，側著(zhù)身子說(shuō)：“啊，你來(lái)了，其實(shí)我心里知道，你早晚會(huì )回來(lái)看我的……”
慌亂中，我結結巴巴回答說(shuō)：“是的，我來(lái)得有點(diǎn)兒晚，你知道，這些年一直都是很忙的……再說(shuō)，也搞不清你到底住在哪里……沒(méi)想到，正趕上老楊頭，哦不，你爸過(guò)世了，我來(lái)看看……”我說(shuō)著(zhù)就往土墳那邊走，我該給老楊頭跪拜叩頭的。
她猛然一把拽住了我。她的手那么有勁兒，差點(diǎn)兒把我拽一個(gè)跟頭。
“你拉倒吧?！彼拄數卣f(shuō)，“現在我可以告訴你，是我騙了你。老楊頭根本不是我爸?！?p/>
我在極度的驚駭與震動(dòng)中，思維幾乎一片空白。
“……你還記得我說(shuō)過(guò)，要給你看一個(gè)證據嗎？”小楊子的聲音像是從很遠的地方傳來(lái)，“實(shí)際上，當時(shí)我沒(méi)法給你看。因為正是這件所謂的證據，讓我明白了，他不是我的爸爸。他一直說(shuō)他有一樣東西，可以證明他和我的關(guān)系。有一天，他終于從破箱子里拿出了一塊舊手帕，那塊手帕上用紅線(xiàn)繡著(zhù)一只張開(kāi)翅膀飛翔著(zhù)的紅鷹，我一眼就看出來(lái)，那塊手帕是舊的，但那只紅色的鷹，是剛剛繡上去的。他說(shuō)，這塊手帕，就是他離開(kāi)家的時(shí)候，我媽媽塞給他，讓他留作紀念的，說(shuō)是將來(lái)女兒長(cháng)大了，也好以此相認。那個(gè)時(shí)刻我渾身直冒冷汗，我知道他在撒謊，在騙我——因為，你曉得，當年他離家的時(shí)候，一歲的我大名叫紅櫻，小名兒叫阿英，如果真有什么手帕，上面繡的應該是一朵紅櫻花，或是一串紅櫻桃吧。至于紅鷹的鷹，你知道，是我下鄉前才改的名兒啊……”
我傻傻地呆立著(zhù)。好一會(huì )兒才想起來(lái)問(wèn)：
“這么說(shuō)，你心里早就知道老楊頭不是你爸？既然這樣，你為什么還要認他呢？還把事情弄得跟真的似的，這不是把你自己給害了嗎……”
小楊子低下頭想了想，遲疑著(zhù)說(shuō)：“也不為什么，我心里就是太想有個(gè)爸了。見(jiàn)到那塊手帕后，我一宿沒(méi)睡著(zhù)覺(jué)。我想，這么大個(gè)北大荒，我上哪兒去找我真的爸呢？也許他早就死了呢。反正我也找不著(zhù)真的爸了，那么，誰(shuí)當我爸還不都一樣？！……再說(shuō)，再說(shuō)，老楊頭孤單單的一個(gè)人，也太可憐了，他真的想有個(gè)女兒啊……”
“那你當時(shí)可以想辦法，弄一張老楊頭的照片寄回杭州去，讓你媽認一認的……”
“我一直沒(méi)告訴你，我去了北大荒之后不久，我媽就跟我斷了來(lái)往?！?p/>
我無(wú)言，慢慢挽起小楊子的胳膊，朝著(zhù)房屋那邊兒走。后來(lái)我試著(zhù)對她說(shuō)了一些安慰的話(huà)，我說(shuō)你那么多年都過(guò)來(lái)了，對得起自己的良心也對得起老楊頭?，F在老楊頭過(guò)世了，你也該考慮自己后半生的出路，是帶著(zhù)孩子回杭州去，還是再找個(gè)老伴兒成個(gè)家……
她突然打斷我，低低冷笑了一聲：“你啥也別說(shuō)了，腳上的泡，都是我自個(gè)兒心甘情愿走的……只不過(guò)，我不會(huì )再給孩子們找爸了。你看看，我這兩個(gè)沒(méi)爸的孩子，比誰(shuí)家孩子都懂事兒。有時(shí)我也真是納悶，那會(huì )兒，我咋就那么犯渾，非要給自己找個(gè)爸呢？”
一個(gè)小伙從我們身后噔噔趕上來(lái)，用手心捧著(zhù)一捧紅艷艷的沙果，往我的衣兜里塞。他說(shuō)姨呀你餓了吧，你嘗嘗這果子，又面又甜……小楊子伸過(guò)手來(lái)一把抓過(guò)去，往身后使勁兒一揚，笑著(zhù)說(shuō)：“得了，留給老楊頭自個(gè)兒吃去吧。走，回家，我給你切西瓜吃?！?p/>
沙果小而酸澀，像青色紅色的臺球滾落一地。說(shuō)實(shí)話(huà)，我有點(diǎn)兒心疼。
這年秋天我在北大荒走了許多地方，再也沒(méi)見(jiàn)到一棵沙果樹(shù)。知青時(shí)代的農場(chǎng)曾讓人垂涎的水果，如今的農家大多已不屑種了。
2003年4月
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號