重訪(fǎng)當代沒(méi)有建筑師的建筑
林君翰
對于工業(yè)時(shí)代的人們而言，籍籍無(wú)名的建造者秉持的理念與擁有的技藝是最大的建筑靈感來(lái)源，而它尚未得到開(kāi)發(fā)。這一有待溯源的智慧超越了經(jīng)濟與美學(xué)范疇，因為它觸及了遠更棘手并愈加麻煩的問(wèn)題，即如何從狹義和普遍性意義上自在活、寬待人、睦友鄰。
——伯納德·魯道夫斯基，摘自“沒(méi)有建筑師的建筑”圖書(shū)同名展覽的前言，紐約現代藝術(shù)博物館，1964年
這張照片因晦暗不明而引人遐想：黑色方塊在似乎被漂白得褪色的平面上向遠處鋪陳開(kāi)來(lái)。湊近一看，質(zhì)樸的建筑形式表明，它們是在地底挖出的一座座庭院。這些院子通往一連串挖空的拱形窯洞，窯洞建于院墻墻面上，向土層內延伸，可供起居、休憩、炊事與儲藏。
整座窯洞通過(guò)挖掘建成，展現了在可用建筑材料僅有泥土的約束條件下庭院文化的簡(jiǎn)單集成。人們將地表農田與地底家庭活動(dòng)分開(kāi)，在農業(yè)生 產(chǎn)和群居生活間實(shí)現和諧與平衡。
數年前，我們決定前往三門(mén)峽地區，也就是照片拍攝地尋訪(fǎng)，不知能否找到影像中的確切地址。然而，我們在一連串窯洞中間發(fā)現了雜亂分布 的工廠(chǎng)。隨著(zhù)城市化深入曾經(jīng)偏遠的地區，這些民間建筑的所在地發(fā)生了 翻天覆地的變化。大量窯洞已被遺棄或年久失修，地表原本的集體土地上 蓋起了一座座新房。一幅模糊而矛盾的景象——新建的普通住房，殘留的 地底庭院，雜亂無(wú)章的廠(chǎng)房和深深插入地下的大型基礎設施——誕生了。
居所是生活的典型例證，而城市化的力量改變了居所與生活間脆弱的 共生關(guān)系，如今，這種關(guān)系依附在傳統生活的遺跡之上。1978年，中國 實(shí)行改革開(kāi)放時(shí)，釋放了城市化的力量。一系列政策令中國面向全球市場(chǎng) 開(kāi)放，最終啟動(dòng)了全球有史以來(lái)最迅速、最廣泛的城市化進(jìn)程。雖然最初， 政策聚焦于創(chuàng )建新城區并鼓勵數百萬(wàn)農民工走出農村、進(jìn)城務(wù)工，但城市 化緩慢而不可避免地掉轉了方向，開(kāi)始瞄準鄉村。
《沒(méi)有建筑師的建筑》一書(shū)向廣大讀者介紹民間建筑或“非正統建筑”已有50余載。透過(guò)當代中國去重溫魯道夫斯基有關(guān)民間建筑的假定，就 要面對房屋遺棄、基礎設施沖突、突變、適應和有爭議的土地等議題：快 速的城市化直接或間接地影響了曾經(jīng)遙遠的地區。如今我們看到的是變換 了的生活形式，與圖書(shū)和展覽、展覽前言中理想化的與世隔絕、完美融合 的居民點(diǎn)恰恰相反?！懊耖g風(fēng)格、籍籍無(wú)名、自然天成、本土特色、鄉村 風(fēng)韻”等特點(diǎn)需要放到新故事中進(jìn)行重新審視，而新故事講述的則是全球 化發(fā)展瞄準大片土地的過(guò)程。
近來(lái)，我們開(kāi)始思考，在當代社會(huì )，什么樣的建筑可以被定義為民間的？目睹數百萬(wàn)建造者利用工業(yè)材料改造傳統房屋之后，我們能否辨別出那些令人驚喜且具有創(chuàng )意的解決方案，為理解這一定義提供新方法？在首次尋訪(fǎng)華北地區窯洞的旅程中，我們找到了一些答案。當時(shí)，我們偶遇一戶(hù)人家，他們已經(jīng)在地表蓋了新房，但冬夏兩季仍住地底，因為在此期間，土墻的隔熱功能依然令人倍感舒適。
往返于地表和地底展現了通過(guò)混居來(lái)應對季節變化的遷移型生活方式。屋主沒(méi)有通過(guò)技術(shù)和能源控制室溫，而是僅僅隨季節變換居所，此舉使我們對民間建筑在當下發(fā)揮的作用有了新的理解，從而洞察現代居住形式的全貌。我們開(kāi)始思考，傳統住宅的自行改造如何為重要的建筑問(wèn)題提供新方法，比如本例中提及的怎樣實(shí)現居住的可持續性。
初步觀(guān)察使我們開(kāi)始考慮全中國其他民間建筑集中的地區。更多的當代生活故事是否就近在眼前？過(guò)去5年，我們多次尋訪(fǎng)，發(fā)現并記錄了多個(gè)民間建筑翻新的案例。我們時(shí)常繞開(kāi)保存完好的傳統住宅，而更青睞那些差點(diǎn)因改建而遭受破壞的房屋。中國氣候多樣，不同區域環(huán)境各異，我們走遍各地，最終聚焦四個(gè)地方，那里的改建使我們受益尤甚：本書(shū)開(kāi)頭提及的窯洞；中南部山區的侗族木屋；東南部地區的大型集合住宅，或稱(chēng)土樓；以及西部偏遠高海拔地區的藏族住宅。
通過(guò)這些案例研究，我們開(kāi)始理解驅動(dòng)鄉村自建者的節儉精神：絕不做沒(méi)有充分理由或不產(chǎn)生直接影響的事。在追求功能的新動(dòng)態(tài)中，獨創(chuàng )精神與工業(yè)技術(shù)、傳統方法相結合，凌駕于正規設計思考之上。我們調整了焦點(diǎn)來(lái)欣賞這些翻新住宅中錯搭的、時(shí)常矛盾的美學(xué)。由于受到“沒(méi)有建筑師的建筑”構建的意象的影響，我們不得不改變將民間建筑與強烈的形式純粹性聯(lián)系起來(lái)的做法。
如今，學(xué)習民間建筑的精神——魯道夫斯基作品的本質(zhì)意義——仍能找到令人信服的論據，因為未經(jīng)專(zhuān)業(yè)訓練的建造者具有無(wú)可爭議的設計天賦。一如1964年，作為當代設計的受眾，我們希望為當前問(wèn)題找到新的切入點(diǎn)，解決工業(yè)化、環(huán)境破壞、基礎設施擴張、氣候變化和人口遷移帶來(lái)的挑戰。我們能從“無(wú)意識”的自建者身上學(xué)到哪些新的經(jīng)驗呢？
在貴州南部、湖南、云南和廣西的部分地區，聚集著(zhù)中國最大的木屋建造師群體。雖然木屋建造的技藝與知識正逐漸失傳，房屋現在大都以混凝土磚砌結構為主，但木屋仍展現出了驚人的恢復力。這一部分歸功于木屋本身可移動(dòng)的特性——其結構能夠輕易拆卸并重新組裝，便于組件再利用。我們發(fā)現，許多新建的混凝土磚砌結構利用了房屋原有的木材，這種組合方式著(zhù)實(shí)出乎意料。在一些地方，我們見(jiàn)過(guò)將整座木屋重新建在多層混凝土框架結構上的例子。這些案例分析展示了結合不同建筑結構體系的策略。它們表明，結合傳統方法可以創(chuàng )造出完全現代化的“住宅”理念，舊物循環(huán)，以舊創(chuàng )新。
通常，隨著(zhù)社會(huì )與社區的變革，結構改造的故事便應運而生。數百年前，中國南方客家人多戶(hù)共居的大型土樓誕生于彪悍尚武的民風(fēng)背景之下。大家族為了共同防御而修筑了厚重的土墻，同時(shí)也在中庭提供了開(kāi)放的公共空間。久而久之，土樓遍布當地，它們之間也開(kāi)始形成新的關(guān)系，比如有的土樓在中央庭院里設立集市或學(xué)堂。于是，當集體空間出現并不被私用，而且在人口日益密集的地區也被當作公共機構共享時(shí)，原始城市的萌芽就出現了。
現如今，土樓間林立著(zhù)混凝土磚砌結構住宅，占據了幾乎每一寸空地。有時(shí)，土樓被遺棄，其防護墻保護的往往是村里僅剩的開(kāi)放區域。
按照傳統，土樓里的每戶(hù)人家縱向居住在切分的扇形區域，各有幾間房，通過(guò)公共走廊和陽(yáng)臺進(jìn)入自己家中。因此，土樓最大的局限性在于難以改變或拓展個(gè)人居住單元。盡管存在這些限制，但我們發(fā)現仍有土樓住戶(hù)愿意考慮集體生活?，F代居民找到了全新的方式來(lái)拓展住宅。他們或是直接從土墻外將新建的房子與土樓貫通，或在保留公共空間的基礎上，以獨特的風(fēng)格與布局逐節重建土樓。這不但是客觀(guān)改造，還改變了合作的概念。它們代表一種全新的共識：群居的新理由是為了滿(mǎn)足個(gè)體愿望。
在中國西部的香格里拉地區，我們見(jiàn)到了周?chē)ㄓ?米厚土墻的傳統藏族宅院。過(guò)去，用土墻圍起來(lái)的前院用于豢養牲畜，墻體還構成了雙層斜尖頂房屋的外緣，并以粗壯的木柱和橫梁支撐。近年來(lái)，這種牢固的住宅經(jīng)過(guò)改造，利用容易購得的鋼材和玻璃進(jìn)行加蓋。10年前，承建商從其他城市過(guò)來(lái)要花費幾個(gè)小時(shí)，如今材料和建造技術(shù)都變得唾手可得了。加蓋部分通常面積很大，可以將原本的土屋和庭院包裹在新建棚屋里。結果就形成了混搭建筑（巨大的墻壁支撐著(zhù)鋼鐵和玻璃網(wǎng)格），看似相互矛盾，卻適合低溫極寒且光照強烈的高海拔氣候。這種結構迅速風(fēng)靡香格里拉及周邊地區。新房通常在設計中融入玻璃結構。傍晚時(shí)分，城市景觀(guān)由古老藏族城鎮搖身一變，成了琉璃璀璨的現代都市。
當地建造者自由地改造有著(zhù)數百年歷史的房屋結構，使其重新展現出活力。憑借這種活力，鄉村自建者和城市建筑專(zhuān)家一樣享有“設計”這一特權。
正如在尋訪(fǎng)中證實(shí)的那樣，人們仍可感知傳統民間建筑一處明確的特質(zhì)：歷時(shí)演進(jìn)可以變換出多種形式，其種類(lèi)繁多，令人難以置信。以往，這種演進(jìn)是由集體建造過(guò)程引起的，而建造過(guò)程與當地世代相傳的材料和技術(shù)相關(guān)。這種漸進(jìn)過(guò)程使建筑與生活間保持著(zhù)完美同步。
然而，一旦變化驟起，空間設計與其實(shí)現某種生活方式的能力間產(chǎn)生了分歧，會(huì )發(fā)生什么呢？我們考察了當地自建者為彌合這種分歧而改造住宅的方法，它們不僅揭示了創(chuàng )見(jiàn)，還提供了機遇，讓建筑師得以參與其中。本書(shū)列舉了其中的一些新方法，研究非正規建筑對受過(guò)正規訓練的建筑師會(huì )有所啟發(fā)，但反之是否同樣可行呢？
