本書(shū)收錄了作者從1995年至2020年的多部中篇小說(shuō)，包括《殘忍》《集體記憶》《工作人》《芝麻》《請帶我走》《把燈光調亮》等?！兜某快F》象征著(zhù)在徘徊中前進(jìn)的新時(shí)代，《把燈光調亮》中顯然是一個(gè)具象的隱喻，“燈光”象征著(zhù)夜行人對“光明”的渴望。書(shū)中收錄的作品正是作者寫(xiě)作風(fēng)格與寫(xiě)作主題逐漸成熟、發(fā)生轉變的時(shí)期，作者的目光更多地投向了底層民眾以及農村進(jìn)城務(wù)工人員的生活現狀。作品充滿(mǎn)人性的關(guān)照，筆觸現實(shí)而慈悲，筆下的人物往往帶有深刻的時(shí)代烙印，反映了中國改革進(jìn)步的社會(huì )心態(tài)及人性嬗變。
張抗抗，1950年出生于杭州市，1966年杭州市第一中學(xué)（現為杭州高級中學(xué)）初中畢業(yè)。1969年赴北大荒農場(chǎng)上山下鄉，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專(zhuān)業(yè)，1979年調入黑龍江省作家協(xié)會(huì )，從事專(zhuān)業(yè)文學(xué)創(chuàng )作至今。國家一級作家；第七、八、九屆中國作家協(xié)會(huì )副主席；第十屆、十一屆、十二屆全國政協(xié)委員；2009年11月——2020年12月受聘為國務(wù)院參事，歷時(shí)兩屆11年。
已發(fā)表小說(shuō)、散文共計800余萬(wàn)字，出版各類(lèi)文學(xué)專(zhuān)著(zhù)近百種。代表作：長(cháng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛(ài)畫(huà)廊》《作女》。曾獲全國優(yōu)秀中、短篇小說(shuō)獎，2001年獲第二屆“魯迅文學(xué)獎”，獲首屆及第十一屆“《上海文學(xué)》獎”、第二屆“蒲松齡短篇小說(shuō)獎”，蟬聯(lián)三屆“中國女性文學(xué)獎”。2015年榮獲第四屆“世界知識產(chǎn)權組織版權保護金獎”。
自序
01
沙暴
001
殘忍
057
銀河
095
工作人
165
鐘點(diǎn)人
251
集體記憶
305
芝麻
355
請帶我走
411
把燈光調亮
467
跋
517
自序
很久以前，在炎熱的夏夜，我常?？匆?jiàn)小小的螢火蟲(chóng)，閃著(zhù)幽綠的微光，從眼前一閃而過(guò)。它掠過(guò)潮濕的空氣，穿透濃稠的夜色，燃起尾燈，在黑暗中起起伏伏，或是匍匐于低矮的草叢里忽明忽閃。
它似乎并不打算照亮周?chē)暮诎?，它只點(diǎn)亮自己。
從我少年時(shí)閱讀文學(xué)作品開(kāi)始，心里總有晶瑩的光斑在跳躍。
那星星般、火焰般的亮光，閃爍著(zhù)移向遠方，引領(lǐng)我一步步走上文學(xué)之路。五十年中，我寫(xiě)下了八百多萬(wàn)字的作品，精選成這部三百萬(wàn)字的十卷文集。
文集是一部生命的史詩(shī)，文集是一次對自己嚴格的拷問(wèn)與檢驗。
偶然間，從百十部舊作里，我發(fā)現了一個(gè)秘密：
1972年幼稚的小小說(shuō)《燈》、1981年的中篇小說(shuō)《北極光》，一直到2016年的中篇小說(shuō)《把燈光調亮》——我對“光”似乎特別敏感?；赝业奈膶W(xué)路，大半生的寫(xiě)作，始終被微弱或是宏闊的光亮吸引著(zhù)。
陽(yáng)光熾烈、圓月皓潔、星空邈遠。我是一個(gè)心里有光的人！
為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)。
人類(lèi)的進(jìn)化和變異，從骨骼開(kāi)始。骨骼支撐著(zhù)生命，使人能夠站立起來(lái)。當生命的血肉之軀不復存在，最后留下了堅硬的骨骼。作品的內涵與思想，正如骨骼一樣。骨骼是一支燭臺、一只燈架、一座燈塔，讓光束高高、灼灼地揮灑和傳播，成為江河湖海的淼淼煙波中鮮明的標識。
當然，還有靈魂。靈魂飄飛出竅，升天入地，靈魂就是永恒的光。
編選這部文集的過(guò)程中，審視五十年來(lái)的舊作，我常常糾纏在截然相反的復雜心情中。有時(shí)我會(huì )驚嘆：那時(shí)我寫(xiě)得多么好啊，那些流暢有趣的句子、獨特的人物，新文體的嘗試；那時(shí)的我，文思噴涌，認知超前……有時(shí)我也會(huì )沮喪懊惱：早期的文字太粗淺簡(jiǎn)陋了，細節不夠講究……更多的時(shí)候，我會(huì )深深感慨：我應該寫(xiě)得更好些，我完全可以寫(xiě)得更好。
可惜，年過(guò)七旬，一切都不可能從頭來(lái)過(guò)了。
已落筆的每一字每一句每一篇每一部，都是生命留下的真實(shí)印記。是用書(shū)頁(yè)壓縮、凝聚而成的人生和歷史。
寫(xiě)作的人在寫(xiě)作中享受寂寞。書(shū)籍和文學(xué)都是寂寞的產(chǎn)物。
寂寞中，我聽(tīng)見(jiàn)自己內心的聲音，自由自在無(wú)拘無(wú)束地飛揚。
在我大半生的寫(xiě)作中，“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”同樣重要——“寫(xiě)什么”體現自己的價(jià)值觀(guān)，“怎么寫(xiě)”是價(jià)值觀(guān)實(shí)現的方式，用文學(xué)表達對自身、人性及對世界的認識。其實(shí)，最為重要的是“為什么寫(xiě)作”。整理文集的過(guò)程中，我無(wú)數次叩問(wèn)自己，雜糅的思緒漸漸清晰：少年時(shí)，文學(xué)是對美好理想的向往；青年時(shí)，寫(xiě)作是為了排遣苦悶；中年時(shí)，寫(xiě)作是為了精神的堅韌與豐厚；進(jìn)入晚年，寫(xiě)作是為了抗拒人生巨大的虛無(wú)感。一生寫(xiě)作，其實(shí)都是為了解決自己的種種疑惑、困惑，可惜始終未能達至不惑。
我已與文學(xué)相伴半個(gè)世紀。于我而言，身前的贊譽(yù)非我所欲，身后的文名亦非我所求，寫(xiě)作不是我的全部生命，而是人生的組成部分。我在寫(xiě)作中不斷成長(cháng)——成熟，在文學(xué)中日臻完美，從而成為一個(gè)合格的公民、一個(gè)有尊嚴的寫(xiě)作者、一個(gè)善于思考的人。
近年來(lái)，我留意到螢火蟲(chóng)已越來(lái)越少，它們被污染的環(huán)境和濫用的農藥滅殺了。我心黯淡進(jìn)而悲涼。我夢(mèng)想著(zhù)變成一只螢火蟲(chóng)，讓我書(shū)中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照。
是為序。
張抗抗
2022年3月2日
《把燈光調亮》）以小見(jiàn)大。通過(guò)一個(gè)小書(shū)店的沉浮故事，寫(xiě)出中國一座普通縣城經(jīng)濟社會(huì )的劇烈變化，也寫(xiě)出了文化在這樣急劇變化時(shí)代的深層危機，突出了具有現實(shí)批判意識的深刻主題。作品塑造了一個(gè)在我們的文學(xué)中久違了的普通愛(ài)書(shū)者的的形象，讓我們在回味詩(shī)意的生活里，有了一種惆悵與反思。作品語(yǔ)言敘事從容穩健，顯示了小說(shuō)行家里手的藝術(shù)功力。
——張陵
張抗抗的中篇小說(shuō)《沙暴》、《殘忍》深化了她對自身的反思。一些追溯往昔的小說(shuō)，已成為那段歷史的注釋?zhuān)@然遠遠不僅是注釋。人性中那些亙古不變的因素，諸如人性作為小說(shuō)的主題，使得張抗抗的知青文學(xué)創(chuàng )作踏上一個(gè)更高的臺階。借此，作家的寫(xiě)作行為與審美欲念之間達成了較為完美的和諧。
——金鋼
作家張抗抗的文字充滿(mǎn)人性的關(guān)照，細膩 ，敏銳，筆下的人物帶有深刻的時(shí)代烙印，透過(guò)廣闊的創(chuàng )作視域，引導讀者更加清醒、客觀(guān)地去追尋過(guò)去和看待現實(shí)
《自帶系統的河流》文摘
集體記憶
薔薇的記憶
在大多數人的記憶中，五十年前的那個(gè)春天，澹城的街頭巷尾，在一夜之間綻放出無(wú)數艷麗的鮮花。那些血紅色的花苞從莖蔓上密布的尖刺中昂然鉆出來(lái)，爬滿(mǎn)了墻根屋角的每一寸縫隙，密密麻麻的花朵，像紅蝴蝶一樣覆蓋了澹城所有的窗欞，使得這座城市的房屋看起來(lái)像刷了一遍紅色的涂料。那些花朵開(kāi)得如此轟轟烈烈無(wú)處不在，甚至可以說(shuō)極其狂野，它們在強烈的陽(yáng)光下肆無(wú)忌憚地扇動(dòng)著(zhù)抖落著(zhù)花粉，一連多日滿(mǎn)城都飛舞著(zhù)刺鼻的花香，鮮艷的花瓣在飄揚的春風(fēng)中散開(kāi)去，藍天被撲騰的紅蝴蝶撞開(kāi)了無(wú)數個(gè)缺口，渦旋的暖風(fēng)穿梭往來(lái)，帶有紅色的意味，使得天上地下一派喜氣洋洋。據說(shuō)某天夜里下過(guò)一場(chǎng)小雨，清晨時(shí)有人發(fā)現小巷的石板上落滿(mǎn)了厚厚一層沾濕的花瓣，像是給澹城鋪上了一條通往仙境的紅花地毯。
歷史久遠的澹城，確實(shí)以薔薇盛開(kāi)而著(zhù)稱(chēng)，不過(guò)五十年前的澹城薔薇卻不是這種顏色。澹城世世代代的市民，種植的薔薇一叢叢一朵朵粉紅粉白，每年春天薔薇燦爛時(shí)節的澹城，好像閨閣的女子全都傾城而出，個(gè)個(gè)手中旋轉著(zhù)一頂滴水的粉紅紙傘，在小巷深處的雨霧里悠悠行走。
那么五十年前的春天，為何澹城的薔薇會(huì )在一夜之間突然變成大紅色或是火紅色的呢？并且年復一年地火紅下去，五十年間從未冒出過(guò)哪怕一朵嬌嫩的粉色薔薇。按說(shuō)天下的薔薇有史以來(lái)都是粉紅色的，大紅色的花朵，應該是月季是玫瑰或是茶花石榴花等等。大紅色的薔薇還能叫薔薇嗎？澹城的薔薇變了色是否也變了種呢？這一壯觀(guān)而神秘的現象，始終令澹城的百姓暗暗激動(dòng)卻又困惑不安。
一直到20世紀澹城最后一位百歲老人樸素辭世，臨終前的遺言，使得他的子孫茅塞頓開(kāi)。百歲老人一向眼不花耳不聾健步如飛，去世前三天雙眼突然失明，臥床不起茶湯不入沉默得像個(gè)啞巴。那天深夜他突然睜開(kāi)雙眼，伸手示意家人將長(cháng)孫樸實(shí)從睡夢(mèng)中喚醒，他死死抓住樸實(shí)的一只手，含糊不清地對樸實(shí)揭示了一個(gè)重大的秘密。
樸素老人講完那些話(huà)以后，便從容撒手西歸。樸實(shí)久久呆坐在老人的床頭，撫弄著(zhù)老人雪白如絲的銀發(fā)，無(wú)淚無(wú)語(yǔ)。天快亮的時(shí)候，樸實(shí)總算悟出了那么一點(diǎn)意思，他抬起頭，把爺爺臨終前說(shuō)的那番話(huà)，翻譯給圍坐在四周的兄弟姐妹們聽(tīng)。他們都早已等得不耐煩了，好像樸實(shí)正在蓄謀把某個(gè)密窟的寶藏一人獨吞。
爺爺說(shuō)，澹城的薔薇其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有變成大紅色，那只是澹城人的一種錯覺(jué)。樸實(shí)慢吞吞地轉述。不過(guò)爺爺說(shuō)他弄明白這個(gè)，花去了整整半個(gè)世紀。他年輕時(shí)看到的薔薇，從來(lái)都是粉紅色的，自從五十年前的5月，大軍進(jìn)城那天開(kāi)始，薔薇就改變了顏色，還不只是薔薇，好像澹城所有的花都變成了紅色。一直到前幾天爺爺的眼前突然一片漆黑，他在黑暗中整夜望著(zhù)天花板，忽然，有刺眼的光束從斷裂的天花板縫中射下來(lái)。一顆顆又亮又大的星星掉在他的床前，從星星濺落的地方，泉水似的涌出一叢叢粉白色的薔薇，就像小囡粉嫩的臉孔，同他五十歲之前看到的那種薔薇一模一樣。他說(shuō)他眼睛瞎了才總算把薔薇看清楚，這五十年間，不是薔薇變了顏色，而是人的眼睛，自家的眼睛多了一層紅色的云翳；如今不是薔薇還原，而是他的眼睛還原了……
樸實(shí)轉述到此，人群中已是一片竊竊私語(yǔ)，那些熟悉的眼睛中放出憤怒的紅光，像燃燒的煙頭灼燙了樸實(shí)的眉毛。樸實(shí)知道沒(méi)有人會(huì )相信爺爺留下這樣的臨終遺言，那一刻甚至連他也懷疑自己會(huì )不會(huì )聽(tīng)錯了。爺爺活得太久，把他的兒女把樸實(shí)的父母都活死了，以至于他去世時(shí)只剩下了孫輩為他送終。但爺爺直到最后一刻頭腦都是異常清醒的，昨天半夜樸實(shí)趴在爺爺胸前聽(tīng)他最后的耳語(yǔ)時(shí)，樸實(shí)當時(shí)跳出的一個(gè)念頭是，活過(guò)一個(gè)世紀的老人，到最后一定已經(jīng)變成了精怪。
他低頭注視著(zhù)爺爺已經(jīng)僵硬干縮的身體，布滿(mǎn)核桃般深紋的顏面上，兩只碩大的耳朵了無(wú)生氣地耷拉下來(lái)，蒼白透明，薄如蟬翼。左邊的那只耳垂上，有一個(gè)巨大的豁口，呈剪刀狀，就像蜻蜓張開(kāi)的翅膀，幾乎觸到肩部。許多年中它們光滑柔軟地蕩漾在爺爺的脖頸旁邊，是樸實(shí)和弟弟們幼時(shí)伸手就可耍戲的玩具。爺爺活著(zhù)時(shí)曾無(wú)數次告訴過(guò)他的孫輩，這只傷殘的耳朵是日本人刺刀留下的證據，但那一次他沒(méi)有死，以后就再也死不了了。爺爺對于日本人的仇恨，使得他在趕走日本人以后的和平歲月，有著(zhù)瘋狂的愛(ài)國熱情。直到三十年前，每一次最高指示下達的深夜，爺爺都是澹城舉著(zhù)標語(yǔ)歡呼的游行隊伍里，最老的一個(gè)成員。
樸實(shí)很想最后再摸一摸爺爺那只與眾不同的開(kāi)叉的耳朵。但樸實(shí)忍住了。樸實(shí)站起來(lái)，對眾人扔下一句話(huà)以后，就冷著(zhù)臉走到外間去給殯儀館打電話(huà)。
樸實(shí)最后那句話(huà)是這樣的：爺爺還說(shuō)了，薔薇自有薔薇的顏色，其實(shí)薔薇根本沒(méi)有變紅，那是1949年春天，滿(mǎn)城的紅旗紅星紅腰鼓紅綢子的反光。
樸實(shí)推開(kāi)窗，一股暖洋洋的薔薇花氣息，從樓下的墻根邊升上來(lái)。
他想起奶奶活著(zhù)的時(shí)候曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，五十年前那個(gè)春天的薔薇長(cháng)得特別茂盛，花苞密得像河塘里青蛙的卵，一團團嚇人倒怪。城里到處流傳著(zhù)大軍打過(guò)了長(cháng)江的消息，兵荒馬亂，謠言四起，人心日日都吊在喉嚨口上。那時(shí)候他們一家是城南郊外的茶農，但那幾天她的男人不知道跑到哪里去了，連個(gè)影子都見(jiàn)不著(zhù)，茶葉地里的草長(cháng)得筷子樣高，家里早已斷頓，樸實(shí)他爹和叔叔姑姑們餓得前心貼后背，于是那天早晨她只得步行到城里一個(gè)堂兄家去借錢(qián)買(mǎi)糧。她走到城里已將近中午，馬路上空空蕩蕩，商店全都打烊了，好像要打仗的樣子。但路邊上擺了許多地攤，有人在賣(mài)毛毯賣(mài)留聲機賣(mài)鑲金邊的碗盞，價(jià)錢(qián)便宜得就像白送差不多。她知道那都是國民黨軍官的家屬，想快點(diǎn)賣(mài)了東西帶著(zhù)錢(qián)往南逃。她在地攤前蹲下來(lái)，把一雙八成新的翻毛皮鞋拎起來(lái)仔細察看，忽然就聽(tīng)得身后傳來(lái)一陣亂哄哄的叫聲，叫大家讓開(kāi)讓開(kāi)——有人喊不要怕不要怕，解放軍進(jìn)城啦！……她看見(jiàn)幾個(gè)戴著(zhù)紅袖箍的人在指揮行人靠邊，手里舉著(zhù)三角小紅旗，然后，一支齊刷刷的隊伍就從天上掉下來(lái)了……
奶奶在許多年中不厭其煩地描述這一天的情形，只是為了抱怨在如此重大的關(guān)鍵時(shí)刻，爺爺卻沒(méi)有待在家里的這一過(guò)錯。爺爺的失職伴隨奶奶終老，仍無(wú)法得到原諒，但奇怪的是爺爺從不加以辯解。
那是澹城解放的日子。澹城解放只有遠遠傳來(lái)稀疏的槍炮聲，沒(méi)有一個(gè)老百姓流血沒(méi)有一間民房被毀壞。澹城的百姓是有福的。澹城的解放就像夜間的薔薇悄悄開(kāi)放，連大軍進(jìn)城的腳步都是悄無(wú)聲息。據樸實(shí)的堂伯回憶，那個(gè)不同凡響的春天，他在第二天清晨打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)沿街睡滿(mǎn)了年輕的士兵，他們抱著(zhù)大槍席地而眠，帽徽上的紅五星就像剛剛升起的太陽(yáng)一般閃閃發(fā)光。院子墻頭上盛開(kāi)著(zhù)一簇簇怒放的薔薇花，蜜蜂嗡嗡嚶嚶的飛舞聲，淹沒(méi)在戰士們香甜的鼾聲里。薔薇濃重的花香混合著(zhù)大兵的青春汗液，空氣令人亢奮，充滿(mǎn)了改朝換代的新鮮氣息。爺爺說(shuō)他后來(lái)進(jìn)城時(shí)，只那么抬頭瞄了一眼，就發(fā)現粉紅的薔薇花，竟然全都變成了火紅色的小星星。
可你知道這些大軍是從哪里來(lái)的嗎？許多年前，爺爺有一晚喝了酒，曾經(jīng)神秘兮兮地問(wèn)過(guò)樸實(shí)。是從城外來(lái)的，樸實(shí)回答。城外又是從哪里來(lái)的呢？爺爺又問(wèn)。樸實(shí)想了想，回答說(shuō)是從大橋上來(lái)的。大橋在哪里呢？大橋在城外。
那是一個(gè)沒(méi)有答案的提問(wèn)，面對稚嫩的少年樸實(shí)，爺爺從此緘口不言。
樸實(shí)在五十年后的這個(gè)哀傷的清晨，突然覺(jué)得爺爺也許是把一個(gè)真正的秘密永遠地帶走了。
送爺爺遺體去火化的路上，街角的薔薇呈現出暗紫和赭紅，像一塊塊凝固的血痂。
鑰匙的記憶
樸實(shí)爺爺的喪事辦得簡(jiǎn)單，奶奶十幾年前去世時(shí)，家人已經(jīng)按照奶奶的囑咐，在郊外的山上購置了雙穴墓地，所以爺爺早就知道自己的去處。告別儀式除了幾個(gè)親戚和晚輩，幾乎沒(méi)有驚動(dòng)什么人。事實(shí)上也沒(méi)有什么人可驚動(dòng)，因為爺爺已經(jīng)把他所有同代的人都提前送走了。再說(shuō)爺爺也沒(méi)有留下任何有實(shí)質(zhì)內容的遺囑，他對這個(gè)世界沒(méi)有什么牽掛，甩手一走，整整一個(gè)世紀的百年都被他帶走了。再說(shuō)他確實(shí)是一個(gè)普通得不能再普通的人，平凡得連一點(diǎn)歷史問(wèn)題都沒(méi)有，樸實(shí)猜測爺爺的檔案袋里一定空空如也。
樸實(shí)的弟兄姐妹們，后來(lái)總算在爺爺的床底下找到了用報紙草草包裹的一沓鈔票，仔細數數，都是五元十元面值的，厚厚一大包，總共卻只有一千一百多塊錢(qián)。鈔票就隨隨便便地放在那里，好像誰(shuí)來(lái)了都可以拿走。這是一個(gè)令人失望的發(fā)現，比人們事先的期望值降低了許多。經(jīng)過(guò)集體表決，這筆錢(qián)用作了爺爺的喪葬費用。樸實(shí)想給爺爺買(mǎi)一個(gè)質(zhì)地好些的骨灰盒，自己添了幾百塊錢(qián)，算是了結了這件世紀末的家族大事。
料理完爺爺的喪事，樸實(shí)一算已經(jīng)請了三天事假，趕緊上班去了。
樸實(shí)上班后，從主任手里接到的，是一把鑰匙。
在任何年代，鑰匙這種東西，都能讓人怦然心動(dòng)。在樸實(shí)下鄉的時(shí)候，如果能得到一把連隊伙房倉庫的鑰匙，意味著(zhù)可以敞開(kāi)肚子美餐一頓了；如果是返城那會(huì )兒廠(chǎng)長(cháng)辦公室的抽屜鑰匙，那么在返城證明上蓋個(gè)章就輕而易舉了；如果是返城后重新上大學(xué)讀書(shū)那幾年，搞到一把學(xué)院會(huì )議室的鑰匙，就能痛痛快快地看一夜世界女子排球錦標賽了；如果結婚后擁有大立柜的鑰匙，家庭的經(jīng)濟大權就牢牢地掌握在他的手中，根本就不會(huì )任由妻子把全部存款都投入股市最終顆粒無(wú)收；如果能有兒子房間的鑰匙，就能及時(shí)掌握兒子的日記和一切思想動(dòng)態(tài)，不至于等到兒子突然宣布從好不容易考上的大專(zhuān)退學(xué)，然后跟著(zhù)同學(xué)到俄羅斯去做買(mǎi)賣(mài)同爹媽拜拜的那一刻，他才大夢(mèng)初醒眼睜睜看兒子從此遠走高飛……
鑰匙是一個(gè)好東西，無(wú)論是金燦燦黃澄澄的銅鑰匙還是銀亮亮白閃閃的不銹鋼鑰匙，所有的鑰匙打開(kāi)的都不是鎖，而是秘密是好運是機遇是新空間。鑰匙永遠不會(huì )過(guò)時(shí)，那些長(cháng)出了臟兮兮的銅綠或是銹斑的鑰匙，并非鑰匙生銹而是他的那一角生活作廢了關(guān)閉了。所以到了90年代，鑰匙的功能不僅沒(méi)有退化反而越來(lái)越性命攸關(guān)，看看那些志滿(mǎn)意得的成功人士，哪個(gè)人腰間不是別著(zhù)一大串做工精致的鑰匙，發(fā)出錚錚的叩門(mén)聲，每把鑰匙都有著(zhù)含義復雜的曖昧用途。
樸實(shí)的心跳得厲害，他從主任的食指大拇指上接過(guò)那把鑰匙的時(shí)候，掌心已是一片潮濕。早聽(tīng)說(shuō)那些獨資企業(yè)大公司，新雇員上班，上司第一天二話(huà)不說(shuō)，啪地甩給你一把亮晶晶的小汽車(chē)鑰匙，讓你開(kāi)著(zhù)車(chē)上下班以便提高工作效率。如果這真的是一把獎勵給他的新車(chē)鑰匙，無(wú)論是奧拓還是夏利哪怕是輛大發(fā)，都意味著(zhù)他從此將真正走向21世紀。那么會(huì )不會(huì )是單位分配的最后一套住房的鑰匙呢？眼前主任鼻梁上的眼鏡，很像新公寓墻上兩扇閃閃發(fā)光的玻璃窗。他緊張得連主任的鼻子都看不見(jiàn)了。如果真是新房的鑰匙，那么新房裝修的款項……
他終于聽(tīng)清了主任的那句話(huà)。主任的表情很?chē)烂C，主任說(shuō)他好幾天沒(méi)來(lái)上班了，市委交下來(lái)一個(gè)任務(wù)，讓我們黨史辦出一篇文章，論述澹城解放前夕黨的地下斗爭的豐功偉績(jì)，是一次系統的全面的客觀(guān)的總結。這個(gè)工作我們一直在做但人手不夠忙不過(guò)來(lái)。眼看五十周年了，再拿不出一篇有分量的文章，你的副高職稱(chēng)不好辦呢，弄不好我也該提前退休了。記得你以前申報過(guò)這個(gè)課題，這次就請你來(lái)執筆吧，我們會(huì )盡力支持你的。
主任朝著(zhù)樸實(shí)手里的鑰匙點(diǎn)了點(diǎn)下頦說(shuō)，這是黨史辦資料室新?lián)Q的鑰匙，以前明文規定不許發(fā)給個(gè)人，我給你破個(gè)例，這樣方便些，上頭要得挺急呢。
樸實(shí)攥著(zhù)鑰匙愣愣地望著(zhù)主任遠去的背影，一時(shí)沒(méi)有回過(guò)味來(lái)，他多年來(lái)竭盡心力卻一直被冷落的地方黨史研究，怎么突然備受重視時(shí)來(lái)運轉了？
那是一把拇指大小、異常粗糙的鑰匙。他把它翻來(lái)覆去地看了一會(huì )兒，既看不清那是什么質(zhì)地，也說(shuō)不出顏色，就像一根曬蔫的咸菜。
這把鑰匙面對的是一個(gè)小得難以對準的鑰匙孔，卻如隧道般深邃。
樸實(shí)在資料室一連泡了三天，泡得他眼皮腫脹、面色發(fā)青，頭發(fā)上落了一層年代久遠的灰塵。第四天中午，他夾著(zhù)一堆復印的材料，找到主任說(shuō)，他已經(jīng)有了一個(gè)大概的思路，但目前那些現成的史料實(shí)在太老舊了，他希望能找幾位當事人談?wù)?，補充一些新材料，以便能從新的角度，對那段歷史做出更恰當的評價(jià)。
主任痛快地說(shuō)好。然后問(wèn)他可有具體的目標或說(shuō)是人選。他說(shuō)想找的人有好幾個(gè)，這些年里陸續積累下來(lái)不少歷史疑點(diǎn)，很希望借這次機會(huì )搞搞明白。主任的臉色頓時(shí)就有點(diǎn)發(fā)灰，眼睛移開(kāi)去望著(zhù)別處說(shuō)，我看你應該先去北京找老首長(cháng)馬力，他是澹城解放時(shí)的軍管會(huì )主任，最有發(fā)言權，目前還健在的老前輩已經(jīng)不多了，你不找他找誰(shuí)呢？他的政策水平高，分析問(wèn)題高屋建瓴，澹城的人民至今對他懷有深厚的感情……
樸實(shí)遲疑著(zhù)，他想說(shuō)，你讓我寫(xiě)的是澹城地下黨迎接解放的活動(dòng)，馬力同志雖然南征北戰功勛卓著(zhù)，但對于這段歷史未必掌握第一手資料，犯得上去北京跑一趟嗎？但他內心的疑問(wèn)與主任滿(mǎn)眼洋溢著(zhù)敬重的眼神相遇，只好頹然轉了一個(gè)彎，落在自己的鞋尖上。
主任說(shuō)那就這么定了，飛機就免啦，坐硬臥吧，火車(chē)還安全。
京城在樸實(shí)的記憶中，有一段不為人知的隱情。
記憶已遙遠，卻揳下鋒利的牙齒，把后來(lái)的日子啃噬得千瘡百孔。
這也是樸實(shí)不愿去北京的原因之一。偏偏行前，主任原來(lái)說(shuō)好配給他的助手，臨時(shí)被抽調去接手五十周年大慶的另一個(gè)重要任務(wù)，樸實(shí)就只能只身前往了。
樸實(shí)已多年未來(lái)京城，出了火車(chē)站一時(shí)有點(diǎn)轉向。公事在身，不敢怠慢，急急按著(zhù)手里的地址，一路尋去。令他驚訝的是，京城竟是大霧彌漫，多年前爽快晴朗的天空變得昏暗低沉，公共汽車(chē)裹著(zhù)陰沉的濃霧，慢吞吞穿過(guò)大半個(gè)北京城，空氣中看不見(jiàn)的細微顆粒，像澹城的薔薇花粉令人窒息。濕重的霧氣中，路邊一座座龐大的新建筑如皮影戲撲朔迷離，屋頂上突兀凌架的翹角飛檐和琉璃瓦蓋，籠罩在一種含義不明的氛圍中，整個(gè)城市看上去無(wú)精打采。
樸實(shí)站在那座被稱(chēng)作“部長(cháng)樓”的院門(mén)口，等待門(mén)衛與首長(cháng)通電話(huà)，才能知道是否能被接見(jiàn)。這座被一道高高的圍墻包裹的部長(cháng)樓，看來(lái)已建了多年，外墻斑駁暗淡，窗欄上銹跡密布，若是與澹城郊外的農民蓋起的三層小洋樓相比，顯得過(guò)于寒酸陳舊；若是與澹城周?chē)l鎮干部的寬敞氣派的宅院相比，倒是另有一種廉政和樸素的風(fēng)格。樸實(shí)覺(jué)得這京城的部長(cháng)樓，同常見(jiàn)的普通職工宿舍樓并沒(méi)有什么太大的差別，心情頓覺(jué)松快了一些。
其實(shí)，他不想來(lái)北京出這趟公差的真正原因，并非那天在主任面前咽回去的那個(gè)理由。樸實(shí)搞了多年的調查研究，應該說(shuō)和上上下下什么樣的領(lǐng)導同志都打過(guò)交道，只要是同黨史有關(guān)的采訪(fǎng)，大官小官都平易近人，即使沒(méi)有實(shí)質(zhì)性收獲，借機逛逛京城也未嘗不可。
但樸實(shí)真的是不太想見(jiàn)到這位當年在澹城威名赫赫的馬力首長(cháng)。
記憶這種東西，就像一條冬眠蟄伏的蛇，若是不去翻動(dòng)，它便隱藏在一個(gè)深洞里，無(wú)聲無(wú)息地蜷縮著(zhù)；一旦被春暖的地氣驚醒，有人不留神招惹上一家伙，它就會(huì )在你心頭悄悄地咬上一口，留下深入骨髓的疼痛。
在京城上空飄浮的重簾紗霧中，一個(gè)女孩蒼白的面孔一閃而過(guò)。
她朝著(zhù)他走來(lái)，卻被阻擋在一座防衛森嚴的大樓門(mén)口。
那個(gè)夏天的記憶不堪回首。二十年前，也許是二十一年前，樸實(shí)正在大學(xué)讀書(shū)。由于出身好，樸實(shí)在下鄉時(shí)就入了黨，返城后上大學(xué)，擔任了系黨總支的組織委員。樸實(shí)喜歡上一個(gè)同班的女生，但他生性木訥，拙于表達，追求的手段不算太高明，只好用書(shū)上通常寫(xiě)的那種方法，一次次找她談心，希望她積極靠攏組織爭取入黨。那女生倒是聰明伶俐，每次談心都很配合，任由樸實(shí)帶著(zhù)她在湖堤上一圈兒一圈兒地繞到半夜，古今中外天文地理，把天下的文化都討論窮盡了，偏偏那入黨申請書(shū)的事，無(wú)論樸實(shí)怎樣引導，她就是不接茬兒。眼看就到了暑假，考完試樸實(shí)一身輕松，那個(gè)涼風(fēng)習習的夜晚，他約了她到湖邊，月明星暗，林深蟬鳴，從她的衣領(lǐng)上一陣陣傳來(lái)好聞的香皂氣息。走到一棵桂花樹(shù)下，樸實(shí)抓住了她的手。樸實(shí)是蓄謀已久的，他最大的野心是吻一下她的臉頰。但她輕輕偏頭一躲，眼淚就簌簌滾落下來(lái)，弄得樸實(shí)頓時(shí)亂了方寸。他只記得她的指尖冰涼如玉，顏面冷若凝脂。那個(gè)夏天的夜晚，在湖邊一條窄硬的石凳上，她像一尊石雕寒氣森森。
從她謹慎的陳述中，樸實(shí)得知，她的父親曾經(jīng)做過(guò)國民黨澹城市政府秘書(shū)長(cháng)，解放前夕曾千方百計搞到了一份全省十萬(wàn)分之一的軍用地圖，交給了當地地下黨的一位負責人。偽市長(cháng)逃跑后，他在地下黨指示下，想方設法將國民黨市政府的工作系統，破壞到癱瘓狀態(tài)，為大軍進(jìn)城后的順利接管做出了貢獻。新中國成立后他一度在社會(huì )福利機構任職，但1951年“鎮反”運動(dòng)一開(kāi)始，即被送去勞改，原判十五年，后來(lái)又無(wú)限延長(cháng)。她說(shuō)她的父親曾經(jīng)有罪但功已抵過(guò)，全國都在平反冤假錯案，為何他們的一次次申訴仍然不見(jiàn)天日。父親的政治問(wèn)題不解決，她怎么敢考慮入黨的事情……
樸實(shí)至今也許已忘了許多細節，但他依然記得那晚從湖面上飄來(lái)的淡淡夜霧，散發(fā)著(zhù)憂(yōu)傷和憐愛(ài)的氣息，慢慢浸潤著(zhù)他的頭發(fā)。她的淚球如黑夜里的螢火蟲(chóng)閃著(zhù)慘淡的微光，洇濕了他的前胸后背。
那是一個(gè)容易被感動(dòng)的年齡，何況面對著(zhù)一個(gè)美麗而可愛(ài)的弱者。樸實(shí)的手心發(fā)燙，熱血奔涌，他表示一定幫她，只要她認為有必要，他什么都愿意為她去做。他一再追問(wèn)她可有什么線(xiàn)索什么途徑什么人物，可以證明她父親做的那一切，只要有人能夠出來(lái)澄清事實(shí)，就有希望恢復歷史真相……
于是，她費力地說(shuō)出了馬力那個(gè)名字。
因為馬力是當年澹城解放時(shí)的軍管會(huì )主任，是執行接管政策的主要領(lǐng)導干部。而馬力的前妻任真，40年代曾在澹城從事過(guò)地下活動(dòng)，淮海戰役之后，又重新被派回澹城擔任地下市委委員。新中國成立后她父親才得知，曾接受并傳送軍用地圖的中共地下黨負責人叫寧可，當時(shí)的合法職業(yè)是中學(xué)女教師，馬力的妻子任真在地下時(shí)期曾是寧可的直接上級，應該說(shuō)，關(guān)于地圖的交換，任真必定曾有過(guò)指示，并通過(guò)她送往進(jìn)城部隊的最高領(lǐng)導手中。新中國成立后，任真任澹城市總工會(huì )主席，寧可任澹城市教育局局長(cháng)。鎮反運動(dòng)時(shí)，公安部門(mén)以懲治反革命分子的名義，將國民黨原市府秘書(shū)長(cháng)逮捕法辦。據說(shuō)當時(shí)寧可正在蘇聯(lián)訪(fǎng)問(wèn)，回國時(shí)此事已成定局。而任真在新中國成立后工作一直不太順心，60年代中期自殺身亡?！笆旰平佟敝?，寧可精神上受了刺激，聽(tīng)說(shuō)至今尚在外地療養，無(wú)從尋訪(fǎng)。這位女生的父親失去了這些重要的證明人，如今只剩下那位在60年代調中央任職，“文革”后已官復原職的馬力首長(cháng)，也許是唯一能夠為她父親說(shuō)上幾句話(huà)的高級干部了。
樸實(shí)當即決定到北京去找馬力，他不惜假公濟私犯一點(diǎn)小錯誤，打算利用系黨總支發(fā)展學(xué)生入黨的借口，向馬力同志進(jìn)行外調。他的計劃很周全，連措辭都再三斟酌好了，他要伸張正義，也為自己初戀的心上人助一臂之力。與其說(shuō)他希望得到馬力的證詞，不如說(shuō)是希望證明自己的愛(ài)情。
但那個(gè)夏天，樸實(shí)卻大敗而歸，在北京根本連首長(cháng)馬力的面都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。在那座有衛兵站崗的大樓傳達室門(mén)口，樸實(shí)一連三天認真填寫(xiě)會(huì )客單，并出示自己的證件和介紹信。但每次得到秘書(shū)的答復都是首長(cháng)不在，就連秘書(shū)也沒(méi)有出來(lái)見(jiàn)他，哪怕是用幾分鐘時(shí)間象征性地了解一下事由。樸實(shí)被沒(méi)有結果的等待激怒了，他找到了當年下鄉時(shí)的北京知青，有人建議他寫(xiě)一份書(shū)面材料，通過(guò)某知青家長(cháng)的老戰友關(guān)系，直接送達馬力手中，這樣既省時(shí)省力，又可得到首長(cháng)馬力親自簽署的書(shū)面意見(jiàn)，豈不穩妥。
樸實(shí)耐心地在北京等了十幾天，把不多的盤(pán)纏用到山窮水盡，連每天的早餐都已免去，才得到一個(gè)知青戰友轉述的口信：馬力首長(cháng)答復，他不記得此人，況且解放澹城的過(guò)程中，并沒(méi)有使用那人所說(shuō)的地圖，所以地圖的作用和貢獻也就無(wú)從體現。這類(lèi)問(wèn)題，還請當地組織調查審核為準。
經(jīng)歷了“十年浩劫”的樸實(shí)，是從那次去北京后，才真正開(kāi)始失望的。
樸實(shí)心灰意冷地回到澹城，幾番周折還是沒(méi)能找到寧可，此事就此擱淺。開(kāi)學(xué)后他再也沒(méi)有約會(huì )過(guò)那個(gè)女生。他既不忍實(shí)言相告，也編造不出令人信服的謊言。他只能遠遠地離開(kāi)她，就讓她誤以為他是個(gè)不負責任的壞蛋好了，她對他的失望，是他失望的代價(jià)。
畢業(yè)后，那個(gè)女生回到她父母所在的縣城桐州，從此音信全無(wú)。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，后來(lái)她父親雖然被撤銷(xiāo)了三十年前的判決，但生活無(wú)著(zhù)，也沒(méi)有人為他“落實(shí)政策”。那個(gè)女生去了一所中學(xué)教書(shū)，后來(lái)草草嫁人完事。很久以后，樸實(shí)收到過(guò)從桐州寄來(lái)的一首詩(shī)，是一份雜志的復印件，題目叫作《中國，我的鑰匙丟了》，信封上像是她的字體，但作者是另一個(gè)人……
為什么又是鑰匙？根本就沒(méi)有什么鑰匙，鎖已銹死，還要鑰匙干什么？
門(mén)衛揮揮手示意他可以進(jìn)去了。
樸實(shí)按響門(mén)鈴的那個(gè)瞬間，心想一個(gè)人在位和不在位，畢竟是大不一樣的。個(gè)人的事和公眾集體國家的事，待遇當然也是不一樣的。他努力調整著(zhù)自己的心情，很快整理出一些謙和的微笑，希望能掩飾自己骨髓深處的痛感。
有小阿姨來(lái)開(kāi)門(mén)。眼前的客廳極大，四面八方都是寬大的沙發(fā)，灰色的卡其布面沙發(fā)罩，陳設簡(jiǎn)樸，墻上掛著(zhù)馬恩列斯毛的畫(huà)像，像一個(gè)大而無(wú)當的會(huì )議室。通往走廊的門(mén)口出現一個(gè)高大健壯的人影，有爽朗的笑聲傳來(lái)，那個(gè)洪亮的聲音說(shuō)：澹城來(lái)人啊，要見(jiàn)，要見(jiàn)的！
盡管樸實(shí)做好了充分的心理準備，還是被眼前這位年近八十的老首長(cháng)那貫通全身的軍人氣度震懾了。在他后來(lái)同樸實(shí)所做的一個(gè)多小時(shí)的談話(huà)中，他的腰始終是挺立著(zhù)的，他的脊背始終是筆直的，他的眉毛和頭發(fā)有些花白，但眉毛下的雙眼，卻始終放射著(zhù)一種洞察萬(wàn)物的銳氣；他的額頭和面頰上不均勻地分布著(zhù)褐色的老年斑，但他的臉色卻從內往外地透著(zhù)紅潤的光澤；他的一口雪白而飽滿(mǎn)的假牙，結實(shí)而牢固，似乎能把所有硌牙的語(yǔ)詞統統嚼碎了咽下去。所以他講話(huà)的速度很快，不繞彎子不打磕巴，簡(jiǎn)潔豪爽，直截了當，像一門(mén)保養精心依然有極強攻擊性的老炮筒，三言?xún)烧Z(yǔ)就擊中了目標。
他說(shuō)我給你講一講澹城解放那天的情況吧，我已經(jīng)講了幾百遍但我還是要講，這不是我個(gè)人的英雄業(yè)績(jì)而是我們全民族的驕傲。那天，我們的部隊開(kāi)進(jìn)城，沒(méi)有受到任何抵抗，我隨著(zhù)一支隊伍直奔國民黨偽市府大樓，老遠就看見(jiàn)樓頂上飄著(zhù)一面白旗，像一塊讓風(fēng)吹干的尿布片片。那個(gè)大鐵門(mén)緊閉，偽政府的牌牌早就被人摘下來(lái)扔在一邊。國民黨跑得比兔子還快，連牌牌都來(lái)不及摘啦。這時(shí)候，從大門(mén)的傳達室，走出來(lái)一個(gè)老頭兒，手里拿著(zhù)一大串鑰匙，每一把都有五四手槍的槍筒那么長(cháng)，叮叮當當響個(gè)不停。他走上來(lái)，把鑰匙恭恭敬敬地遞過(guò)來(lái)說(shuō)：我奉市政府秘書(shū)長(cháng)之命，在此恭候解放軍，現將市府各個(gè)辦公室的鑰匙奉上，請大軍驗收。哈哈，偽市政府大樓的鑰匙，我們不費一兵一卒就到手了，我把那串鑰匙緊緊抓住，命令守門(mén)的老頭兒打開(kāi)大門(mén)， 我們的隊伍唰唰沖了進(jìn)去，幾個(gè)戰士把樓頂上的白旗扯下來(lái)，升上了我們的紅旗。我領(lǐng)著(zhù)一部分戰士查看了機要室和檔案室，辦公室積滿(mǎn)了灰塵，我在沙發(fā)上使勁坐了一下，沙發(fā)軟乎乎地把個(gè)屁股都找不著(zhù)了，你想想國民黨這么腐敗怎么能不完蛋嘛。十多天以前，那個(gè)蔣介石還在召集李宗仁、何應欽、湯恩伯開(kāi)緊急會(huì )議，宣布要和共產(chǎn)黨決戰到底，可是，我們人民解放軍一打過(guò)長(cháng)江，他們就把市政府的鑰匙乖乖交出來(lái)了，這不是人民的偉大勝利又是什么？！
他一口氣不歇地講下來(lái)，濃重的山東口音，像一陣旱天雷震得人耳膜嗡嗡響。
樸實(shí)眼前晃動(dòng)著(zhù)那一長(cháng)串象征著(zhù)政權交替的鑰匙，每一枚鑰匙都在馬力的手掌中熠熠發(fā)光。那是首長(cháng)馬力八十年生涯中最燦爛的記憶，它們晝夜迸發(fā)出金色的火花，在夜空中如同焰火光芒四射；它們像一把把匕首一支支短劍一枚枚手榴彈一發(fā)發(fā)子彈，宣告了舊世界的土崩瓦解。關(guān)于這串鑰匙，澹城黨史上早有記載，但樸實(shí)還是第一次親耳聆聽(tīng)首長(cháng)馬力的敘述，實(shí)在要比閱讀那種枯燥的文字精彩許多。當這一串鑰匙出現的時(shí)候，其他所有關(guān)于鑰匙的記憶，統統黯然失色了。
但樸實(shí)的心猛地跳了一跳，手中的筆無(wú)端地哆嗦了一下。馬力口中不經(jīng)意掠過(guò)的那幾個(gè)字，如銀針刺入他的某個(gè)穴位，使他多年前疼痛的記憶，在剎那間復活。他幾乎不假思索地脫口而出，急急插話(huà)說(shuō)：馬老馬老，您是否還記得那個(gè)偽市政府秘書(shū)長(cháng)的姓名呢？
馬力謙虛地擺擺手說(shuō)，都五十年過(guò)去了，哪有那樣好的記性呢。
樸實(shí)有點(diǎn)不甘，又追一句：聽(tīng)說(shuō)此人對澹城解放有貢獻啊……
馬力的濃眉皺了皺，揮揮手說(shuō)，貢獻？貢獻這兩個(gè)字可不能隨便用啊。勝利了，誰(shuí)都想來(lái)分一塊肉吃，你們搞黨史的，千萬(wàn)要提高警惕！
樸實(shí)拿著(zhù)筆僵在那里，腦子忽地走了神兒。他想起澹城老一輩人私下里關(guān)于馬力的傳言。他們說(shuō)世上真是一物降一物，當年那個(gè)英武雄健、身經(jīng)百戰的年輕首長(cháng)馬力，在自己的老婆那兒卻打了個(gè)大敗仗。樸實(shí)曾多次聽(tīng)人講述馬力夫人任真移情別戀的故事。聽(tīng)說(shuō)40年代任真曾在澹城一帶從事地下工作，后來(lái)去了解放區，1948年重被派回澹城工作，回到澹城后，遇上了一位老戰友，是她在根據地時(shí)期初戀的男朋友，此人30年代畢業(yè)于上海大夏大學(xué)，抗戰初期參加革命，新中國成立前夕曾擔任澹城地下市委書(shū)記，其人和藹儒雅，同雷厲風(fēng)行的馬力完全另一種風(fēng)格。任真舊情復萌的過(guò)程比較曲折，拖到50年代初，打報告請求組織批準她同馬力離婚，在澹城一度鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，一直鬧到1957年任真被打成“右派”，馬力才同意同她正式分手。不幸的是，那位原地下市委書(shū)記在50年代整整十年里，不斷為白區工作時(shí)的一些歷史問(wèn)題所困擾，終致60年代中期郁郁病故。任真獨身一人好些年，“十年浩劫”中，她的“生活問(wèn)題”被揭發(fā)批斗，最后不堪凌辱而割腕自盡。她個(gè)人的感情生活，同澹城的解放有沒(méi)有一種微妙的聯(lián)系呢？也許這樣的故事才真正深藏玄機，可惜它不屬于黨史的研究范圍……
馬力首長(cháng)豪情未盡地結束了他的報告。然后告訴樸實(shí)，如果還有什么沒(méi)搞清楚的問(wèn)題，盡管問(wèn)來(lái)。
樸實(shí)當然有問(wèn)題要問(wèn)。他的那把資料室鑰匙，為他此行準備了不少鎖眼兒。準確地說(shuō)，當馬力的報告做完了以后，樸實(shí)才有可能進(jìn)入正題。
關(guān)于澹江大橋的保護，黨史資料上的記載比較完整：由于澹江大橋是南北交通樞紐，其重要的戰略位置，成為國民黨撤退前破壞的重點(diǎn)。澹城地下黨組織派黨員做好了澹江鐵路局橋梁工程師何平的工作，讓他保全重要的技術(shù)資料，并爭取了擔負炸橋任務(wù)的敵工兵營(yíng)營(yíng)長(cháng)——這個(gè)營(yíng)長(cháng)同橋梁工程師是表兄弟，他答應將炸藥從鋼梁移至橋面，結果只在橋面上炸了一個(gè)洞，而鋼梁橋柱均完好無(wú)損，使得我軍大部隊順利通過(guò)大橋，浩浩蕩蕩挺進(jìn)澹城市區。
樸實(shí)對此做了簡(jiǎn)單的復述后，馬力漠然地點(diǎn)了點(diǎn)頭表示認可。
樸實(shí)真正關(guān)心的是澹城解放那天，大軍先頭部隊從城東挺進(jìn)，攻占澹江大橋的過(guò)程中，澹城地下黨接應與配合的具體事例，他很希望首長(cháng)能對此做些補充。
馬力微微顯得有些氣喘，他用雙手撐著(zhù)沙發(fā)扶手站了起來(lái)，然后將手背在身后，邁開(kāi)步子徑直往前走，走到墻根，又迅速向后轉，一條直線(xiàn)地回到原來(lái)的位置。
馬力以下的發(fā)言頗有些語(yǔ)重心長(cháng)。他說(shuō)：研究地方黨史的同志必須懂得，澹江大橋的保護，對于澹城的解放，有重要的作用，但絕不是取得勝利的決定性保證。澹城解放的決定性因素是什么？是軍隊，是槍桿子，是戰斗！解放澹城，經(jīng)過(guò)全面部署，我軍出動(dòng)了三個(gè)師的兵力，急行軍從東西南三個(gè)方向合圍，完全切斷了敵人逃竄的通道。一個(gè)團連夜翻山占領(lǐng)了棋盤(pán)山北側高地，一個(gè)團迅速接近大橋，向守橋的國民黨軍隊發(fā)起猛烈攻擊，很快殲滅守軍，控制了大橋的制高點(diǎn)，然后，在火力掩護下，一鼓作氣拿下了大橋北側的橋頭堡，順利占領(lǐng)了澹江大橋。勝利來(lái)之不易啊，偵察排十幾名戰士壯烈犧牲。想一想嘛，澹城的解放難道不是用戰士的鮮血換來(lái)的嗎？澹江大橋保護下來(lái)，當然好，但是，大橋就是被全部炸斷，我們也一樣能沖過(guò)去，長(cháng)江天險我們都過(guò)來(lái)了，還怕這一條小小的澹江嗎？！
望著(zhù)馬力同志由于激動(dòng)而微微顫抖的眉毛，樸實(shí)一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
解放軍攻占大橋這一部分的內容，要加強，再加強，不要怕重復，宣傳就是要重復。馬力一邊有力地揮動(dòng)著(zhù)手臂，一邊劇烈地氣喘。一定要記住，原則立場(chǎng)不能丟，這個(gè)原則就是——天下是我們人民子弟兵打下來(lái)的！
這一番話(huà)振聾發(fā)聵，樸實(shí)一個(gè)激靈，剎那間清醒下來(lái)。他機械地點(diǎn)著(zhù)頭，把偽市府秘書(shū)長(cháng)樹(shù)的那面白旗，活生生地咽了下去。他原本在心底尚僥幸存有一線(xiàn)希望，希望當年知青戰友向他轉達的那番話(huà)，僅僅是一種誤解或是誤傳，馬力首長(cháng)決不會(huì )那么輕率那么冷漠地對待一個(gè)需要幫助的小人物。他那時(shí)還年輕，同馬老的地位懸殊，根本見(jiàn)不到首長(cháng)的面，所以那中間一定出了什么差錯。如今他和馬老面對面促膝而坐，難道還會(huì )有什么無(wú)法溝通的歷史壕塹嗎？
但他終于明白自己想錯了。他年近五十卻仍然太稚嫩。在馬老八十年的歲月中，沉積了太多莊嚴的記憶，怎么能有空地來(lái)存放一份子虛烏有的地圖？天下是子弟兵打下來(lái)的，一切有關(guān)新中國成立的論述都必須以此作為依據。馬老已經(jīng)用工事和沙袋，將別的通道牢牢封死，樸實(shí)只能把那一串銹跡斑斑的鑰匙重新塞進(jìn)心底。
樸實(shí)在起身告辭之前，小心翼翼結結巴巴地斗膽提了最后一個(gè)問(wèn)題。他不甘心一無(wú)所獲空手而返，在馬老的記憶中，是否還會(huì )有別的缺口呢？
他委婉地說(shuō)，在我們黨史資料室的原始記錄材料中，有一位當年進(jìn)軍澹城的戰士曾經(jīng)回憶說(shuō)，當時(shí)大軍翻越棋盤(pán)山的時(shí)候，在一個(gè)岔道口迷了路，一旦選錯了路口，可能就再也沒(méi)有時(shí)間糾正了。這時(shí)，林中走出來(lái)一個(gè)當地的茶農，自告奮勇給大軍帶路，使那一個(gè)營(yíng)的兵力，及時(shí)趕到了大橋下。但匆忙之中，誰(shuí)都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)那個(gè)茶農的姓名，只記得是一個(gè)中年男子，拿一把柴刀為他們砍路，鞋子磨破了，兩只腳都血肉模糊的。許多年過(guò)去，他都忘不了那個(gè)人。那個(gè)茶農沒(méi)有名字，也沒(méi)有人證明什么，他做的好事沒(méi)人知道，新中國成立后也沒(méi)人認賬。所以，我們想在文章中添上這一筆，說(shuō)明人民群眾是真正的無(wú)名英雄，沒(méi)有人民對人民解放軍的支持，勝利不能來(lái)得那么快……
馬力打斷他說(shuō)：你兜那么大個(gè)圈子，把我的頭都繞昏啦，你到底想問(wèn)什么？
樸實(shí)不好意思地說(shuō)，他想請首長(cháng)回憶一下，當時(shí)帶兵翻越棋盤(pán)山的那個(gè)營(yíng)長(cháng)叫什么名字？后來(lái)轉業(yè)到哪里去了？他們可以設法找到他，進(jìn)一步核對事實(shí)。
馬力首長(cháng)顯然已對這種煩瑣的小事失去了興趣，他揮揮手說(shuō)，我年紀大了，搞不清了，你還是去找豐登同志吧，新中國成立前夕他是澹城地下市委組織部部長(cháng)，什么情況都掌握，而且，原則性強得很！
剛才一直神采奕奕的馬老，忽然間瞇起了眼睛，顯得疲憊不堪。樸實(shí)心有歉意，趕緊起身告辭。小阿姨手里提了一把鑰匙過(guò)來(lái)送客，為他打開(kāi)了門(mén)上的防盜鎖。
部長(cháng)樓外的花壇中，開(kāi)滿(mǎn)了金黃色的月季花。樸實(shí)眼前晃動(dòng)著(zhù)五十年前偽政府傳達室門(mén)前，那一串金黃色的鑰匙，它們在風(fēng)中叮當作響，好像不是用來(lái)開(kāi)鎖，而是用來(lái)鎖門(mén)的。樸實(shí)下意識地用眼角搜尋著(zhù)薔薇，就是在澹城開(kāi)得鋪天蓋地的那種薔薇。但是沒(méi)有。京城不種薔薇還是沒(méi)到季節？粉的沒(méi)有，紅的也沒(méi)有。
應變記憶
樸實(shí)翻看著(zhù)自己的采訪(fǎng)筆記本，一頁(yè)頁(yè)都是空白，偶爾出現寥寥幾個(gè)黑字，字跡潦草得連他自己都看不清楚，像一只只拍扁了的蚊蟲(chóng)被夾在里頭，旁邊打上了幾個(gè)問(wèn)號，活像蚊蟲(chóng)的斷腿或是翅膀。
他回憶自己的京城之行，卻什么也想不起來(lái)，就像從來(lái)沒(méi)有去過(guò)一樣。他發(fā)現記憶這種東西，來(lái)無(wú)蹤去無(wú)影，忽然閃現或突然消失，都是鬼鬼祟祟的。有時(shí)像電腦上的文件，莫名其妙就丟失了，還得歷盡千辛萬(wàn)苦從機器的硬盤(pán)里找出來(lái)；有時(shí)屏幕上會(huì )擅作主張地跳出來(lái)一些奇怪的詞組，你就是把鍵盤(pán)都敲碎了也沒(méi)法把它們刪除。這半個(gè)月來(lái)，樸實(shí)好容易攢下的記憶，都是斷斷續續模模糊糊支離破碎的。
這一天早晨上班，樸實(shí)擔心遲到，一口氣奔上五樓的辦公室，覺(jué)得有些氣喘。停下來(lái)喘歇的工夫，隱隱約約地，想起了在北京時(shí)馬力首長(cháng)氣喘吁吁的囑咐。馬老說(shuō)讓他回澹城后找豐登同志了解情況，他至今還沒(méi)有落到實(shí)處。
其實(shí)，澹城的老領(lǐng)導豐登同志，因工作的緣故，樸實(shí)是早已認識的。
不僅是樸實(shí)認識豐登，全澹城的人民，凡是喜歡讀報或看電視者，應該說(shuō)都認識豐登，準確地說(shuō)，是熟悉豐登的面孔。豐老慈祥和藹笑瞇瞇的面孔，就像明星主持人，只要打開(kāi)電視，隔三岔五就能看到。他總是不辭辛苦不厭其煩地在各種會(huì )議上講話(huà)，為各種大廈開(kāi)業(yè)剪彩，在植樹(shù)節薔薇節啤酒節西瓜節金魚(yú)節螃蟹節父親節老人節等等澹城所有歡慶的節日開(kāi)幕式，發(fā)表神采飛揚而千篇一律的祝詞。豐登雖已年望八十，早已從當年市委領(lǐng)導的位置上退居政協(xié)，據說(shuō)患有糖尿病高血壓等多種老年性疾病，卻仍熱心公益事業(yè)，關(guān)心人民疾苦精力充沛熱情洋溢有求必應。
對于這樣一位人敬人愛(ài)的老同志，樸實(shí)當然是十分尊重的。
大學(xué)畢業(yè)后一直從事地方黨史研究的樸實(shí)，對于豐登的履歷早已倒背如流：豐登原名豐登谷，1939年在皖南加入新四軍，“皖南事變”后回澹城從事地下工作，曾開(kāi)設一家小旅店作為掩護。這家小旅店實(shí)際是我黨地下聯(lián)絡(luò )站，風(fēng)來(lái)遮雨，雪來(lái)化霜，豐老板表面八方應酬，暗中運籌帷幄，成為地下黨組織系統的重要成員。到了1948年，澹城建立地下工委，新中國成立前三個(gè)月建立市委，豐登同志功不可沒(méi)，是澹城地下戰線(xiàn)的老前輩了。
由于工作需要，樸實(shí)歷年來(lái)陸續搜集了豐登同志在各種不同場(chǎng)合的講話(huà)稿。對于這樣一位在澹城解放斗爭中舉足輕重的老領(lǐng)導，他的個(gè)人經(jīng)歷是黨史的豐富資源。但在樸實(shí)掌握的資料中，他總覺(jué)得許多重大事件顯得有些空洞，好像在哪里缺了一塊，史實(shí)經(jīng)常無(wú)故中斷。樸實(shí)需要的不是樹(shù)干而是樹(shù)葉，不是房梁而是瓦片，他的文章歷來(lái)盡量少談理論多舉實(shí)證，這是樸實(shí)多年的研究特點(diǎn)，所以他始終原地踏步，至今仍是一名科級干部，至今不思悔改。
樸實(shí)磨磨蹭蹭地拖延著(zhù)，未把訪(fǎng)問(wèn)豐老及時(shí)排上日程。
那也許是因為樸實(shí)的心里一直在默念著(zhù)另一個(gè)名字。
他真正急于想找的人，是那個(gè)名叫寧可的老太太。
一個(gè)名字在耳邊廝磨二十年之久，就像蚌殼里的一粒沙， 會(huì )在水流中旋成一粒珠子。如果說(shuō)二十年前樸實(shí)記住了寧可這個(gè)名字，是由于班上那個(gè)纖弱的女生；那么二十年后樸實(shí)仍沒(méi)有忘記寧可，卻是因為寧可本身。
樸實(shí)曾在一個(gè)非常偶然的機會(huì )中，發(fā)現1949年前后，澹城地下黨策動(dòng)《國民日報》員工，組織“應變會(huì )”迎接解放的一些零星材料。但這段史料在地方黨史上卻完全是一片空白。據說(shuō)此事是在當時(shí)的地下市委文教戰線(xiàn)負責人寧可的直接領(lǐng)導下進(jìn)行的。在樸實(shí)多年來(lái)大量閱讀的澹城黨史資料中，寧可這個(gè)人就像夜幕中的一顆小星，時(shí)不時(shí)從浩繁的往事中冷不丁蹦出來(lái)。澹城解放前夕，地下黨所做的許多事情中，都忽隱忽現地閃過(guò)她神秘的身影。這個(gè)名叫寧可的離休女干部之所以引起了樸實(shí)的特別注意，不僅在于她的身世，更在于她與眾不同的個(gè)性。據資料記載，寧可之父為蘇南豪富，她在中學(xué)時(shí)代被父母送去英國讀書(shū)，沒(méi)念完大學(xué)就回國參加抗戰，在上海加入了地下黨，后去蘇北根據地，再派來(lái)澹城，長(cháng)期在敵占區從事地下工作，利用自己合法的社會(huì )身份，出色地完成過(guò)許多艱巨而危險的任務(wù)。但她在新中國成立后始終職位不高，身體一直虛弱，終身未婚。20世紀60年代中期，曾一度精神崩潰，復職后始終低調，至今仍孤身一人，平日深居簡(jiǎn)出，從不在公開(kāi)場(chǎng)合露面，也從不接受媒體的采訪(fǎng)。樸實(shí)認識的幾位老同志談起她的時(shí)候，都懷有幾分敬意。有人曾對樸實(shí)說(shuō)，你搞澹城地方黨史，不聽(tīng)聽(tīng)寧可的意見(jiàn)等于打了百分之五十折扣。這些年里，樸實(shí)曾多次設法拜見(jiàn)寧可，拐彎抹角托各種關(guān)系打電話(huà)向寧可約談，但無(wú)論是德高望重的長(cháng)者，還是在位的官員，無(wú)一例外都遭到了寧可的拒絕。
80年代初期，被荒蕪多年的地方黨史研究，梳枝理葉曾一度熱鬧，后來(lái)便千流入海，各就各位了。樸實(shí)多年前那些雄心勃勃的課題研究計劃，一項項被否決被遺忘被放棄，就像秋的落葉，最后在冬的田野上變成一根光禿禿的樹(shù)干。樸實(shí)每日上班喝茶讀報，十幾年的日子，就在那些咸不咸淡不淡的官樣文章中一頁(yè)頁(yè)打發(fā)了。每年“七一”來(lái)臨，樸實(shí)總會(huì )莫名其妙生出一些歉疚的心情，好像南湖的那條船，倒是被他耽誤了行程。
當樸實(shí)面臨自己五十而知天命之年，才突然生出一種緊迫感，步步逼人。他的老去，意味著(zhù)比他更老的人即將化整為零，死亡會(huì )取消所有的記憶，就像爺爺。
一連多日，樸實(shí)都在煞費苦心尋找通往寧可的路徑，遲遲顧不上去找豐老。某日上午豐老卻親自打來(lái)了電話(huà)。豐老說(shuō)小樸同志啊，馬力老首長(cháng)從北京給我打了電話(huà)，讓我找你好好談一談呢。
樸實(shí)趕緊說(shuō)，好的好的。
樸實(shí)按約定的時(shí)間，準時(shí)趕到豐登家里。那一日是個(gè)陰天，一路悶熱，自行車(chē)卷起灰蒙蒙的塵土，路邊褐紅的薔薇，像深秋落地的紅楓葉萎靡不振。他敲門(mén)進(jìn)屋，一時(shí)險些睜不開(kāi)眼，只見(jiàn)客廳里一片燈火通明，雪亮的白熾燈同室外的暗淡形成了強烈對比，樸實(shí)覺(jué)得自己走進(jìn)了一個(gè)演播廳，渾身不自在，五官頓時(shí)有些僵硬起來(lái)。
豐老一動(dòng)不動(dòng)地靠在沙發(fā)上，閉目養神。樸實(shí)輕輕叫了他一聲，他睜開(kāi)眼朝樸實(shí)微微欠了欠身子，算是打了招呼。一束銀亮的筒燈光從他頭頂的天花板上傾瀉下來(lái)，加上沙發(fā)角上的一只立地臺燈的側光，撫平了他臉上的皺紋，使他平日干瘦的面頰顯得飽滿(mǎn)了許多，花白稀疏的頭發(fā)精心地梳理了，一根根油亮亮整齊地擺放在頭皮上。燈光下的豐登老部長(cháng)，把瘦小的身子挪了挪，正襟危坐，雙腿并攏，再把雙手放在膝上，然后微微抬起下頦，露出慈祥的微笑。
這是一個(gè)固定不變的標準姿勢，就像樸實(shí)每次在電視屏幕上見(jiàn)到的那個(gè)樣子。樸實(shí)有點(diǎn)心慌，他想豐老一定把他當成電視臺的記者了。正考慮要不要自我介紹一下，豐老說(shuō)，我認識你，你是黨史辦的小樸，我們打過(guò)交道嘛。
看來(lái)豐登壓根兒沒(méi)有把樸實(shí)誤當成電視臺的人，豐登只是習慣于電視臺式的訪(fǎng)問(wèn)罷了。樸實(shí)很想說(shuō)一句類(lèi)似打擾您啦之類(lèi)的客套話(huà)，終是沒(méi)說(shuō)出口。
豐老從茶幾上拿起一只精巧的耳塞，熟練地塞好。然后說(shuō)，開(kāi)始吧。你帶錄音機了嗎？要錄音不要怕麻煩，錄音整理一定要經(jīng)過(guò)我本人審閱，這是留給子孫后代的精神遺產(chǎn)嘛。
樸實(shí)把錄音機打開(kāi)，試了試，他很少使用錄音機，有些手忙腳亂。
下面是那天的部分談話(huà)錄音。當樸實(shí)回家后進(jìn)行整理，反復倒帶聽(tīng)取錄音的時(shí)候，他發(fā)現后半部分的談話(huà)內容，不知什么原因，竟然完全沒(méi)有被錄上。在前面一個(gè)多小時(shí)的錄音中，始終只有豐登一個(gè)人的聲音，滔滔不絕浩浩蕩蕩，沙啞而亢奮的南方口音，像一條語(yǔ)言的泥石流，粗暴地覆蓋了周邊地區的山野谷地。樸實(shí)認為這不能算作一次訪(fǎng)問(wèn)，準確地說(shuō)，只是一個(gè)報告會(huì )。
你是建國初期出生的吧，你還在娘胎里的時(shí)候，這個(gè)世界上正在發(fā)生著(zhù)翻天覆地的變化。解放戰爭中，三大戰役、渡江搗毀國民黨老巢，多少人民子弟兵獻出了寶貴的生命。同他們比起來(lái)，我們在國統區搞地下工作的同志，所做的一切一切，都是不足掛齒的，你必須把握住這個(gè)基本原則，否則就會(huì )迷失方向。你搞黨史研究，就像我們寫(xiě)回憶錄，首先要真實(shí)，不要為哪個(gè)個(gè)人樹(shù)碑立傳……
以下的錄音冗長(cháng)而沉悶，幾乎可說(shuō)是空洞無(wú)物。樸實(shí)奇怪豐老怎么能夠把那些人所皆知的大道理，講得如此津津有味。他不得不按了快進(jìn)鍵。
錄音機總算咔嗒響了一聲，磁帶就此停住。翻面后，磁帶吱吱空轉，卻再也沒(méi)有任何說(shuō)話(huà)的聲音。樸實(shí)有點(diǎn)著(zhù)急，因為就是從磁帶翻面開(kāi)始，豐登的報告總算暫時(shí)告一段落。那會(huì )兒樸實(shí)終于忍不住打斷了豐登的講話(huà)，開(kāi)始提問(wèn)了。應該說(shuō)，那天采訪(fǎng)的后一半時(shí)間，才能算是談話(huà)，盡管答非所問(wèn)，總也有些許參考價(jià)值。錄音的消失，令樸實(shí)頗為失望。他把錄音機鍵按得噼啪響，試圖把后半部分的談話(huà)內容調出來(lái)，反復倒騰了幾回，滿(mǎn)頭大汗卻無(wú)回天之力。
接下來(lái)的幾天里，樸實(shí)一直在拼命回憶那天自己的提問(wèn)和豐登的解答。他覺(jué)得自己有點(diǎn)像莽林中的捕蛇人，一次次朝著(zhù)那些稍縱即逝的花蛇小心撲去，然后扔進(jìn)腰間的布袋扎緊，略一遲緩，那長(cháng)蛇短蛇便向草叢深處游得無(wú)影無(wú)蹤了。
在樸實(shí)陸陸續續的回憶中，那天他與豐登的談話(huà)，大體是這樣的：
樸實(shí)：對不起我打斷您一下，當時(shí)您在澹城從事地下活動(dòng)時(shí)，開(kāi)了一家小旅館作為掩護，您能不能再補充一些具體的事例。
豐登：這些情況，黨史上都有記載的。那是抗戰期間，上級黨組織指示，要我想辦法建立一個(gè)秘密交通站。我就利用社會(huì )關(guān)系開(kāi)了一家小旅館，開(kāi)旅館的資金，還是用我老婆的首飾典當的。旅館開(kāi)起來(lái)以后，來(lái)來(lái)往往的地下黨領(lǐng)導就有了落腳之處，中央的×××、××同志，當年都在我這里住過(guò)，和我熟得很嘛。
樸實(shí)：你們有沒(méi)有遇到過(guò)危險呢？
豐登：比如說(shuō)，為根據地采購藥品、輸送人員、遞接情報，事情是很多的。
樸實(shí)：除了這些，您還做些什么？
豐登：我這個(gè)人一向是很謹慎的，搞地下斗爭頂要緊的就是謹慎。你看，從抗日戰爭到解放戰爭，從日本鬼子到國民黨，形勢那么復雜，就在敵人眼皮底下，我把自己隱蔽下來(lái)了，也把整個(gè)地下黨組織保全下來(lái)了，我身為地下市委組織部部長(cháng)，多少年都沒(méi)有暴露目標，這就是勝利。
樸實(shí)：聽(tīng)說(shuō)，大軍渡江之后，寧可同志受命組織《國民日報》“員工應變會(huì )”，成功地抵制了國民黨拆遷印刷設備運往臺灣的企圖，保證了澹城解放的第三天，新生的《澹城日報》順利出版。您能談?wù)劗敃r(shí)的情況嗎？
豐登：記得澹城一解放，我就親自向市委建議，將《國民日報》改名為《澹城日報》。市委很快就采納了我的意見(jiàn)。地下市委和新市委對我的意見(jiàn)一向都是非常重視的，所以我們迅速地占領(lǐng)了輿論陣地。
樸實(shí)：那么，關(guān)于“應變會(huì )”……
豐登：你研究黨史，不要糾纏在一些群眾組織的活動(dòng)上，要掌握大方向。
樸實(shí)：那么，您知道有一個(gè)叫何平的人嗎，就是那個(gè)保護澹江大橋的鐵路工程師，聽(tīng)說(shuō)新中國成立后被多次審查，1956年，他出國去繼承遺產(chǎn)，再沒(méi)有回來(lái)……
豐登：我不記得了。
樸實(shí)：那么，寧可同志……
豐登：這些情況嘛，任真最清楚，可惜她已經(jīng)不在了。不過(guò)，你也可以去找《澹城日報》的華夏，他在住院，很容易找的。
樸實(shí)：那么，原國民黨市府秘書(shū)長(cháng)，究竟是通過(guò)什么關(guān)系和途徑，交給地下黨一份準確的軍事地圖？
豐登：有這樣的事嗎？我不清楚。我不記得了……啊啊，你應該懂得，記憶這個(gè)東西，是有原則的嘛。
樸實(shí)回憶同豐登的這一段對話(huà)時(shí)，十分吃力，問(wèn)與答像是互相咬不上的齒輪，節節錯位。作為原地下市委組織部部長(cháng)，竟然對澹城的重大歷史事件都模棱兩可，似乎除了他自己的安全，再沒(méi)有別的事情能留存于他的腦海。樸實(shí)漸漸明白，原來(lái)在豐登的記憶中，既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有他者，唯有他本人，才是記憶中處于中心位置的活動(dòng)影像。他耳朵上的那只助聽(tīng)器，好像把外界所有的聲音都堵上了。所以豐登只能不停地自顧自做報告，其實(shí)他根本聽(tīng)不見(jiàn)別人的問(wèn)話(huà)。
可惜樸實(shí)的恍然大悟來(lái)得太遲。那天下午他已騎虎難下，只能繼續耐心地執行著(zhù)自己的使命。他記得當時(shí)又問(wèn)了一些關(guān)于策反澹江大橋守軍的情況，豐登的回答出乎意料地簡(jiǎn)練，他說(shuō)那個(gè)大橋守軍排長(cháng)是他的同鄉，有一次會(huì )面時(shí)，那個(gè)排長(cháng)透露說(shuō)他們已接到命令，撤退時(shí)將炸毀大橋。豐登說(shuō)橋炸不得，要成千古罪人的。排長(cháng)說(shuō)炸是必須炸的，不過(guò)可以少用點(diǎn)炸藥。在豐登的動(dòng)員說(shuō)服下，排長(cháng)決定把上級規定炸橋用的六十公斤炸藥，改成了六公斤，果然，大橋只被炸了一個(gè)小角，大軍一沖就沖過(guò)去了。
這大概是那天下午樸實(shí)采訪(fǎng)中最具實(shí)際內容的收獲——炸藥的確切數字，幾十年一直眾說(shuō)紛紜沒(méi)有定論，豐登發(fā)布的六公斤炸藥，將成為迎接新中國成立的一個(gè)新注釋。盡管樸實(shí)對豐登提供的新情況，心存多處疑問(wèn)，但他在短時(shí)間內，是無(wú)法找到那位原國民黨守橋排長(cháng)核對的。
在那天的談話(huà)結束之前，樸實(shí)抱著(zhù)一線(xiàn)希望，問(wèn)起了那個(gè)在棋盤(pán)山下為大軍帶路的茶農，請教豐老可有線(xiàn)索提供。但豐登的話(huà)題已迅速轉向澹城的改革，泥石流一瀉千里。樸實(shí)耐著(zhù)性子堅持了一會(huì )兒，在句子與句子間寶貴的縫隙中，慌忙起身告辭。
樸實(shí)走到門(mén)口，在為豐老帶上房門(mén)的那一瞬間，出于禮貌，他回頭朝豐老再一次點(diǎn)頭告別。豐老正端起茶杯喝水，他的目光停留在地板的某一個(gè)角落，臉上慣常的慈祥笑容，已被助聽(tīng)器一同摘下，臉上毫無(wú)表情，同剛才判若兩人。在靠近豐老額頭的地方，有一塊小小的陰影，他的顴骨被罩在灰暗的影子里，一種冷漠而陰沉的神態(tài)，從他干癟的嘴角浮上來(lái)。樸實(shí)忽然想起幾年前曾看過(guò)豐登的一篇講話(huà)稿，關(guān)于炸藥的數量，似乎不是今天這樣的說(shuō)法。如果豐登對“應變會(huì )”和大橋真的一無(wú)所知，那么他在當年的小旅館中，究竟創(chuàng )造了哪些光輝業(yè)績(jì)？若是他有意避而不答，其中的玄奧又在何處？一個(gè)地下黨的組織部部長(cháng)，同地下黨的普通干部之間，到底有過(guò)什么樣的歷史恩怨？樸實(shí)不知道是什么原因改變了豐登的記憶。也許記憶都是應變的？那么教科書(shū)上的歷史，從來(lái)都只是一件應時(shí)替換的衣服而已。
樸實(shí)在后來(lái)回憶自己同豐登那部分沒(méi)有被錄音的對話(huà)時(shí)，對自己的記憶也發(fā)生了懷疑。他知道那不是全部，甚至也不是局部，而是一種被意識制作和閹割過(guò)的加工品。個(gè)人記憶常常篩選出自己需要保留的東西，而將其他不需要的部分刪除。
那一刻，他決定一定要設法見(jiàn)到那個(gè)叫寧可的老太太。還有豐登提到的華夏老先生。似乎正是由于豐登，樸實(shí)對那個(gè)一直湮沒(méi)在史料中無(wú)人問(wèn)津的“應變會(huì )”，固執地發(fā)生了興趣。
照片的記憶
幾天以后，樸實(shí)終于在電話(huà)中得到了寧可同意他拜訪(fǎng)的答復。他是通過(guò)寧可十分信賴(lài)的一個(gè)“老地下”的熱心引薦，才和寧可聯(lián)系上的。那位“老地下”曾是寧可的下級，近年來(lái)寧可幾次心臟病發(fā)作，都是他幫忙送去醫院的。他對寧可說(shuō)，有位年輕朋友買(mǎi)到了幾本剛出版的好書(shū)，希望能當面交給她。
看來(lái)寧可確有愛(ài)書(shū)如命的嗜好，她一口答應了。
樸實(shí)走進(jìn)寧可家的客廳，把手中的那包書(shū)放在桌上。剛剛坐定，就望見(jiàn)了墻上正中央掛著(zhù)的那幅黑白照片。照片上是一個(gè)年輕女子的頭像，鬈曲的長(cháng)波浪燙發(fā)垂肩，描著(zhù)彎彎的細眉，嘴唇是涂了口紅的，微微開(kāi)啟著(zhù)，似笑非笑，有點(diǎn)欲言又止的樣子。她的臉飽滿(mǎn)圓潤，說(shuō)不上漂亮但有一種大家閨秀的端莊風(fēng)范。在她的旗袍豎領(lǐng)和盤(pán)扣間，綴著(zhù)一串白色的珠鏈，卻沒(méi)有戴耳墜。從她的服飾和神態(tài)看來(lái)，像是20世紀三四十年代的照片。
這是空蕩蕩的墻上唯一的裝飾。從小小的客廳望出去，其他兩間屋子一覽無(wú)遺，除了幾個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)櫥、一張單人床和寫(xiě)字臺，沒(méi)有一件多余的家具。墻壁多年未粉刷了，辨不出顏色，天花板的角落里懸著(zhù)蛛網(wǎng)，像壁掛似的垂下來(lái)。
樸實(shí)一時(shí)愣在那里。
他實(shí)在無(wú)法把這張照片上的女人，同面前這個(gè)衰弱的老太太聯(lián)系在一起。
剛才寧可來(lái)給他開(kāi)門(mén)，盡管有心理準備，他還是有點(diǎn)吃驚。時(shí)令已近春末，她還穿著(zhù)一件灰色的厚毛衣，毛衣下擺露出里面黑色的棉背心，長(cháng)長(cháng)一截拖在外面，毛線(xiàn)散成一圈一圈，流蘇似的在膝蓋上飄蕩。她好像怕冷，始終蜷著(zhù)身子抱著(zhù)一只熱水袋，窗子卻敞開(kāi)著(zhù)，穿堂風(fēng)一陣陣吹起她的滿(mǎn)頭白發(fā)，刺猬一般朝四面八方蓬松開(kāi)去。臟兮兮的棉拖鞋上，落著(zhù)一層煙灰。她的皮膚依然光潔，灰黃的面色中卻有一種對世相極度厭倦的頹喪。
眼前這個(gè)寧可，同樸實(shí)多年來(lái)在腦中盤(pán)旋、想象的形象，有太大的出入，他微微有些失望。在他積累的資料中，寧可完全應該是另一種樣子。
樸實(shí)想起那位“老地下”，曾在一次閑聊中談起的有關(guān)寧可的故事。
寧可當年從英國回來(lái)參加抗日的時(shí)候，只有十九歲。在上海認識了橋梁工程師何平，何平也剛從英國留學(xué)回來(lái)，那時(shí)的寧可充滿(mǎn)青春活力，何平一度對她很是入迷，她也十分傾慕何平，要說(shuō)那是寧可的初戀，也未嘗不可。但偏偏人各有志，何平接受了重慶國民政府鐵道部的聘任，而寧可去了蘇北根據地，兩個(gè)人的關(guān)系當然不可能再維持下去。后來(lái)寧可回淪陷區從事地下活動(dòng)，到了澹城以后，直接領(lǐng)導人就是任真，當任真知道寧可曾有這樣一段感情經(jīng)歷，勸說(shuō)寧可與何平恢復聯(lián)系?？箲饎倮?，在澹城地下黨領(lǐng)導中，任真恐怕是最早一個(gè)預計到澹江大橋未來(lái)的人。據說(shuō)她從解放區奉派回澹城的第一件事，就是向市委領(lǐng)導提出了必須爭取一個(gè)國民黨橋梁專(zhuān)家的建議。由于澹江大橋的特殊位置，保衛大橋關(guān)系到全局勝敗。寧可別無(wú)選擇地擔負了這一重要使命，在此后幾年中，一直同何平有書(shū)信往來(lái)。到了1949年初，當任真在澹城投入迎接大軍渡江的準備工作時(shí)，她迅速把保衛大橋和寧可拴在了一起。于是寧可真真假假地扮演著(zhù)戀愛(ài)的角色，苦惱而欣悅地一步步接近著(zhù)那個(gè)高尚的預謀。沒(méi)有人知道寧可是怎樣向何平灌輸了進(jìn)步思想，也沒(méi)有人知道何平對寧可做出過(guò)怎樣的承諾。寧可與何平舊情復燃之后，何平利用自己的社會(huì )關(guān)系，調到了澹城鐵路分局。這位橋梁工程師或是出于正義，或是出于對橋梁的熱愛(ài)以及對寧可的熱愛(ài)，總之何平終于成功策反了守橋的國民黨營(yíng)長(cháng)，完成了保衛澹江大橋的驚人之舉。在“老地下”后來(lái)的敘述中，故事的結局超過(guò)了樸實(shí)的想象——澹城解放后，寧可與何平真的相愛(ài)了。據說(shuō)這一場(chǎng)自然產(chǎn)生、水到渠成的愛(ài)情，卻使寧可在黨內受到了嚴厲的批評，自始至終，寧可只有任真一個(gè)支持者。但任真此時(shí)由于個(gè)人問(wèn)題，已是自身難保。心灰意冷的何平在新中國成立后曾希望寧可隨他回英國，卻遭到了寧可的拒絕。準確地說(shuō)，是被寧可心中的新中國所拒絕。最后那位橋梁工程師獨自遠走海外，寧可從此孤身一人再也沒(méi)有結婚。這段夭折的愛(ài)情，成為寧可在澹城解放后，歷次運動(dòng)中無(wú)法逃避也無(wú)法說(shuō)清的歷史污點(diǎn)。一次次反復審查后，當年的守護變成了破壞，爭取變成了勾結。如今人馬既已過(guò)河，橋還有何用？安然無(wú)恙的澹江大橋，在新中國成立后是澹城和平勝利的象征，但江水已吞沒(méi)了寧可一生的幸福。任真已死了十幾年，就連一個(gè)可以替她證明和辯解的人都沒(méi)有了。
歲月怎么會(huì )把當年那個(gè)浪漫機智的寧可，變成眼前這個(gè)邋遢乖戾的老太婆？
她悄聲走進(jìn)來(lái)，遞一杯熱水給他，沒(méi)有放茶葉。
她背對著(zhù)他說(shuō)：墻上那個(gè)女人不是我，是另一個(gè)人。你不必費心思猜了。
所謂的客廳里，有一張藤椅和幾把凳子，沒(méi)有沙發(fā)。她在藤椅上坐下，把腳放在藤椅跟前的一小塊用來(lái)代替腳墊的草席上。她開(kāi)始打開(kāi)桌上的那包書(shū)來(lái)看，挑了其中一本新近出版的戴煌所著(zhù)《九死一生》，慢慢翻著(zhù)，然后她摸出了一包煙和一盒火柴（不是打火機），還有一只生銹的鐵盒。她狠狠地抽了一口煙，把煙灰彈在那只鐵盒里，彌漫的煙霧中，樸實(shí)肯定了這個(gè)臉上沒(méi)有一絲笑容的寧可，同墻上的照片確實(shí)不是同一個(gè)女人。
樸實(shí)沉默著(zhù)，不知如何開(kāi)口。他記得去年有一次想找她，聽(tīng)說(shuō)她因嚴重的心臟病住院而作罷。一個(gè)心臟病人竟然還繼續吸煙，可見(jiàn)真是活得橫豎無(wú)所謂了。
寧可吸完了一支煙，把鐵盒的蓋子小心蓋上，抱著(zhù)那本書(shū)說(shuō)：
你給我送了書(shū)來(lái)，我謝謝你，這幾本書(shū)，都是我一直想買(mǎi)，托人都沒(méi)有買(mǎi)到的。其實(shí)，你不說(shuō)我也知道，你是黨史辦的小樸，你是想來(lái)找我談事的。
樸實(shí)暗暗吃了一驚，心想這個(gè)老太太眼睛好毒，訕笑著(zhù)說(shuō)：您怎么一眼就把我看穿了呢？我找了您幾年，您總是推托不見(jiàn)，我工作在身，不得已想出這么個(gè)辦法，您千萬(wàn)別怪罪。
寧可冷著(zhù)臉說(shuō)：搞了十多年地下工作，那點(diǎn)經(jīng)驗有時(shí)還能派上用場(chǎng)。我之所以請你來(lái)，就是為了同你講清楚，你不要再找我了，我不想同你談什么。我指的是不想談你想談的那段歷史。
樸實(shí)笑笑說(shuō)：還是隨便談點(diǎn)什么吧，看在我等了那么多年的份兒上。
寧可不置可否，拿起另一本《甲午戰爭前后的晚清政局》，低下頭翻了幾頁(yè)。
樸實(shí)又說(shuō)：您不希望別人采訪(fǎng)，總可以自己來(lái)寫(xiě)回憶錄吧？
你說(shuō)什么？寧可把埋在書(shū)頁(yè)里的眼睛抬了一抬。
我是說(shuō)，如今寫(xiě)回憶錄很流行，您信不過(guò)別人，總信得過(guò)自己嘛。
你錯了。其實(shí)自己是最不可信的，因為人都會(huì )欺騙自己，這叫作自欺欺人，我勸你千萬(wàn)不要相信回憶錄那種東西，十個(gè)人有九個(gè)都在撒謊。而且是光天化日下，公然對后人撒謊。
所以知情人才有責任揭穿謊言，說(shuō)出真實(shí)啊。樸實(shí)喝了一小口水。
寧可冷著(zhù)臉說(shuō)：可惜甲說(shuō)的真實(shí)和乙說(shuō)的真實(shí)，本來(lái)就不一樣，真實(shí)不是一種事實(shí)，而是一種解釋。絕對的真實(shí)根本就不存在。有的人說(shuō)了真話(huà)反倒被當成謊言，所以最好閉嘴，讓所謂的真實(shí)，保持它想要的那種樣子。
那么歷史呢，像你們這樣的老一輩革命者，總有一種歷史責任感吧？！
歷史？寧可合上了手里的書(shū)，重重地擦著(zhù)了第二根火柴，把手里的煙點(diǎn)燃了。她瞇著(zhù)眼，盯著(zhù)裊裊上升的煙霧，自言自語(yǔ)說(shuō)，什么叫歷史？誰(shuí)知道是歷史誤導了我們，還是我們誤導了歷史！
人家都說(shuō)寧老清高，我今天是見(jiàn)識了。樸實(shí)扼著(zhù)手腕干笑著(zhù)，一邊在心里琢磨著(zhù)如何能讓寧可開(kāi)口。人若是被逼急了，指甲縫里都能擠出一星半點(diǎn)智慧。
我前幾天去看望了豐登同志。樸實(shí)望著(zhù)窗外說(shuō)。豐老很配合我們的工作，給我講了許多事情。我覺(jué)得，他是個(gè)地下斗爭經(jīng)驗豐富的老同志。
寧可悠悠地吸煙，好像除了吸煙，這世上任何事都同她沒(méi)有關(guān)系。
豐老對我談到了有關(guān)地下黨迎接澹城解放的一些情況，對我們很有幫助。樸實(shí)有點(diǎn)笨嘴拙舌地說(shuō)。
寧可用冷冷的口氣打斷了他：既然你們找到了豐登，難道還不夠嗎，他是個(gè)大人物，有他說(shuō)話(huà)，別的人都不用再多說(shuō)了。
樸實(shí)說(shuō)：可他到底年紀大了，許多事情都記不起來(lái)了。我提了一些問(wèn)題，他總是說(shuō)，我不清楚，我不了解。不過(guò)，他倒是談到了您和任真同志，說(shuō)你們做了許多具體工作。我想，過(guò)去我們對您了解得太少，所以才特別需要您的支持……
樸實(shí)注意到在他提到任真那兩個(gè)字時(shí)，寧可微瞇的眼睛，像黑暗中燃燒的煙頭亮了一亮，未燃盡的火星，灼燙了她的手背，她從藤椅上直起了身子。
他還好意思提到任真？人都逼死了那么多年，還不肯罷休？你不必跟我核實(shí)任何事情，他說(shuō)的那些所謂的事實(shí)，報紙上早都登過(guò)一百遍了?？上?，豐登同志沒(méi)有跟你說(shuō)——抗戰期間他在澹城搞地下工作，五年里只發(fā)展了一個(gè)黨員，是他的小舅子，后來(lái)還把地下黨的經(jīng)費都卷跑了。這個(gè)他總不會(huì )“不知道”吧？真是笑話(huà)！他沒(méi)跟你說(shuō)，大軍渡江的消息傳來(lái)以后，地下市委的領(lǐng)導根本就找不到這個(gè)組織部長(cháng)了，是華夏冒著(zhù)生命危險，領(lǐng)導《國民日報》的員工組織“應變會(huì )”，保護了印刷廠(chǎng)……
樸實(shí)心里咯噔一下，壯著(zhù)膽子說(shuō)：寧老啊，我今天來(lái)，就是為了搞清“應變會(huì )”的事情呀。這段地下斗爭的歷史，不知為什么一直被遺忘被埋沒(méi)，我找過(guò)許多人，講得都零零碎碎。他們說(shuō)，只有您最了解全面情況，許多事情都同您有關(guān)系，您要是能給我們指點(diǎn)一下，這段史料就不會(huì )出現差錯了。
寧可把臉轉了開(kāi)去，她劃著(zhù)了一根火柴，手指有些哆嗦。
什么史料不史料？她反問(wèn)。你想要搜集的，都是有些人想要忘掉的東西！新中國成立后有人一直懷疑“應變會(huì )”“兄弟會(huì )”這些有進(jìn)步力量參加的群眾社團，是特務(wù)組織。當年參加“應變會(huì )”“兄弟會(huì )”的骨干，一解放就被打得落花流水了。1949年之前我聯(lián)系的地下黨員，包括一些赤色群眾，從50年代起，審查的下放的清洗的，還有人被送進(jìn)了監獄勞改。那么多愿意跟共產(chǎn)黨走的人都死了，這些光榮歷史還有什么用？你恐怕是白費力氣……
樸實(shí)的身子顫了顫，他本想借機問(wèn)一問(wèn)那個(gè)國民黨市府秘書(shū)長(cháng)的事情，終于還是把嘴邊的話(huà)又吞了下去。窗外來(lái)的風(fēng)直直地吹在他脊背上，4月下旬陰天的寒意，透入骨髓。
樸實(shí)囁嚅道：如果大家都不說(shuō)話(huà)，就只剩下了一個(gè)聲音……
寧可打斷他：不對，不是不說(shuō)話(huà)，是沒(méi)有話(huà)說(shuō)。華夏1957年被打成“右派”，我在1959年被打成“右傾”機會(huì )主義分子，任真熬到1966年，最后還不是自殺了事。地下黨的大部分人都不明不白地消失了，到哪里去說(shuō)話(huà)？誰(shuí)來(lái)聽(tīng)你說(shuō)話(huà)？在你們寫(xiě)的歷史里頭，好像中國人全都得了集體健忘癥，所有的錯誤都一筆勾銷(xiāo)了，然后再把這種忘卻的記憶，當成史料留給后人。歷史是什么？歷史是一個(gè)啞巴！
她手里長(cháng)長(cháng)的一截煙灰，掉落在地，發(fā)出墜樓般心驚肉跳的撲通聲。
現在還來(lái)得及啊寧老。樸實(shí)誠懇地說(shuō)，我就是想來(lái)做這件事。我還想盡快去看看華夏老先生，您剛才提到過(guò)他，我知道他也是澹城解放的有功之臣……
寧可忽然古怪地笑了。在樸實(shí)看來(lái)，一個(gè)不會(huì )笑的人，笑起來(lái)有點(diǎn)瘆人。
你去找華夏，結果大概也是一樣的。我剛才提到過(guò)他，但我同他有約在先，他不愿意講的事，我也不能替他講。前不久，有老朋友給我寫(xiě)信，勸我看開(kāi)一點(diǎn)，瀟灑一點(diǎn)，糊涂一點(diǎn)。我給他回信說(shuō)，我這一輩子都夠糊涂的了，如今，怎么瀟灑得起來(lái)呢？太晚啦，我做不了什么了，我能做的，只求不在那本功勞簿上留下自己的名字。
寧可掐滅了煙頭站起來(lái)，把鐵盒的蓋子小心蓋上，用不容商量的口吻說(shuō)：好了，我們已經(jīng)談得太多了，你應該走了！哦，這是給你的書(shū)款，謝謝。
樸實(shí)呆立著(zhù)，心里有點(diǎn)發(fā)酸。他的筆記本上空無(wú)一字，腦子里一片渾濁。樸實(shí)不知道自己為什么要承擔這項工作，那是一團理不清的亂麻，是一片無(wú)底的沼澤，是攤位林立眾說(shuō)紛紜的集市，是羽毛飄零的屠宰場(chǎng)。他在那條歷史的隧道里走得越深，地面的陽(yáng)光便離他越遠，眼看連眼前微弱的燭光都即將消失了……
我還有一個(gè)請求——樸實(shí)絕望地大聲說(shuō)。請您告訴我，照片上的這個(gè)女人，到底是誰(shuí)？
墻上那張照片中的女人，欲言又止地望著(zhù)他，縹緲的目光中含有一種意味深長(cháng)的疑問(wèn)。她從泥濘的遠方走來(lái)，穿過(guò)了半個(gè)世紀的迷霧，鬈曲的長(cháng)發(fā)在寂靜的穿堂風(fēng)里獵獵舞動(dòng)。她在一叢巨大的薔薇花前停住了腳步，隨后背轉身去，殷紅的鮮血順著(zhù)她白皙的手腕淌下來(lái)……
許久，樸實(shí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)沙啞的聲音，像一只被囚禁的鳥(niǎo)，撞擊著(zhù)低矮的天花板。
這就是任真。是我的入黨介紹人，1943年，我被派來(lái)澹城工作，她一直是我的上級領(lǐng)導。這是她生前在澹城留下的唯一一張照片。
寧可說(shuō)完后，徑自走進(jìn)臥室，不再搭理樸實(shí)。房門(mén)在她身后重重地關(guān)上了。
樸實(shí)站在窄小的門(mén)斗里，望見(jiàn)客廳墻上的鏡框，他的淚水溢上來(lái)，鏡框閃著(zhù)幽幽的亮光。臨走前，他對著(zhù)照片上的女人，深深地鞠了一躬。
耳朵的記憶
樸實(shí)拎著(zhù)一堆濕淋淋的水果，穿過(guò)醫院狹長(cháng)的走廊。外面正在下雨，他手中的自行車(chē)雨披，在走廊的地面上留下一長(cháng)串水跡。
他把水果放在六號病人的床頭，輕輕握了握那個(gè)老人的手。手掌綿軟無(wú)力，有些輕微的痙攣。他觸到病人右手中指上那塊硬繭，他知道那是被幾十年的筆桿子打磨出來(lái)的。好像筆端流出的所有文字，到最后都結成了一個(gè)硬塊。
樸實(shí)低聲向病人家屬報了自己的名字。他說(shuō)只是順路來(lái)看望華老，并沒(méi)有什么事情。老人正睡著(zhù)，就不必驚擾他了。
話(huà)音未落，他聽(tīng)見(jiàn)從床邊傳來(lái)低微的聲音，老人已睜開(kāi)眼欠起身子，示意他過(guò)去。樸實(shí)曾在一些會(huì )議上見(jiàn)過(guò)華夏，對他鼻梁上那副厚若瓶底的眼鏡印象最深，一副溫文爾雅的書(shū)生模樣。樸實(shí)曾經(jīng)從資料室新中國成立前的舊報紙合訂本上，查到過(guò)他在抗戰時(shí)期寫(xiě)的許多抨擊國民黨專(zhuān)制腐敗的雜文，筆鋒犀利而幽默睿智，到今天讀來(lái)仍讓人回腸蕩氣。從抗戰到解放前夕，華夏一直是資深副刊編輯，并以此職業(yè)為掩護，在新聞界穿針引線(xiàn)，為地下黨做了大量工作，被人譽(yù)為傳播進(jìn)步思想的靈魂人物。他也曾被懷疑是赤色分子，但國民黨抓不住把柄，多次被他僥幸逃脫。到了1949年，這位文弱書(shū)生居然在《國民日報》呼喚群眾公開(kāi)抵制國民黨，一時(shí)大有翻江倒海之勢，人們曾戲稱(chēng)他的眼鏡就是標語(yǔ)……
但華夏眼下已不再需要眼鏡了，沒(méi)有了眼鏡的華夏，眼眶深深地凹下去，面部看上去有些變形。他的鼻孔下連接著(zhù)一根細管，顯然是要依靠補氧才能呼吸。樸實(shí)的朋友事先告訴他，華夏的青光眼已到晚期，視力降到零點(diǎn)一左右，看什么東西都只是一個(gè)模糊的影子，再加上嚴重的肺氣腫，說(shuō)一句話(huà)都得歇上好幾口氣，最近喘得連夜里都無(wú)法入睡，才不得不住院治療。樸實(shí)真的是不忍心騷擾華夏，他想來(lái)看看這位老人，只為給自己留下一點(diǎn)感性的紀念。
華夏正睜大著(zhù)眼睛，默默地注視著(zhù)他。渾濁的眼珠上，有一層蠟樣的薄膜。他的皮膚蒼白得近于透明，兩只碩大的耳垂，如玉墜般滑落在枕側。樸實(shí)覺(jué)得此刻的華夏有幾分巫氣，他雖不能說(shuō)話(huà)，頭腦卻異常清醒，或許是黑暗給了老人極為靈敏的聽(tīng)覺(jué)，當人生的某個(gè)通道關(guān)閉時(shí)，另一個(gè)通道才會(huì )悄然開(kāi)啟。
有朋友來(lái)說(shuō)……你想找我……華夏用輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)?？上А铱峙聨筒涣四恪裁疵α恕?p/>
不不不，您別這么說(shuō)。樸實(shí)解釋說(shuō)，覺(jué)得自己有點(diǎn)口是心非。
華夏不再說(shuō)話(huà)，粗重的呼吸聲像殘破的風(fēng)箱，在空氣中嘎嘎扇動(dòng)。有淅淅瀝瀝的雨聲從窗縫里飄進(jìn)來(lái)。
樸實(shí)想起了爺爺臨終前的情形。他至今不敢肯定，爺爺臨走時(shí)究竟是揭示了一個(gè)秘密還是帶走了一個(gè)秘密。游絲被風(fēng)吹斷時(shí)，他的靈魂定是乘風(fēng)而去了。一個(gè)普通人的辭世，頂多意味著(zhù)某一種歷史注釋的缺失，而不是歷史本身。那么他眼前的華夏老人，是否還能給他一些別樣的啟示？
呆立在華夏床前的樸實(shí)，一時(shí)竟不知自己該對老人說(shuō)些什么。他為什么不早些來(lái)拜訪(fǎng)華老呢？樸實(shí)此時(shí)的心情愧疚還有幾分尷尬。盡管他很清楚，即便他早幾年就開(kāi)始著(zhù)手整理地下黨所領(lǐng)導的澹城新聞界迎接解放的史料，他也同樣會(huì )遭到華夏的拒絕。1947年開(kāi)始在寧可領(lǐng)導下，擔任地下黨澹城文化區委負責人的華夏，自從1957年被打成“右派”以后，對地下斗爭活動(dòng)就從此緘口不言。澹城地方黨史的資料檔案中，竟然找不到有關(guān)他的一個(gè)字。華夏好像是早就打定主意不開(kāi)口了，他似乎決意要讓澹城的地方黨史上，留下一塊小小的空白。樸實(shí)心底不停地涌上一股深深的自責，因為當他終于得以乘著(zhù)五十周年大慶的東風(fēng)，降落在華老的床前時(shí)，垂危的老人已經(jīng)真的發(fā)不出聲音了。
老人渾濁的呼吸聲減弱了，病房里突然靜若禪院。
樸實(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站立著(zhù)，走也不是留也不是，耳際如同飛機降落般嗡嗡作響，一陣陣膨脹又一陣陣震顫。他的心已麻木，眼睛模糊，鼻子遲鈍，張嘴說(shuō)不出話(huà)，提筆寫(xiě)不了字。如果說(shuō)歷史是個(gè)啞巴，那是因為有的人說(shuō)得太多，而本該說(shuō)話(huà)的人，嘴上都貼了封條人工致殘。樸實(shí)原本就只剩下了兩只用來(lái)傾聽(tīng)的耳朵，但此刻連耳朵也已失去了它的功能。
樸實(shí)猛地晃了晃自己的腦袋，使勁咳了一聲，然后低下頭俯身貼著(zhù)華老的耳朵，說(shuō)出了他從進(jìn)門(mén)后一直想說(shuō)的那句話(huà)。他的喉嚨里發(fā)出了一個(gè)嘶啞的聲音，那個(gè)聲音忽然響起來(lái)的時(shí)候，幾乎把他自己嚇了一跳，他發(fā)現自己原來(lái)會(huì )說(shuō)話(huà)——他不是啞巴。即使天下的人都用啞語(yǔ)說(shuō)話(huà)，他也要拉開(kāi)破嗓大喊一聲。
華老，我就想問(wèn)您一句話(huà)，我真的想了解原《國民日報》在新中國成立前夕，地下黨領(lǐng)導的“員工應變會(huì )”的來(lái)龍去脈。那么，究竟有誰(shuí)能告訴我歷史的事實(shí)和真相？
華夏的眉毛顫了顫。他的嘴角緊抿，兩腮深深地塌陷下去。甚至，整個(gè)身子都在往下沉，唯有枕上的那兩扇耳朵，薄如蟬翼，白羽毛似的浮升起來(lái)……
好一會(huì )兒，華夏從被單下伸出了顫巍巍的一只手，像冬天的禿樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳。他慢慢睜開(kāi)眼，從枕下摸索出一張小紙片，還有一支筆。他欠起身子，幾乎把紙片貼在了鼻尖上，然后一筆一畫(huà)吃力地畫(huà)出了幾條黑線(xiàn)。與其說(shuō)那是漢字，不如說(shuō)是一串符號，從白色的床欄和床單上裊裊地飛起來(lái)，在空中變成一片黑白分明的巨大影像。樸實(shí)的眼前閃過(guò)一束銀色的光亮，他看清了那紙上的字是：
事有不可忘者，有不可不忘者。
華夏好像還想寫(xiě)下去，但捏在手里的筆不聽(tīng)使喚，他乏力地斜靠在枕上。
樸實(shí)用自己一雙汗津津的手，輕輕抱住了華夏的肩膀。他不懂，他一時(shí)真的不懂華老這句話(huà)，深藏著(zhù)什么玄機。他想問(wèn)又不敢問(wèn)，猶豫了一會(huì )兒，終是覺(jué)得自己再沒(méi)有理由繼續待下去了，只好把紙片小心地疊起放進(jìn)衣袋，連聲說(shuō)著(zhù)謝謝，向華老和家人辭行。
他走到門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)從病床上傳來(lái)了含糊不清的嘟囔聲，好像是叫他的名字。
華夏仍然閉著(zhù)眼睛，但他張開(kāi)了嘴。在這個(gè)春雨霏霏的下午，八十三歲的華老不知為什么突然開(kāi)口，他斷斷續續對樸實(shí)說(shuō)了一段話(huà)，使得樸實(shí)大喜過(guò)望，一時(shí)竟有點(diǎn)暈頭轉向。
華夏抓著(zhù)樸實(shí)的手喃喃地說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)……你們一直在尋訪(fǎng)那個(gè)……當年在棋盤(pán)山上……為大軍帶路的人……別的事我不想講……這件事……是應該告訴你的……前幾天有人從外地……來(lái)看我，是當年……當年進(jìn)軍澹城……攻占澹江大橋先頭部隊的一個(gè)連指導員……他的孫子在澹城大學(xué)讀書(shū)……他是來(lái)澹城看望孫子的……他摸著(zhù)我的耳垂說(shuō)，稀奇稀奇……記得當年翻越……棋盤(pán)山的時(shí)候，那個(gè)給我們……帶路的茶農，耳朵同你生得蠻像的……他說(shuō)那個(gè)人的大耳垂，有一只開(kāi)叉了，走在前頭爬坡，頭頸一聳一聳，耳朵就像只燕子尾巴一翹一翹的……不知道這個(gè)線(xiàn)索，對你們有沒(méi)有用？……那些普通老百姓……曾經(jīng)支持過(guò)我們的群眾，連名字都沒(méi)有留下……你們搞黨史的，不能忘記他們……
華夏連咳帶喘地講完了這番話(huà)，疲憊不堪地倒在床頭上。他閉緊了嘴唇，好像把心里所有要說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完了。
樸實(shí)頓時(shí)方寸大亂，他的耳朵由于受到強烈的沖擊，變成了兩只煎餃，冒出灼人的油煙。他甚至顧不上對華老說(shuō)聲再見(jiàn)，跌跌撞撞跨出病房，只得一把抱住了走廊上的一根柱子。
走廊的地面上，留著(zhù)來(lái)往訪(fǎng)客雨傘雨披滴下的水跡，像一根細細的鏈條，又像一串長(cháng)長(cháng)的問(wèn)號。樸實(shí)不明白的是，這五十年中，爺爺究竟為什么從不與家人提起此事？爺爺真的認為這是區區小事不值一提，連自己都忘了，還是另有原因？
莫非連平凡的爺爺，也加入了寧可所說(shuō)的集體健忘的行列？
百年靈慧通達的爺爺，為什么要同他開(kāi)這么個(gè)大玩笑？
他永遠不會(huì )知道其中的奧妙了。因朽蝕而斷裂的鏈條，無(wú)論用什么材料修補，完整的解釋都只存在于我們的想象之中。
“事有不可忘者，有不可不忘者?！?p/>
那天晚上，樸實(shí)在燈下仔細辨認紙片上華夏的那兩行字。思之再三，雖若有所悟，卻仍是不甚了了。為此他連續撥了幾位老先生的電話(huà)，問(wèn)他們可知道這句話(huà)的出處。幾位老先生都說(shuō)不清楚，有的說(shuō)可能是出自曾國藩家書(shū)，也有的說(shuō)好像取自清人筆記。樸實(shí)又去請教大學(xué)的一位老師，老師說(shuō)，這句話(huà)的后面還有兩句，記得是這樣說(shuō)的：“人之有德于我，不可忘也；我之有德于人，不可不忘也?！笨上?，這位老師也一下子無(wú)法準確地提供出典，只說(shuō)等有工夫時(shí)再慢慢查了。
樸實(shí)茫然獨坐燈下，反復琢磨著(zhù)華夏的紙片，更覺(jué)得頗有玩味之處。夜已深，但窗外的街巷仍是市聲嘈雜。他不想去睡，睡也睡不著(zhù)，便順手拿起一本新近買(mǎi)的學(xué)者論叢來(lái)翻，沒(méi)翻上幾頁(yè)，一句話(huà)醒目地跳入他眼簾：“什么是歷史？它是與人類(lèi)尊嚴密切相關(guān)的偉大的集體記憶?！边@段文字其實(shí)早幾日就被他畫(huà)上了紅道，讀來(lái)讀去，卻叫他越發(fā)惘然。他曾一直努力忠實(shí)于“集體記憶”，但當紛繁的“記憶”被某種原則所壟斷，只剩下一個(gè)聲音的時(shí)候，集體記憶早就蛻變成了集體忘卻。
樸實(shí)再次對自己的職業(yè)產(chǎn)生了懷疑。他沮喪地合上書(shū)，仰頭望著(zhù)窗外漆黑的天空。他覺(jué)得自己搞了那么多年黨史根本就是個(gè)誤會(huì )，還不如回到自己的近代史專(zhuān)業(yè)，去哪個(gè)中學(xué)當個(gè)歷史教師算了。
1999年5月5日，《澹城日報》報頭套紅，頭版下方刊出一篇文章，標題是《偉大的時(shí)刻，人民的豐碑——澹城人民迎接澹城解放五十周年紀念》，文章足有六千多字，從一版轉接二版右下方。文章署名為黨史征集研究委員會(huì )，可見(jiàn)比較權威。
那天上午九點(diǎn)，黨史辦主任在辦公室里一邊喝茶，一邊嘩嘩地抖著(zhù)手中的那張報紙，得意地對辦公室的同事們說(shuō)：快點(diǎn)去把樸實(shí)找來(lái)，讓他好好看看，要不是我親自動(dòng)手修改，把他那些不相干的廢話(huà)統統刪掉，這篇文章根本上不了頭版。
但樓上樓下哪里也沒(méi)有找到樸實(shí)。這一天，樸實(shí)根本就沒(méi)有來(lái)上班。讓主任尤其生氣的是，在樸實(shí)的桌上，隨隨便便扔著(zhù)那把資料室的鑰匙，還有一張病假條。
那份套紅的報紙，在澹城的大街小巷被送進(jìn)一家家收發(fā)室和報箱，像旗幟一般漫天飄揚的時(shí)候，樸實(shí)正在郊外的一個(gè)魚(yú)塘邊上，全神貫注地盯著(zhù)浮在水面上的魚(yú)漂。兩個(gè)鐘頭不到，他的魚(yú)簍里已經(jīng)扔進(jìn)了七八條半尺長(cháng)的鯽魚(yú)。
他腦子里滿(mǎn)是應當去找某某人，如何調到一所大學(xué)或是中學(xué)當教員的念頭。
他根本不需要看那張報紙，他甚至根本就不承認這篇文章是他起草的。他一個(gè)多月四處奔波的辛苦，最后就變成了這么一篇空洞無(wú)物的官樣文章。其實(shí)他早該預見(jiàn)到這個(gè)結果，看來(lái)，寧可與華夏老先生，確實(shí)還是高他一籌。
連綿的春雨將歇，濕漉漉的澹城薔薇落紅遍地，像是一群群被擊傷了翅膀的紅蜻蜓，在泥水中茍延殘喘。匆匆過(guò)往的行人，顧不得多看一眼，踩著(zhù)花瓣就過(guò)去了，鞋跟上濺著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)猩紅的花泥。天晴了，干蔫的花瓣被風(fēng)卷起，碎紙一般飛舞，掃街的來(lái)了，一掃帚一掃帚都是薔薇的氣息，裹上臭魚(yú)爛葉，變成垃圾運走了。
以薔薇著(zhù)稱(chēng)的澹城，卻沒(méi)有葬花的習俗?；ㄩ_(kāi)花落，穿衣吃飯。
樸實(shí)每天走過(guò)薔薇山墻，都會(huì )駐足停留。他一直都在回味爺爺臨終前的發(fā)現，但在他眼里，那薔薇花橫看豎看，仍然紅得一團火似的，紅得不可收拾，也許還將會(huì )不厭其煩地紅下去。
在接下來(lái)的日子里，樸實(shí)積極實(shí)行的“跳槽”計劃，剛剛有了點(diǎn)眉目，卻被他自己延誤下來(lái)。原因似乎有點(diǎn)出人意料——兩周后他“病假”期滿(mǎn)上班，在自己的辦公桌上，看到了幾封讀者來(lái)信。同事告訴他說(shuō)，這些信都是有人讀了那篇文章后，請報社轉給黨史辦的。主任連看都沒(méi)看，就讓交給樸實(shí)處理。他拿起信，心不在焉地溜了幾眼，其中有一封信，是用圓珠筆寫(xiě)的，從信上的繁體字跡判斷，那是一個(gè)老人的來(lái)信。
樸實(shí)的眼睛一下子睜得老大。
那個(gè)署名為周全的人寫(xiě)道，近日他讀了報上的文章，覺(jué)得有些話(huà)如骨鯁在喉，思來(lái)想去，還是要在他有生之年一吐為快。他本人原是《國民日報》的一名記者，在當時(shí)的新聞界曾小有名氣，因而一度被國民黨所器重，參加過(guò)由國民黨特務(wù)操縱的反動(dòng)社團，是國民黨報社當局“兄弟會(huì )”的骨干。后來(lái)多次受到同事華夏的影響，覺(jué)悟過(guò)來(lái)，加入了地下組織，并成為地下黨組織領(lǐng)導的“員工應變會(huì )”的負責人之一，是報社地下組織迎接解放斗爭的重要力量。早在1948年底，國民政府就開(kāi)始拆遷機器運往臺灣，但裝載日式輪轉機和湯姆森鑄字爐的貨船，在東海洋面遇到風(fēng)暴沉沒(méi)，激起報社員工嘩然。地下黨因勢利導，發(fā)動(dòng)全體員工反對拆遷，集體守廠(chǎng)護廠(chǎng)。公開(kāi)身份為《國民日報》報社副刊部主任的地下黨員華夏，暗中通過(guò)周全等人在“兄弟會(huì )”中發(fā)揮作用，讓他將計就計，把國民黨的動(dòng)向及時(shí)匯報給地下組織。到了新中國成立前夕，由華夏在暗中領(lǐng)導的“員工應變會(huì )”，已完全控制了局面，使國民黨搶運德國產(chǎn)輪轉機和其他印刷器材的計劃完全流產(chǎn)，保證了人民的財產(chǎn)完整地回到人民手中。在這個(gè)過(guò)程中，共產(chǎn)黨地下組織也使他獲得了精神的新生。
周全的信上還說(shuō)，新中國成立后，他曾被《澹城日報》留用，但僅僅兩年以后，被追究歷史問(wèn)題而送去勞改，長(cháng)期在一個(gè)林場(chǎng)勞動(dòng)，早已妻離子散，對外界發(fā)生的變化所知甚少。到了1983年，幸虧華夏老先生偶爾得知了他的境遇，多次為他寫(xiě)信呼吁申訴平反，后來(lái)總算撤銷(xiāo)原判，有了微薄的退休金，如今在縣城默默安度晚年。他讀到報上的文章，不明白為什么只字不提“應變會(huì )”為迎接澹城解放所做的貢獻。他寫(xiě)這封信的意思，只是希望黨史辦的同志，能夠了解這樣一段微不足道的歷史。
樸實(shí)飛快地把信封掃了一眼，那個(gè)地址讓他的心里一緊——信發(fā)自桐州。是的，是桐州。
為什么偏偏是桐州而不是別的什么地方？
桐州這個(gè)地名，觸到了他心底隱隱的痛。他曾以為青年時(shí)代的挫傷已隨歲月淡漠了，但不是。當他在三天以后，跳下長(cháng)途汽車(chē)，踏上了桐州地界，他才明白那種痛感永遠不會(huì )消逝。不過(guò)，樸實(shí)并不是為她而來(lái)，他要去城邊一條偏僻的小巷，找到那個(gè)名叫周全的老人。
他丟失了鑰匙，但他仍然拒絕遺忘。
樸實(shí)在鄉村公路上慢慢走著(zhù)，5月的陽(yáng)光鮮亮明媚，令人睜不開(kāi)眼。
路邊的油菜花已是一片散金碎玉，抖落著(zhù)殘存的一星半點(diǎn)金黃，懶洋洋地打不起精神，偶有幾只蜜蜂嗡嗡飛來(lái)，像在尋找著(zhù)昔日紛紜的記憶。
他不知道自己會(huì )在桐州縣城停留多久。他會(huì )不會(huì )去看看那個(gè)女生呢？二十年前他沒(méi)有能夠做到的事情，二十年后他還在徒勞無(wú)益地做下去。不是為了寧可也不是為了華夏更不是為了她，他什么也不為，只為自己心安。就算能見(jiàn)到她，他又能對她說(shuō)些什么？這樣一想，他便氣餒地打消了去找她的念頭。
2000年
寫(xiě)于北京頤和山莊[ 發(fā)表于《收獲》2000年第1期。
]
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號