序?一
徐冰
可以說(shuō)，墨磊寧教授這本書(shū)中的每一頁(yè)內容，都是我感興趣的。他從“中文打字法”百年來(lái)在全球的尷尬處境，從技術(shù)語(yǔ)言學(xué)視角，通過(guò)對打字機演化史的分析，使思想的觸角，觸到人類(lèi)文明分歧的深處。對當下不同文明之間撕裂根源也具有反思意義。
全書(shū)圍繞中文打字機在不同歷史階段，對技術(shù)發(fā)展細節變化的論述，暗示了一個(gè)概念：文明分歧，不僅是各文明之間或東西方文明之間的問(wèn)題，還有一種更具原發(fā)性的分歧，即漢字文化圈與整個(gè)世界文明之間的錯位。書(shū)中以各種生動(dòng)事例告訴我們，漢字文化圈長(cháng)期“被另類(lèi)”于全球文明之外的怪異文化之列。
確實(shí)，漢字在過(guò)去幾百年里，都不能融入以“雷明頓”為代表的全球打字系統，而游離于所有語(yǔ)言系統之外。深究其原因，其實(shí)是與人種生理發(fā)音的不同有關(guān)。世界上主要語(yǔ)言發(fā)音都是黏著(zhù)語(yǔ)或屈折語(yǔ)，說(shuō)話(huà)一串一串的，詞性由音的變化規定著(zhù)。而唯有漢語(yǔ)（也包括中國個(gè)別少數民族地區語(yǔ)言）是孤立語(yǔ)，單音節發(fā)音。這讓中文成為一個(gè)音對位一個(gè)字符的體系。其實(shí)世界上許多原始文字的雛形都是象形的，但由于發(fā)音的變化，只能發(fā)展成拼音文字的形式。別小看這一點(diǎn)不同，卻把“方塊中文”與其他所有文字區別開(kāi)來(lái)，從而開(kāi)始了漢字文化圈與其他語(yǔ)言文化圈的分道揚鑣，也就有了圍繞打字機功能設計上說(shuō)不盡的故事。
由于上述原因，漢字成為了唯一的（除水書(shū)、女書(shū)等中國少數民族文字外）、還活著(zhù)的古老文字并使用至今。長(cháng)時(shí)間來(lái)，這使我和使用這一古老文字的人群，在為此自豪的同時(shí)，又有負重之感，似乎我們拉了世界文明的后腿，也制約了本民族現代化的進(jìn)程。然而，今天人類(lèi)已步入了AI、硅基、太空時(shí)代，而我們仍然使用著(zhù)古老的“圖紋符號”在交流，一寫(xiě)字，就在畫(huà)“小圖”。我們真的生活在穿越中，這又常給我帶來(lái)一種喜悅感。
確實(shí)，漢字方塊書(shū)寫(xiě)的特別，左右了中國文化的獨特內涵。由于方塊字的整齊，中國人看重對稱(chēng)的美感，就有了對仗、律詩(shī)的品味，以及中文寫(xiě)作的獨有魅力。漢字音、意、形的豐富關(guān)系，使中文寫(xiě)作與閱讀，成為一種多維的體驗。寫(xiě)一句話(huà)：“一個(gè)人感覺(jué)寒冷，……”這故事里的“寒”字又套著(zhù)一個(gè)故事：屋中，由于冷，一個(gè)人用草把自己裹起來(lái)，地上是冰——（篆書(shū)“寒”字）。
由于中文眾多的字符，使每一個(gè)開(kāi)始接受教育的人，都要用幾年時(shí)間摹寫(xiě)幾千個(gè)字形，這使中國形成了特有的拷貝文化。古體詩(shī)中講究的“用典”，與現代版權法是沖突的，就像圖形文字與字母文字，在打字機原理上反映出的沖突一樣。中國人寫(xiě)了幾千年的方塊字，一定影響著(zhù)這個(gè)民族的性格、文化性格和看待事物的方法，甚至今天的中國是這個(gè)樣子的原因。
龐大的中華帝國千年維系在一起，不能不說(shuō)與模塊化的、頑固的方塊字有關(guān)。讀這種文字，不僅是獲取信息的“讀”，更多的是“悟”，這反映在它大量“四字成語(yǔ)”的方式上。四個(gè)字，幾乎就是一段故事、一幅畫(huà)、一個(gè)道理或一個(gè)概念。它不代表事物的細節，只代表這一類(lèi)事物。從而這種文字具有概括性與包容性，適用于世界上最大的人群和它的多樣文化，都能用它表示并注入各自的文化內容，又在大一統之下和諧交流。
書(shū)中講述了歷史上對方塊字多次的破除運動(dòng)，都沒(méi)有較過(guò)方塊字的執拗。文字學(xué)家、發(fā)明家的努力，始終糾纏于完整字義的方塊中文與無(wú)意義的字母之間的不能和解。林語(yǔ)堂等人曾試圖把漢字字素作為字母，拼在方塊中，能像西文字那樣重復使用。但哪知，漢字幾千年形成的圖形的復雜與審美的講究，幾乎成了品味最精要的藝術(shù)。機械打字將字素（偏旁部首）在一個(gè)方形區域內的散亂擺放，在視覺(jué)上是不可接受的。中文筆畫(huà)之間的穿插，就像樹(shù)枝在枝干間的生長(cháng)，已似自然天成的結果，而非機械排列所能及。
中國人發(fā)明了活字印刷術(shù)，在中國卻沒(méi)有成規模使用。因為中國人不可能為了方便把單字打散，犧牲方塊字的內涵與美，因為方塊字幾乎成了我們的命根子。（活字印刷對漢字的不便還有更多原因，我在《天書(shū)的過(guò)程》一文中有所論述。）漢字不可拆解，是由于構成漢字的每一個(gè)字素都有含義，不同于外文字母在組詞中的作用，我個(gè)人的創(chuàng )作實(shí)踐對此深有體會(huì )。1993年開(kāi)始創(chuàng )作的“英文方塊字”，我試著(zhù)把英文字母寫(xiě)成中國書(shū)法用筆的風(fēng)格，硬是把線(xiàn)性書(shū)寫(xiě)的西文與方塊中文字弄在一起，出現了一種中文外表實(shí)為英文的表里不一的書(shū)體。我那時(shí)曾與日本計算機專(zhuān)家嘗試輸入英文字母，由電腦組成方塊字。那時(shí)的電腦技術(shù)不能勝任漢字書(shū)寫(xiě)的復雜與敏感，出來(lái)的字不好看……幾十年過(guò)去了，電腦字體專(zhuān)家們仍在為此做著(zhù)努力，就更不用說(shuō)打字機時(shí)代的機械拼裝了。
我對此另外的體會(huì )，是1987年的《天書(shū)》創(chuàng )作。不少人都不明白這些“字”如此像漢字卻沒(méi)有內容。其實(shí)是因為，這些“偽漢字”的字素是攜帶內容的；我把類(lèi)似“木”的符號與“水”的符號拼在一起，你一定會(huì )說(shuō)這個(gè)字是表示自然的；把“工”與“刀”部拼在一起，你一定認為這個(gè)字是說(shuō)人造物的。這讓你自己首先相信，明明有這個(gè)字。這就像看到一張熟面孔，卻叫不出他的名字。我利用了漢字的本性，讓這些字更像它們自己。這是方塊漢字與字素之間特有的“秘密”。
讀到此書(shū)結語(yǔ)，我高興地看到，墨磊寧教授將有下一本關(guān)于數字時(shí)代漢字輸入的寫(xiě)作。獨特的中文，在全球技術(shù)一體化的語(yǔ)境下，又將是一種怎樣的特殊角色與作用？漢字在全球文明進(jìn)程中，似乎總是承擔著(zhù)對機體健康生長(cháng)有益的“怪基因”的作用；對整體文明推進(jìn)起著(zhù)調節或彌補缺失部分的作用；是“杠精”的角色，以使文明在被反問(wèn)中，更平衡地往下走。
就像墨磊寧教授書(shū)中提到的：“隨著(zhù)中文計算機時(shí)代的來(lái)臨，常用字法、拼合法和代碼法這些曾經(jīng)相對獨立的模式之間本已松動(dòng)的邊界如今完全消融了，各種以其為基礎的策略和實(shí)體也開(kāi)始走向融合，匯聚成為新的技術(shù)語(yǔ)言形態(tài)?！形妮斎胧且环N檢索—組合過(guò)程，而非打字的打字—組合過(guò)程?！瓘哪撤N意義上說(shuō)，計算機時(shí)代的中國就是一個(gè)速記員的國度?！睆募夹g(shù)結果的表現上看，西文還在打字，中文已擺脫了“打字機”的體系，進(jìn)入了看不見(jiàn)的電腦語(yǔ)言的運營(yíng)中。
在機械時(shí)代，中文的復雜無(wú)疑成為一種“阻礙”，數字時(shí)代卻成為一種可用因素，為“算法”識別、“算力”提速，提供了更多有用的識別信息。這體現在如今拼音、聯(lián)想、詞塊、五筆等豐富多樣的輸入手段中，使中文輸入快捷于拼音文字的輸入速度。
可以說(shuō)，在數字時(shí)代的今天，按鍵寫(xiě)作才開(kāi)始交到了漢語(yǔ)圈所有需要寫(xiě)字的個(gè)人手里，之前只是行政公文才有權使用。上世紀90年代初，我的一位作家朋友曾組織過(guò)一次“作家換筆大會(huì )”，許多“爬格子”的作家從此扔掉了手中的筆?，F在想來(lái)，這事還真具有歷史節點(diǎn)性的意義——打字機出現200多年后，漢語(yǔ)圈才擺脫了個(gè)人手寫(xiě)的歷史。
7年前我與團隊開(kāi)始了“AI電影項目”的實(shí)驗，這個(gè)項目是藝術(shù)家與人工智能科學(xué)家合作開(kāi)發(fā)的一個(gè)沒(méi)有電影人（如導演、編劇、攝影師或演員等）參與的電影生成系統。在此提到此項目，我是想分享工作中的一次經(jīng)歷，有一回，我對電腦生成的劇本不滿(mǎn)意，程序員說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，兩天后電腦給你提供200個(gè)劇本?！边@就是今天的“打字機”，它不僅幫你查錯、修正語(yǔ)法，還替你寫(xiě)作。
人們很容易從手寫(xiě)中判斷是誰(shuí)的字跡；母親可以從三個(gè)女兒的三封打字信件的節奏與輕重中分辨出，哪一封信是哪個(gè)女兒寫(xiě)的；到了電腦時(shí)代，就只剩下根據寫(xiě)者字體選擇的不同，來(lái)判斷寫(xiě)者的偏好。我相信，將來(lái)連按鍵的動(dòng)作都不需要，連字體選擇的機會(huì )都沒(méi)有了。
對一段歷史的分析與陳述，可幫助人們對未來(lái)走向的判斷。這，正是墨磊寧教授這本書(shū)的意義所在。
2022年10月8日
