十一個(gè)故事，《看不見(jiàn)的生活》《歧路亡羊》《洞中男孩》《深夜狗叫》……這些脫胎于平淡日常的短篇小說(shuō)，無(wú)論是故土記憶還是都市生活，趙志明都以真誠悲憫又不失先鋒幽默的獨特筆觸呈現出來(lái)，撕開(kāi)了平凡生命下一段段暗流翻涌的無(wú)奈人生。但即使身處困境，這些平凡人仍努力尋找生命的出口，重獲新生。人類(lèi)的悲歡并不相通，但人類(lèi)共有的情感讓本書(shū)對生存際遇的描寫(xiě)免于流俗的追問(wèn)與思考，具有難得的溫度、高度與沖擊力。
《看不見(jiàn)的生活》：一個(gè)盲人貌似波瀾不驚卻又暗流翻涌的生活；
《洞中男孩》：童年捉迷藏的恐怖記憶與成年現實(shí)生活交疊互回，是困于生活之洞還是走出生命之洞；
《歧路亡羊》：諸事不順的年輕人為逃離現實(shí)，劫持了一對老年夫婦，脅迫了分手的愛(ài)人，歧路通向何方……
趙志明，江蘇常州人，寫(xiě)作史近二十年，第七屆華語(yǔ)青年作家獎得主之一、第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人、后天小說(shuō)獎得主之一、七〇后實(shí)力派小說(shuō)家。
北京作家協(xié)會(huì )會(huì )員，中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員，武漢市文聯(lián)簽約專(zhuān)業(yè)作家。
出版有小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》《青蛙滿(mǎn)足靈魂的想象》《萬(wàn)物停止生長(cháng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國怪談》等。
看不見(jiàn)的生活 …… 1
如果你是我 …… 25
歧路亡羊 …… 41
路口 …… 89
一封電報 …… 131
逃跑家 …… 153
深夜狗叫 …… 173
洞中男孩 …… 199
我們的朋友小正 …… 219
象舞之年 …… 243
參與商 …… 279
無(wú)
趙志明的小說(shuō)既有依靠非凡的想象力展開(kāi)書(shū)寫(xiě)的“奇談志異”，也有直接描述生活細節、書(shū)寫(xiě)日常經(jīng)驗的作品，其非凡的想象、真切的細節和微妙的情緒，使文本呈現出令人驚異的復雜性和鮮明的風(fēng)格?！镀缏吠鲅颉吠ㄟ^(guò)寫(xiě)兩對陌生戀人陰差陽(yáng)錯的相遇及相處，不疾不徐地揭開(kāi)人物各自的人生遭遇和困境，以細膩的筆觸描摹出人物內心的起伏波動(dòng)，用平靜準確的語(yǔ)言，在交織著(zhù)寒冷與荒誕、掙扎與希望的故事底部，不動(dòng)聲色地將人性中陰暗與光明兩種不同的面向一并呈現在讀者面前，引領(lǐng)人們思考善惡、命運以及我們所身處的現實(shí)。
——第七屆華語(yǔ)青年作家獎授獎詞
趙志明運筆如風(fēng)，靈魂赤裸，以虛無(wú)寫(xiě)實(shí)在，在散漫中見(jiàn)虔誠。他為俗世貼身訂做的語(yǔ)詞和敘事，帶著(zhù)他獨有的聲口，散發(fā)著(zhù)令人壓抑的糜沸氣息，也見(jiàn)證著(zhù)命運的無(wú)情、生存的創(chuàng )痛和一個(gè)青年人如何越挫越勇的不屈……盡管趙志明的精神氣度略嫌逼仄，但他拒絕自我幽閉，反抗庸常寫(xiě)作，執著(zhù)于在黑暗里找尋亮光，在渾濁中打撈清水，這份絕望的深情，值得敬重。
——第十二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒“最具潛力新人”獎授獎詞
看內容，幾乎都是敘述，語(yǔ)感顯得西歐的影子比較濃烈，讀起來(lái)有些陌生，但它是文學(xué)表達的一個(gè)境界。當然這個(gè)境界的抵達也是和技巧分不開(kāi)的，作者的小說(shuō)技巧高超，張力好像緩慢的鋼絲，能走好這根鋼絲，他后面還能寫(xiě)好。
——賈平凹（小說(shuō)家）
經(jīng)典由后來(lái)者規定，趙志明即是這類(lèi)有能力規定何為經(jīng)典的天才性作家。無(wú)論古典傳統、現代主義抑或歷史不長(cháng)的當代寫(xiě)作都能在趙志明那里找到存活的空間，且生機勃發(fā)。種種湮滅的可能在他手里死而復生，全仰仗了一種復合而單純的創(chuàng )造性寫(xiě)作。以上所說(shuō)并非預言，不過(guò)是正在展開(kāi)的一個(gè)美麗現實(shí)，就在你我的眼前。
——韓東 （小說(shuō)家、詩(shī)人）
趙志明在他本人、他的小說(shuō)，以及他所處的世界中，構建了某種隱秘而獨特的聯(lián)系，藉此，他找到了獨特的敘述視角、語(yǔ)言和節奏來(lái)描述日常情感體驗，并且日臻成熟。
——徐則臣（小說(shuō)家）
1.寫(xiě)作近二十年，小說(shuō)家趙志明在探索中成長(cháng)，一直表現不俗。繼《我親愛(ài)的精神病患者》《萬(wàn)物停止生長(cháng)時(shí)》《無(wú)影人》《中國怪談》等小說(shuō)集之后，趙志明攜全新力作再次閃亮登場(chǎng)，為讀者獻上他對平凡人物的持續關(guān)注，對日常生活（家庭、婚姻、生死等）的細致觀(guān)察和深刻洞見(jiàn)，對人類(lèi)共同情感/心理自成一派的細膩描寫(xiě)，引人共鳴，發(fā)人深思。
2.書(shū)中每一篇小說(shuō)的寫(xiě)法和敘述角度都別出心裁、互相區別，揭開(kāi)平凡主角看似波瀾不驚但暗流涌動(dòng)的被隱形的日常生活，被命運挾持但尋找出口掙脫的努力。與文學(xué)性想象的荒誕巧妙結合，更拓出一重書(shū)寫(xiě)的奇異維度。
（本文為第七屆華語(yǔ)青年作家獎中篇小說(shuō)“雙子星”獎獲獎作品）
歧路亡羊（節選）
在陶菊英那里，空間簡(jiǎn)化，呈現一種“里外里”的關(guān)系。她只需說(shuō)出兩個(gè)詞，“出去”意指去到家的外面，“家啊”就是回到家的里面。家也簡(jiǎn)化為東南西北任意一堵高豎而起的墻，或者一面窗，很可能只是作為觸目可及的參照物，以不斷被忽略的方式逐漸解體，緩慢消融。只有丈夫老魯，她還可以憑借習慣依賴(lài)他，依循氣味辨認出他。當她從身體里搖出一顆聲音骰子，發(fā)出“出去”或“家啊”的堅定回響，老魯便照做，陪著(zhù)陶菊英出去，或者帶她回來(lái)。
他們有一個(gè)共同的家，漂浮在二三十米的空中。名下還有一輛車(chē)，趴在車(chē)位里像生銹的甲蟲(chóng)，跑在路上像懶驢拉的輜重。在家中時(shí)，陶菊英喜歡坐在窗前，長(cháng)久地看著(zhù)外面。窗外通常一只鳥(niǎo)也沒(méi)有，但不乏云和飛機。云無(wú)心以出岫，往往張掛在上下兩道眼皮之間，造成一動(dòng)不動(dòng)的錯覺(jué)。陶菊英盯住云，輕易不眨眼，怕把云咔嚓幾下擠不見(jiàn)了。飛機出現的頻率很高，半個(gè)小時(shí)左右一架，展開(kāi)一雙翅膀，或昂首攀高，或俯身下降。一旦飛機跳進(jìn)窗格子里面，陶菊英的視線(xiàn)便隨之移動(dòng)，她的左右肩也呈現出階梯的曲折，好像在用力幫助機翼維持平衡。
飽經(jīng)風(fēng)霜的六十八歲老人，倒像六七歲不諳世事的小女童，要“出去”的時(shí)候極其依心火。她有兩張輪椅，笨重而寬松的只在家里使用，若外出便暫時(shí)移交托付給輕簡(jiǎn)可折疊的，進(jìn)出電梯很方便，之后也能收納進(jìn)車(chē)后備廂。由于在外面的時(shí)間長(cháng)短不定，老魯會(huì )哄著(zhù)陶菊英先上廁所，之后給她換好紙尿褲。車(chē)后座也嵌著(zhù)“兒童座椅”，卡帶會(huì )將陶菊英的身體牢牢固定住。雖然坐進(jìn)去稍微費勁一些，但出于安全考慮很有必要。好在老魯已經(jīng)熟悉上手，不會(huì )讓陶菊英撞著(zhù)頭，也不會(huì )別了腿，或者磕碰到腰和肩。
起初，老魯希望陶菊英坐在副駕位，這樣眼里便能時(shí)時(shí)照顧到她，右手也可以及時(shí)觸撫。但空間實(shí)在太過(guò)擁擠，夫妻倆都坐在前面，竟然讓車(chē)子顯露出頭重腳輕的疲態(tài)，經(jīng)過(guò)緩震帶時(shí)，老魯更是擔心車(chē)子會(huì )在馬路上翻跟頭。陶菊英獨自坐在后面，老魯也不放心，總要用一只眼留意著(zhù)，因此車(chē)速過(guò)于緩慢，像是老夫老妻牽著(zhù)手在馬路上一前一后地走，舉步維艱。另一個(gè)原因，陶菊英也喜歡隔著(zhù)車(chē)窗瞧外面的熱鬧，太快了不容易看清楚。老魯巴不得陶菊英看見(jiàn)什么就說(shuō)出來(lái)，醫院、學(xué)校、派出所、郵局、飯店、商場(chǎng)、電影院，哪怕不知所云。但更多時(shí)候陶菊英只是望癡了眼，緘默不語(yǔ)，任道旁景物徐徐劃過(guò)，雙眼如兩口枯井，濺不起一點(diǎn)語(yǔ)言的聲響。對于陶菊英，世界且新且舊，老魯往往因此悲欣交集。
有一次，陶菊英竟然想起了潮白河。他們此前周末常去潮白河岸邊的林子里度假。于是乎，潮白河在老魯心中泛濫，河身肥大，水質(zhì)潔凈，云的投影宛若白鵝浮動(dòng)。老魯為此不惜把車(chē)開(kāi)往北京周邊郊區的各個(gè)地方，以期喚醒陶菊英的任何相關(guān)記憶。雖然路程遙遠，有時(shí)陶菊英還不免遺屎遺尿在身上，但很值得。
北京太大，一個(gè)人活著(zhù)太小，經(jīng)歷有限，記憶更是不斷縮減。像陶菊英，有朝一日怕是連老魯都記不起來(lái)。像老魯，如果陶菊英忘了他，即使他時(shí)刻寸步不離地守護在陶菊英身邊，自身記憶清晰得如同南墻，不停地供他撞身取暖，哪怕撞得鼻青眼腫，他便也成了陶菊英眼里一堵會(huì )走動(dòng)的陌生的墻。陶菊英時(shí)不時(shí)會(huì )問(wèn)道于墻：“你是誰(shuí)？為什么我會(huì )在這里？”或者：“我是誰(shuí)？為什么你會(huì )在這里？”答案老魯都知道，但于他是答案，在陶菊英那里就不是，可能連問(wèn)題都算不上，因為她轉瞬即忘，再難想起。好像所有將兩個(gè)人箍在一起的關(guān)系詞語(yǔ)，都松動(dòng)脫落了，不產(chǎn)生作用，也毫無(wú)意義，甚至喚醒不了任何回憶。作用、意義和回憶倒是在老魯這副軀體里越塞越滿(mǎn)，陶菊英腦子里卻空空如也，像她的一世人生。老魯和陶菊英的關(guān)系，再也不是手伸手便能互相攬著(zhù)的，更像一個(gè)孩子放一只線(xiàn)人風(fēng)箏，陶菊英是那個(gè)孩子；或者是一只濕漉漉的線(xiàn)人風(fēng)箏在放一個(gè)干凈得出奇的孩子，老魯是那只線(xiàn)人風(fēng)箏；中間那根線(xiàn)說(shuō)不定什么時(shí)候就斷了。
這個(gè)身形臃腫總是顯得好奇并且不時(shí)流露疲態(tài)的孩子，會(huì )突然想起“家”，于是說(shuō)“家啊”，老魯便開(kāi)車(chē)返回。家在老魯那里，自然是清晰的、固定的、明確的，哪個(gè)街道，什么小區，幾幢幾層幾號，須臾不敢忘，連同陶菊英的那一份記憶也刻進(jìn)腦子里。他負責手牽著(zhù)手帶她回去。陶菊英已經(jīng)不能獨自坐電梯，甚至忘了走路這回事。這些可怕的變故在老魯眼前霎然生成，但也可能經(jīng)過(guò)了緩慢積累，由量變到質(zhì)變，只是他看不見(jiàn)細微的變化而已。陶菊英肯定通過(guò)孩子似的行為提醒過(guò)他，諸如拽著(zhù)他的手或衣襟不放，不肯向前移動(dòng)腳步，眼前認不出一張人臉，腦子里想不出一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字。這是她的驚懼，源于嗅到了某種災難散發(fā)出的可怕氣味，在危險發(fā)生之前已經(jīng)將她團團死命纏繞住。他卻沒(méi)有理會(huì )到，于是在他面前她就只保持了孩子的簡(jiǎn)單特性，連多余的表情都不給他。她像透明繭中的一顆蛹，無(wú)須意識豐滿(mǎn)也能活下去，身體卻不斷干癟遲鈍。
誰(shuí)能在另一個(gè)空間里加以阻止呢？老魯因此經(jīng)常琢磨時(shí)間。時(shí)間仿佛繭的厚度，是從蛹中不斷抽離出來(lái)的絲，也等同于蛹體僵硬的過(guò)程。時(shí)間就是陶菊英坐在一個(gè)地方，不管是房間里還是車(chē)子里，看到的所有空與不空，以及所有動(dòng)與不動(dòng)。時(shí)間對老魯來(lái)說(shuō)就是不斷延展的路面，為了開(kāi)好車(chē)，他必須保持專(zhuān)注，而她不需要。她已經(jīng)疏于感受，越來(lái)越無(wú)動(dòng)于衷。當他擔心陶菊英并通過(guò)后視鏡察看時(shí)，時(shí)間總是瞅準時(shí)機洶涌地流過(guò)，她毫無(wú)抵抗地被裹挾而去，而他就像置身于洪水中毫發(fā)無(wú)損甚至連衣服都沒(méi)有打濕的人。這令他沮喪，氣急敗壞。
他一再?lài)L試著(zhù)要她“聽(tīng)我說(shuō)”，雖然明知道在陶菊英那里“我”早就支離破碎，“你”也已經(jīng)不復存在。固定“你和我”的卯榫已經(jīng)斷裂，之間的距離恣意汪洋，猶如銀河，盈盈一握間，脈脈不得語(yǔ)。確實(shí)如此，夫妻之間再無(wú)對話(huà)，經(jīng)常是各說(shuō)各話(huà)。自說(shuō)自話(huà)也是好的，不然房子和車(chē)子都會(huì )顯得很空。人是房子的膽。只要不住人，房子會(huì )很快衰敗。語(yǔ)言是人的膽。一旦語(yǔ)言不聲不響地離開(kāi)，人就會(huì )顯得太孤零零，太無(wú)助，像一個(gè)被隔絕在廣漠空間里的毫不起眼的個(gè)體，連遺棄也變得輕描淡寫(xiě)，如同光經(jīng)過(guò)障礙物時(shí)留下的倏忽而去的影子。
如果陶菊英不再說(shuō)話(huà)，不愿吐露一個(gè)字，無(wú)論是坐在家里的窗前，還是車(chē)里的專(zhuān)座上—他不敢設想這樣的情景。到了那時(shí)，陶菊英鴻飛不計東西，徹底將他遺棄在此。他只能一個(gè)人守著(zhù)所有的記憶艱苦度日，而他和她共有的記憶，折合成兩個(gè)人共同度過(guò)的時(shí)間，也許連他一生的五分之一都不到。以五分之一對抗五分之四，他毫無(wú)勝算，因而更覺(jué)每過(guò)一天每延長(cháng)一秒，都是煎熬，都沒(méi)有意義。
一旦發(fā)生這樣的情況，他希望不是在家中，而是在車(chē)上。為這一天，他等了不知多少天。陶菊英說(shuō)“出去”，他便抱起她上廁所，為她換上紙尿褲，讓她在可折疊的輪椅上坐好。拿起行李包，鎖上門(mén)，推著(zhù)陶菊英下電梯，打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓陶菊英在車(chē)里坐好，收起折疊椅，放進(jìn)后備廂，然后發(fā)動(dòng)車(chē)子，坦然上路。這是完全意義上的“出去”，出去便不回來(lái)。因為在路上，當陶菊英再次感到困倦時(shí)，她會(huì )忘了說(shuō)“家啊”。她忘了家，他便也沒(méi)有了家，無(wú)法也不愿一個(gè)人回去。這是人間最大的恨事，有情未必白首，同去常不同歸。即使在路上，即使開(kāi)著(zhù)車(chē)，只有他們始終在一起，這才是最重要的。他們所有的每一天，都是在為這一天做準備。他們所有的駕輕就熟，俱是為了不再返回。
對于老魯來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)想明白，也為不斷爭取到的延緩執行而暗自慶幸。他愛(ài)著(zhù)坍縮在時(shí)光里的老妻。雖然這份愛(ài)除了守護別無(wú)良方。而她忘了她對他的愛(ài)。忘了而已，不代表不愛(ài)。過(guò)去、現在和未來(lái)。如果她忘記一切，他便和這一切一起沉沒(méi)。這是他對她的愛(ài)。他想不到其他的表達。他也找不到更多的表達。
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號