英國作家喬治·麥爾森爬梳了古往今來(lái)不同身份的人的檔案文件,不只是文學(xué)作品,還包括一般人忽視的文獻資料:私人信函、日記、旅行日志、詩(shī)文。他得到的并不是重大的啟發(fā),也并不想借此籌劃偉大的作品,而是從這些文本中摘取充滿(mǎn)快樂(lè )和活力的片刻,與讀者分享這些毫不矯飾的小小歡喜。
橫跨各文化、縱觀(guān)數千年的收集的九十九個(gè)幸福片刻,鑄就出永恒的生命精華。
作者:(英)喬治·麥爾森
劍橋大學(xué)英美文學(xué)博士,現為倫敦國王學(xué)院教授。多年來(lái)關(guān)注現當代文學(xué)、現代思想,以及日常生活的哲學(xué)。著(zhù)有Nietzsche’s Thus Spake Zarathustra:A Beginner’s Guide、Heidegger,Habermas and the Mobile Phone、Ecology and the End of Postmodernism等。
譯者:莊安祺
畢業(yè)于臺灣大學(xué)外文系,印第安納大學(xué)英美文學(xué)碩士,譯有《西藏的故事》《托爾金傳》《創(chuàng )作者的日常生活》等。
第一輯 早晨
第二輯 友誼
第三輯 花園
第四輯 家庭
第五輯 閑暇
第六輯 大自然
第七輯 飲食
第八輯 健康幸福
第九輯 創(chuàng )造力
第十輯 愛(ài)
第十一輯 黃昏
幸福的人,往往一眼就可以辨識出來(lái)。幸福顯現在他們的眼眸,在那一瞬間,幸福就是他們 的當下。
在接下來(lái)的篇章里共有九十九個(gè)幸福的時(shí)刻, 每一個(gè)記錄都是某人在特定時(shí)刻的快樂(lè )體會(huì )— 或許是幾分鐘,或許是一小時(shí),又或許是特定的某一天,時(shí)間由四千年前到不遠的過(guò)去,人物包括形形色色、不同背景的男女老少,他們在世界各地生活(或遠赴天涯海角), 包括北美和不列顛;歐陸和中國;北非、印度和日本。他們或許在都市的大街小巷,或許在鄉村的溪邊河畔,在自家花園或崇山峻嶺,在小木屋或華廈豪宅,在 長(cháng)途旅行的路上,或在短暫休息的片刻,感受到 活色生香的動(dòng)人時(shí)刻,心頭涌現種種體會(huì ),達到 平和寧靜、天人合一的境界,發(fā)出歡笑。
這些日常的幸福體驗鮮明生動(dòng),歷經(jīng)數世紀甚或數千年而不衰,自然而然地從平淡中凸顯出來(lái),讓我們一眼就認識這人類(lèi)共有的體驗,并理解那些看起來(lái)遙遠而陌生的“別處”生活。這些歡樂(lè )的時(shí)刻許多都是記載于日記當中,由人類(lèi)開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái),就以種種不同的形式被記錄下來(lái); 也有一些是出自信件,這是個(gè)人記載光陰流逝的另一種形式;有些則是詩(shī),選取的都是非常私密的作品。即使作者聞名遐邇,這類(lèi)的文字也通常是來(lái)自他們較恬淡的一面。
這些人、這些時(shí)刻聚焦在一起,結合成更宏大的觀(guān)念,把人類(lèi)幸福的真貌帶到我們的面前。在這里,我們得見(jiàn)隱藏于平凡生活背后的潛在歡樂(lè ),在錯綜復雜的高壓時(shí)代,內心涌現別樣的欣喜。對21 世紀的人而言,幸福已經(jīng)成為一個(gè)謎語(yǔ),一個(gè)遙不可及的模糊目標。不論是政治或經(jīng)濟、教育或心理,全都承諾會(huì )有幸福的結局,以幸福為目的,但若我們要做到這些承諾,就非得要掌握屬于日常生活的絲縷快樂(lè )不可。如果只看統計數字,那么置身在工業(yè)化社會(huì )里的我們,大體上是比我們的祖先富裕而健康,但我們是否比較快樂(lè )?
就像觀(guān)看色彩、聆聽(tīng)音樂(lè )一樣,我們每一個(gè)人對幸福的感受各有不同,經(jīng)驗互異。它是懸浮在空中的一種感覺(jué),地平線(xiàn)那端的一種深度。這些來(lái)自過(guò)去的歡樂(lè )時(shí)刻在我們心里產(chǎn)生共鳴回響, 引發(fā)積極正面的自省與思考。它們邀請我們思索某些人對幸福的體會(huì ),而不只是籠統的概念那般的陳腔濫調,或是需要我們解開(kāi)抽象之謎?;蛟S幸福之所以是謎,就是因為我們想要尋覓太“大” 的答案。不過(guò)在這里,我們可以看到九十九個(gè)人如何以他們獨特的方式感受幸福。他們的感受全都見(jiàn)證著(zhù)人類(lèi)生活中最豐富的潛能。他們并不能代表全世界,但卻讓我們借此想象全體人類(lèi)。在我們個(gè)別的差異之外,全體人類(lèi)都共同享有幸福的能力,它正是在提醒我們人類(lèi)的共同面。另一方面,這些全都是特定時(shí)地的經(jīng)驗,因為人總是在不同的地方塑造成形,各有不同的特色。這些書(shū)頁(yè)揭示了某人在其生命中某一天的幸福之處。 這些屬于過(guò)去的男女就像我們一樣,在體會(huì )到美好感覺(jué)的那一刻,只覺(jué)得心醉神馳,但接下來(lái)很快的,他們必然在這些美好的時(shí)光中認出了某些特別的事物,而他們寫(xiě)下來(lái)的記錄也就像和煦的陽(yáng)光或微風(fēng),穿過(guò)我們的日常生活。人可以在平凡的日子里感到生命的歡悅,不必因為勝過(guò)其他人,也無(wú)須因為積聚了財富。本 書(shū)里的每一份記錄,都以新鮮的方式呈現了這個(gè) 真理,并且各有它自己的意義。
如果人類(lèi)偶爾會(huì )沉迷于破壞的欲望,那么他們對微小的事物,也同樣有歡喜的本能。在讓人意想不到的時(shí)間和地點(diǎn),這世界都像是珍貴的禮物。 大眾歷史總把時(shí)光之流化為“大”日子的斷奏:登基與下臺、政變與條約、戰役與征服,這些旋乾轉坤的時(shí)刻。而另一方面,個(gè)體私人的歷史則引領(lǐng)我們面對“小”日子,它們之所以重要, 是因為某個(gè)特別的人這么感覺(jué)。
這些各有不同人生體驗的人寫(xiě)下他們的感受,其內在的核心是:“曾有一刻,我因活著(zhù)而幸福?!比缃裾棺x他們的文字, 即使在數世紀之后,我們依舊能夠立即感受到他們的幸福如何在那稍縱即逝的一刻涌現,創(chuàng )造出必須要記錄下來(lái)的理由。
本書(shū)中的每一段文字,每一個(gè)聲音都各不相同,充滿(mǎn)了特定的生命,閃爍著(zhù)它自己的光與影。我們接受這九十九個(gè)人的邀請,分享他們經(jīng)驗的獨特之處— 某個(gè)地方、某段時(shí)間、某種關(guān)系。這九十九個(gè)歡愉時(shí)刻是按照共同的主題排列,并且依照由早晨到黃昏自然的時(shí)光流動(dòng)聯(lián)結。
在認識執筆的這些作者之際,我們得到了智慧與歡愉。由他們的故事,我們自然而然地了解 了幸福,而這也使得我們感到幸福。
這些體驗和我們自己的生活產(chǎn)生聯(lián)系,讓我們感受到其他人的熱情,他們的興趣、友誼、內心深沉的平和、突如其來(lái)的驚喜或人生細微的況味,而這些也都讓我們對自己人生的最佳時(shí)光, 有了新的領(lǐng)悟。
實(shí)實(shí)在在、長(cháng)存記憶的幸福有多么大的力量, 它的根源多么深沉而真實(shí),這些都是非比尋常的體驗。人生中最快樂(lè )的經(jīng)驗賦予我們力量,讓我們面對困難重重的真實(shí)世界,這種力量,即使是盡善盡美的宣傳文字和虛擬圖像,都無(wú)法企及。在最微小的障礙出現之際,名與利立即化為泡影, 但真正的快樂(lè )卻支持我們向前,直到下一個(gè)黎明。
搜羅這些篇章的目的,是要展現我們在彈指之間所發(fā)現的、平凡幸福的持久價(jià)值與美。
這不僅是一本書(shū),還是一種禮贊,一場(chǎng)饗宴,就像假日一般使人精神一振。它跨越了時(shí)間和文化的障礙,收集幸福的片刻,以單純、悠閑、具誘惑力的方式,呈現為生命的永恒精華。
? 它可以像朋友一樣在旅途中、在上班路上、在居家生活中陪伴著(zhù)你,也可以作為送給朋友的最好的禮物。
17. 歸去來(lái)兮
陶淵明
詩(shī)人,辭官歸隱故鄉
出自他的《歸去來(lái)兮辭》潯陽(yáng)(今江西九江)
約405 年(東晉)
歸去來(lái)兮, 田園將蕪胡不歸!既自以心為形役, 奚惆悵而獨悲?悟已往之不諫,知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠,覺(jué)今是而昨非。舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路,恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇,載欣載奔。僮仆歡迎,稚子候門(mén)。三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽。引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安。 園日涉以成趣,門(mén)雖設而常關(guān)。策扶老以流憩,時(shí)矯首而遐觀(guān)。云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入,撫孤松而盤(pán)桓。
陶淵明決心辭仕歸田,返抵故土時(shí),年四十歲,之后二十多年,在故鄉終老。他并非普通的官僚,而是知名的詩(shī)人,一生淡泊,詩(shī)文備受世人喜愛(ài)。前文記錄了他歸隱山林的時(shí)刻,流露出他適性純真的獨特風(fēng)格。
陶淵明家世顯赫,只是那是他父祖輩的時(shí)候,到他這一代,家道已經(jīng)中落。他退居簡(jiǎn)樸破 敗的家,在文章一開(kāi)始,他就嘆息田園將蕪,野 草遍地。
可是他的心情很快就開(kāi)朗起來(lái),他乘的船馬上就要到家,清風(fēng)徐徐,他感覺(jué)到清新的早晨即將來(lái)到。他回到故居,全家都飛奔出來(lái)迎接??吹胶⒆訒r(shí),他心頭不禁一陣溫暖,恢復了活力。
他的花園果真已經(jīng)荒蕪,只有老松和菊花還活著(zhù),他感到自己的孩子和這些植物一樣,
71
在這安全而偏僻的家園成長(cháng),遠離宮廷和官場(chǎng)的腐敗。
這返家的隱士嚷著(zhù)要喝酒,接著(zhù)納入眼簾的是花園的景觀(guān),他打量細節,比如看著(zhù)他最喜 愛(ài)的樹(shù)枝,露出了愉快的表情。
最后那適意的一刻終于來(lái)到,他在園子里散步,在他喜愛(ài)的地方流連,他自在悠閑地徜徉 在這私人的避風(fēng)港里,直到太陽(yáng)西下。
未來(lái)的日子恐怕會(huì )很艱難。陶淵明知道他已經(jīng)遠離了仕宦的財富和舒適,即使是在城里當 個(gè)小官都比在這小鄉村耕農輕松,但這并不會(huì )攪 擾他心靈中因這庭園而帶來(lái)的平靜。
在度過(guò)歸來(lái)的興奮之后,他獨坐在孤松之下,園里的樹(shù)枝、氣味和聲音仿佛都在歡迎他。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號