編者按：本文選自《克爾凱郭爾的〈恐懼與顫栗〉》的“導論”部分，其介紹了克爾凱郭爾的方法論，為讀者理解《恐懼與顫栗》原著(zhù)使用的間接交流形式以及假名提供了指導，以便讀者更好地理解原著(zhù)的思想內涵。
克爾凱郭爾的方法論：間接交流與假名作者
不過(guò)，在回到《恐懼與顫栗》這本書(shū)的內容之前，我們應當回過(guò)頭來(lái)談?wù)勥@個(gè)事實(shí)：它是一個(gè)用假名來(lái)撰寫(xiě)的文本。為什么克爾凱郭爾會(huì )用假名來(lái)發(fā)表他的這部如此重要的作品呢？
運用假名是克爾凱郭爾方法論的一個(gè)重要組成部分，他將之稱(chēng)為“間接交流”。這里的篇幅只允許我們對之做出最簡(jiǎn)要的論述?！爸苯印苯涣髋c“間接”交流之間的基本差別，與將自身關(guān)聯(lián)于觀(guān)念的兩種可能方式之間的區別有關(guān)。對于某些觀(guān)念（如數學(xué)證明），我能夠完全恰當地以一種客觀(guān)超然的方式將自己關(guān)聯(lián)于這種觀(guān)念。但對于某些其他的觀(guān)念（如我應當成為哪種類(lèi)型的人，或我很快將死去這個(gè)事實(shí)），這種超脫的反應就完全是不恰當的。事實(shí)上，倘若將我自己必死的命運轉化為這樣一種冷漠的反思，即反對必死命運的哲學(xué)家是如何構想死亡的，那么這對我來(lái)說(shuō)，恰恰就是一種逃避即將到來(lái)的死亡對我的意義的手段。類(lèi)似地，倘若我的倫理反思僅僅止步于學(xué)習功利主義與康德主義有何不同之處，以便于讓我自己能夠通過(guò)“倫理學(xué)理論”的考試，那按照克爾凱郭爾的說(shuō)法，我的這種做法就是在以“非倫理的方式”將自己關(guān)聯(lián)于“那些倫理的事物之上”（JP 1: 649, §10）。要將自己恰當地關(guān)聯(lián)于某些觀(guān)念，這意味著(zhù)要以第一人稱(chēng)的方式將自己關(guān)聯(lián)于這些觀(guān)念?？藸杽P郭爾堅稱(chēng)，倫理關(guān)切與宗教關(guān)切都應當被歸于后面這種范疇。在這種情況下要成功地進(jìn)行交流，就需要有一種精妙的交流“藝術(shù)”。
支持克爾凱郭爾這么認為的部分理由在于他的這個(gè)見(jiàn)解：人們生存于各種混淆的狀態(tài)或“幻覺(jué)”之中。此外他還認為，“消除”這種幻覺(jué)的途徑只能是說(shuō)服人們承認，由于他們自己的內在經(jīng)驗，他們或許無(wú)意識地接受了一種特定的世界觀(guān)與生活方式。反過(guò)來(lái)說(shuō)，只有以想象的方式進(jìn)入他們的觀(guān)點(diǎn)之中，展示對他們的觀(guān)點(diǎn)所依賴(lài)的情感基礎的共鳴，才有可能消除他們的幻覺(jué)。在《關(guān)于我作為作者的工作的觀(guān)點(diǎn)》（The Point of View for My Work as an Author ）這部遺作中，克爾凱郭爾用他自己的聲音說(shuō)出了這樣的論斷：“一種幻覺(jué)永遠不可能直接被清除，它基本上只能間接地被清除……對于一個(gè)處于幻覺(jué)之中的人，必須要從背后去接近他”（PV 43 ），人們必須開(kāi)始“按照表面的價(jià)值來(lái)考慮其他人的幻想”（PV 54）。這至少是克爾凱郭爾用假名書(shū)寫(xiě)所要達到的部分目的。因此至少就某些假名著(zhù)作來(lái)說(shuō)，可以認為，進(jìn)入讀者心中的是諸多相關(guān)的角色。正如愛(ài)德華·F. 穆尼（Edward F. Mooney ）所言，
使用假名是一種教學(xué)的策略。它的運作方式是，首先讓讀者逐個(gè)卷入一種人生觀(guān)。這種策略意在通過(guò)訴諸內心來(lái)理解這種人生觀(guān)，就仿佛它是自己的人生觀(guān)一樣。在與讀者建立了這種共情的紐帶之后，假名著(zhù)作接下來(lái)就能夠在這種親密的關(guān)系中揭露這種人生觀(guān)的局限性與不恰當之處。
克爾凱郭爾在談?wù)撝袑㈤g接交流當作一種“助產(chǎn)術(shù)”，它是讓交流者撤離的關(guān)鍵。交流者的性格與相關(guān)事實(shí)會(huì )對交流造成障礙，帶來(lái)巨大的風(fēng)險：我們已經(jīng)提過(guò)，某些評論家試圖根據克爾凱郭爾自己的生平來(lái)“解釋”《恐懼與顫栗》，這就是此種情況的一個(gè)例證。但倘若認真對待假名，那么假名在這里就有助于避免這些障礙和風(fēng)險，因為除了這些文本所揭示的相關(guān)情況之外，我們對于克爾凱郭爾的諸多假名一無(wú)所知，于是假名就成為了讓交流者撤離的一種方式。
因此，進(jìn)行間接交流的人不僅應當關(guān)注交流者試圖交流的內容，而且還必須密切關(guān)注交流者為了交流而采納的形式（對立于“內容”的“方式”或“方法”）。最重要的是，他必須弄明白，這種交流不應當按照抽象的或客觀(guān)的方式來(lái)進(jìn)行理解。這就是沉默的約翰尼斯似乎學(xué)到的深刻見(jiàn)解：正如我們將要看到的，在講述亞伯拉罕故事的過(guò)程中，他極大地強調了他感受到的“憂(yōu)懼”，以及他自己試圖理解亞伯拉罕的艱辛嘗試。在后面這個(gè)關(guān)注的意義上，就像其他的某些假名一樣（如《附言》中的約翰尼斯·克利馬克斯），約翰尼斯也是他自己的敘事所塑造的一個(gè)角色。
由此我們就可以看到，假名寫(xiě)作以及克爾凱郭爾的其他寫(xiě)作方式，并不僅僅是他在體裁或傳記形式選用上的古怪癖好。我的建議是，我們應當認真對待克爾凱郭爾對于人們應當如何理解他的著(zhù)作所提出的“愿望”與“懇請”。在以他自己的名義添加到《附言》結尾的那段簡(jiǎn)短而又重要的文本《最初和最后的說(shuō)明》中，克爾凱郭爾做出了如下的辯解：
我的假名或多重假名在我的人格中并無(wú)偶然的根據……而是在本質(zhì)上以創(chuàng )作本身為根據……我是非人格的或以第三者出現的人格化的提詞人［souffleur］，我以詩(shī)化的方式創(chuàng )作出了這些作者，他們的前言相應的就是他們的作品，他們的名字也是如此……我是誰(shuí)，我怎么樣都無(wú)關(guān)緊要……因此，倘若有誰(shuí)突然想到要援引這些書(shū)中的某段特定的文字，那么我的愿望與懇請恰恰是，請他行行好，分別引用假名作者的名字，而不是引用我的名字。
（CUP625-626）
在本研究中，我將尊重克爾凱郭爾的這個(gè)愿望。我并不將《恐懼與顫栗》歸于克爾凱郭爾，倘若將《恐懼與顫栗》歸于克爾凱郭爾，就會(huì )帶來(lái)這樣的危險：我們或許就會(huì )將這個(gè)文本視為克爾凱郭爾（明確地）論述“信仰”本質(zhì)的話(huà)語(yǔ)。而我將把它的這些話(huà)語(yǔ)歸于沉默的約翰尼斯。正如C. 斯蒂芬·埃文斯（C. Stephen Evans ）所說(shuō)，“認真對待假名的做法為讀者提供了保護措施，讓讀者意識到了一些重要的可能性，而不會(huì )讓他們預先就排除任何這樣的可能性”。通過(guò)這種做法，我們暫未判定的一種可能性是，對于約翰尼斯向我們講述的主題，他并不是一個(gè)完全可靠的向導。（我們將在第7 章中重新回到這個(gè)問(wèn)題。）也就是說(shuō)，約翰尼斯否認他理解了信仰，這個(gè)事實(shí)并不意味著(zhù)克爾凱郭爾否認自己能夠理解信仰。此外請注意，克爾凱郭爾在以上引用的那段文字中將我們的注意力轉向了假名作者的名字。我們將如何理解約翰尼斯名字中的“沉默”這個(gè)詞呢？某些評論者倉促地得出了這樣的結論：對于一個(gè)擁有這種名字的人來(lái)說(shuō)，在他對我們書(shū)寫(xiě)或說(shuō)出的文字當中，顯然會(huì )有某些無(wú)效的東西。例如，杰里·吉爾（Jerry Gill ）就斷定，事實(shí)上，擁有這種名字的作者撰寫(xiě)了整本書(shū)，而這本書(shū)體現的是“克爾凱郭爾最喜愛(ài)的概念策略……反諷”。然而，這樣的結論實(shí)在是太倉促了。吉爾忽略了這樣一種可能性：約翰尼斯擁有這個(gè)名字是因為《恐懼與顫栗》這本書(shū)在很大程度上與沉默有關(guān)。正如我們將看到的，它的第三個(gè)篇幅最長(cháng)的“疑問(wèn)”探究的是沉默與隱瞞的審美形式與宗教形式。不過(guò)，將沉默的約翰尼斯置于我們闡述的中心位置，這種做法帶來(lái)的額外好處是，它可以提醒我們關(guān)注他的名字與這樣一種可能性：這種聚焦于沉默的做法，甚至比我們在目前所處的立場(chǎng)上所能意識到的更為重要——我將在第7 章中論證這種可能性。
那么，《恐懼與顫栗》論述的主題是什么？我們已經(jīng)暗示過(guò)了這個(gè)簡(jiǎn)單的答案：“信仰?！奔s翰尼斯旨在理解信仰的方式是，卷入一個(gè)被他認為是信仰典范的個(gè)體的生存之中，這個(gè)人就是《圣經(jīng)》中記載的那位族長(cháng)亞伯拉罕，《創(chuàng )世紀》這本書(shū)講述了亞伯拉罕的故事。不過(guò)，約翰尼斯聚焦于亞伯拉罕生平的一段特殊的經(jīng)歷：在這段經(jīng)歷中，上帝為了考驗亞伯拉罕的信仰，命令他獻祭以撒，而以撒是亞伯拉罕經(jīng)過(guò)漫長(cháng)時(shí)間等待才盼來(lái)的心愛(ài)的兒子與繼承人。我們應當為那些并不熟悉這個(gè)故事的讀者簡(jiǎn)要地概述這個(gè)故事以及它在《創(chuàng )世紀》中的背景。
——選自（英）約翰·利皮特著(zhù)，郝苑譯《克爾凱郭爾的〈恐懼與顫栗〉》，廣西師范大學(xué)出版社2022年8月出版
