新聞、謠言與流言
并非所有新聞都涉及如此重大或直接相關(guān)的事件。即使是在17世紀第一份周報出版之前，那些愿意花錢(qián)的人就可以獲得大量的新聞了，他們甚至只是為了跟上市集廣場(chǎng)上的談話(huà)。對于笛福而言，這種豐裕是現代社會(huì )的一個(gè)巨大奇跡。而其他人卻深感不安。在如此大的信息漩渦中，一個(gè)人如何提取出真正重要的信息？一個(gè)人如何從噪聲中分辨出征象？
那些關(guān)注新聞的人不得不自創(chuàng )一套方法，在大量的謠言、夸張和屏息分享的秘密中，建構一個(gè)關(guān)于真相的合理版本。首先，他們會(huì )排除純個(gè)人和純地方的信息。我們的前人無(wú)疑很樂(lè )于聽(tīng)家族、鄰居和朋友中那些充滿(mǎn)野心、陰謀和不幸的故事。誰(shuí)要嫁給誰(shuí)了，哪個(gè)商人或手藝人面臨破產(chǎn)，誰(shuí)因為與仆人或學(xué)徒的私通而名聲受損。1561年，一個(gè)來(lái)自德意志南部梅明根市的市民，很不明智地決定要徹查到底是誰(shuí)造謠說(shuō)他女兒為隱瞞意外懷孕而離開(kāi)了本地，有五十個(gè)市民都能夠非常明確地回憶起他們最初是如何聽(tīng)到這一有趣的流言的。然而，無(wú)論人們如何熱切地分享和傳播這種謠言，他們一般不會(huì )認為這種閑話(huà)就是新聞。當問(wèn)起朋友、生意合伙人或者鄰居“有什么新聞？”時(shí)，他們意指的都是大事件，比如說(shuō)，法庭上的進(jìn)展、戰爭、戰役、瘟疫或者大人物下臺。這才是他們在通信或者談話(huà)中會(huì )去分享的新聞，正是這種新聞為最早的時(shí)事商業(yè)市場(chǎng)提供了燃料。
我們偶爾能通過(guò)日記或者家族紀事了解到早期的新聞讀者權衡和評價(jià)這些新聞報道的過(guò)程。赫爾曼·魏因斯貝格就是其中之一，他16世紀晚期生活在德意志的大城市科隆，可以說(shuō)是一個(gè)古怪之人。直到他去世以后，他的家人才驚愕地發(fā)現，他對他們的生活和時(shí)代做了非常全面的記錄，包括他們的所有活動(dòng)。魏因斯貝格生活安逸，靠繼承的財產(chǎn)收租過(guò)活，對同時(shí)代的大事有著(zhù)很緊密的關(guān)注。由于他并不屬于城市的精英圈層，他不得不依賴(lài)朋友或者從自己買(mǎi)的小冊子中獲取信息。幸運的是，像科隆這樣的新聞中心到處都是信息，但不是所有的來(lái)源都具有可信度。魏因斯貝格的技能就是權衡相互沖突的報道，并且識別“一般觀(guān)點(diǎn)”或者共識，這個(gè)過(guò)程與城市的執政官和歐洲王室處理信息的方式不謀而合。然而有時(shí)候，準確地識別事務(wù)的真實(shí)狀態(tài)也不可能。1585年，德意志西部城市諾伊斯的邊陲小鎮被新教大主教格哈德·馮·特魯克澤斯用武力占領(lǐng)，魏因斯貝格聽(tīng)說(shuō)了不下十二個(gè)不同的報道稱(chēng)大主教的士兵在未被察覺(jué)的情況下偷偷溜進(jìn)了城。他采訪(fǎng)了講述各自見(jiàn)聞的目擊者。市議會(huì )不
斷地派遣信使去調查發(fā)生了什么，但都被拒于城門(mén)外。魏因斯貝格最終得出結論，真正的事實(shí)可能永遠都不會(huì )為人所知：“每個(gè)人所說(shuō)的和所知道的，都不可能超出他在當時(shí)當地的所見(jiàn)所聞。但如果他是從別人那里聽(tīng)說(shuō)的，故事就可能是假的；他就不可能真正地知道?！?p/>
新聞報道的指數級增長(cháng)并沒(méi)有必然地使事情變得簡(jiǎn)單；很多人反而覺(jué)得事情變得更糟了。事實(shí)上，對傳統的知情者而言，新聞的產(chǎn)業(yè)化，新聞業(yè)（交易新聞以獲利）的誕生，預示著(zhù)傳統意義上新聞被查證的整個(gè)過(guò)程——在這一過(guò)程中，報道的可信度與講述者的信譽(yù)緊密關(guān)聯(lián)——的動(dòng)搖。在急速擴張的大眾市場(chǎng)，新聞傳播者人格的正直這關(guān)鍵的一環(huán)被打破了。
新聞的商業(yè)化
在本書(shū)敘述的第一階段，還沒(méi)人從提供新聞當中賺錢(qián)。相反，新聞的供應是如此昂貴，只有中世紀歐洲的精英階層才能夠負擔得起。你要么支付大量資金建立一個(gè)信使網(wǎng)絡(luò )系統——其固定成本被證實(shí)超過(guò)了歐洲一些最富有的統治者的財力 ；要么靠一些人承擔起免費提供新聞的社會(huì )義務(wù)，比如說(shuō)封建領(lǐng)主的扈從、渴望獲得恩惠的人，或者教會(huì )中的教士。即使是實(shí)力最為雄厚的王室，也要經(jīng)常把快件交給一些關(guān)系要好的商人免費捎帶，以此來(lái)削減開(kāi)支。
只有到了16世紀，我們才會(huì )見(jiàn)到新聞服務(wù)的系統性商業(yè)化。最早是一群在意大利各城市里跑生意的人，他們世故而審慎，通過(guò)賣(mài)新聞賺錢(qián)。在這個(gè)歐洲最成熟的新聞市場(chǎng)，他們?yōu)樗麄兊目蛻?hù)，為這些本身就很有影響力的人提供手寫(xiě)的每周簡(jiǎn)報。其中最成功的一個(gè)人開(kāi)了一家滿(mǎn)是抄錄員的店，每周能產(chǎn)出幾十本復本來(lái)。這些新聞信札簡(jiǎn)明扼要，內容廣泛，并且都廣為人知。它們是早期新聞市場(chǎng)不為人知的了不起的故事之一。
提供新聞是一項非常昂貴的服務(wù)，然而對于信息的渴望使得歐洲的統治者和他們的顧問(wèn)訂閱了其中的一些。但這也僅滿(mǎn)足了一些人的需求，對于他們來(lái)說(shuō)，獲取最好的信息資源是一項政治需要。大多數人將就利用他們免費得到的新聞：在客?；蛘呤袌?chǎng)，以及發(fā)布在市政廳門(mén)階處的官方通知。這些免費新聞在輿論氣候的形塑中也發(fā)揮著(zhù)重要的作用，且在本書(shū)所覆蓋的歷史時(shí)期的新聞市場(chǎng)中，依然是不可或缺的一部分。歐洲更為下層的居民們會(huì )在他們能夠發(fā)現新聞的地方挖掘新聞：在談話(huà)和通信里，從旅客和朋友那兒。
新聞市場(chǎng)的真正變革來(lái)自新聞?dòng)∷⑹袌?chǎng)的發(fā)展，15世紀中葉印刷術(shù)發(fā)明之后，它才步履蹣跚地開(kāi)始。半個(gè)世紀或者更久之后，印刷工人們都奉行著(zhù)一個(gè)極其保守的策略——熱衷于出版最接近中世紀手抄本傳統的書(shū)籍版本。14但是到了16世紀，他們也開(kāi)始開(kāi)拓新的市場(chǎng)，其中之一就是新聞市場(chǎng)。新聞?wù)闷鯌肆畠r(jià)印刷品市場(chǎng)的擴大，并迅速成為一種重要商品。這股新聞報道的新興浪潮與既有秩序完全不同。它采用之前的新型的小冊子的語(yǔ)氣：伴隨宗教改革而來(lái)的激情四溢的辯護。所以這類(lèi)新聞報道與手抄新聞工作者那種審慎、冷靜的報道有著(zhù)很大區別。這種新聞小冊子不僅要承擔起告知的義務(wù)，也要承擔說(shuō)服的義務(wù)，新聞也第一次成為娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)的一部分。有什么比遠方的災難或者聳人聽(tīng)聞的謀殺更具娛樂(lè )性呢？
這也并非沒(méi)有問(wèn)題，尤其對傳統的社會(huì )領(lǐng)導人而言，他們已經(jīng)習慣于認為新聞是一項由可信的專(zhuān)門(mén)機構提供的機密服務(wù)。精英們自然會(huì )試圖去掌控這個(gè)新的商業(yè)市場(chǎng)，確保這些新聞書(shū)冊中傳遞的是有關(guān)他們的正面信息。那些還想繼續營(yíng)業(yè)的出版商們，就只能謹慎地報道當地貴族所取得的勝利和成就，而不去報道會(huì )辱沒(méi)名聲和顛覆權威的戰場(chǎng)失利。這些樂(lè )于合作的出版商們可以依靠幫助獲得正確的文本。宮廷詩(shī)人和作家們，經(jīng)常是一些知名的文學(xué)人士，也有義務(wù)承擔一些新的和不熟悉的任務(wù)，去為君主的軍事實(shí)力唱贊歌和痛斥敵人。15大量這樣的作品被印刷出來(lái)。盡管這經(jīng)常被視作一個(gè)獨裁和非代議制政府的時(shí)期，我們會(huì )發(fā)現，從特別早期的第一批印刷書(shū)籍的年代開(kāi)始，歐洲統治者們就投入了相當的努力，向他們的民眾表達觀(guān)點(diǎn)、解釋政策。這也是新聞史中一個(gè)重要的部分。
這些新聞小冊子上愛(ài)國的樂(lè )觀(guān)主義，對歐洲統治者們管理公共輿論的早期嘗試很有助益，但也為那些依賴(lài)準確的信息流而做決策的人帶來(lái)了困難。已經(jīng)準備交貨上路的商人們不得不對他們的發(fā)現報以更為審慎的態(tài)度——如果貨物能否平安抵達很重要，那么模糊了事實(shí)真相的新聞小冊子就對他們沒(méi)有好處。宗教改革帶來(lái)的歐洲內部的分裂是一個(gè)更加復雜的因素：新教和天主教國家的新聞賣(mài)主們會(huì )不斷地只復制認信分界線(xiàn)（confessional divide）一邊的新聞。因此新聞就愈發(fā)呈現出宗派特征。所有這一切會(huì )導致種種歪曲，掩蓋事件的真實(shí)過(guò)程。這對振奮士氣也許是好的，但對那些有影響力的人來(lái)說(shuō)，他們需要途徑去獲得更為冷靜的報道，新聞?dòng)∷⒋蟊娛袌?chǎng)的增長(cháng)主要就是個(gè)消遣。由于這個(gè)原因，16世紀大量涌入市場(chǎng)的新聞小冊子并未淘汰更為專(zhuān)門(mén)的手抄服務(wù)。新聞信札依然能在有錢(qián)人市場(chǎng)中立足；在歐洲的很多地方，秘密的手抄新聞服務(wù)一直持續繁榮到18世紀下半葉。
