承認真相是一種美，接受喪失也是一種美， 詩(shī)歌為我們帶來(lái)意想不到的心靈慰藉
如金之物難存留
大自然的第一抹新綠是黃金，
也是她最難存留的顏色。
她的初葉如一朵花；
然而只能持續一小時(shí)。
隨后新葉退化為舊葉。
所以伊甸園陷入悲痛，
黎明衰退為白晝。
如金之物難存留。
—羅伯特?弗羅斯特
弗羅斯特的詩(shī)和卡瓦菲斯的詩(shī)并無(wú)二致。這是一首環(huán)形詩(shī)， 詩(shī)的結尾和開(kāi)頭（在本例中是標題）看起來(lái)一模一樣，但是讀者從某地到達另一地后，卻發(fā)現它已完全改變。就像《伊薩卡》一樣，基本的“反陳述”一開(kāi)始就被設定好，如此清晰而安靜，以至于很難讓人注意到它是一種“反陳述”：我們接受了詩(shī)的標題呈現出的表象價(jià)值，沒(méi)有提出異議。然而， 神話(huà)中的黃金、裝飾中的黃金、宗教和文化意義上的黃金， 難道不正是現實(shí)中不隨時(shí)間流逝而褪色并保持明亮的典范嗎？這首詩(shī)的形式結構同樣掩蓋了它徹底的分解：四行尾停和直韻的對句， 大部分是抑揚格三音步， 盡管第一行和最后一行都以揚抑格開(kāi)頭。這是一種井然有序、令人安心且反復出現的音樂(lè )形式， 是一首讓任何孩子都能安然入睡的詩(shī)。當然，《乖寶貝，快快睡》（Rock-a-bye，baby）也是一首真正具有弗羅斯特詩(shī)歌氣質(zhì)的搖籃曲，其歡快的結尾是：“寶貝、搖籃，全都會(huì )掉落下來(lái)?！保―own will come baby,cradle and all.）
《如金之物難存留》具有邏輯三段論式的結構。詩(shī)歌的前半部分既有前提和結論， 又有數據和證據， 可謂確立了詩(shī)的真誠。毫無(wú)疑問(wèn)，新葉尚未轉綠；蘋(píng)果樹(shù)葉子的第一圈螺紋形似綻放的花蕾；但這一切很快就會(huì )發(fā)生改變。即使這些開(kāi)篇的詩(shī)句也觸發(fā)了小小的沖擊和震驚， 這震驚也是一種認知和領(lǐng)悟： 已經(jīng)存在之物能被我們目睹。接著(zhù)， 弗羅斯特開(kāi)始秘密地修改契約，或者并非秘密地這樣做—“隨后新葉退化為舊葉”是一種炫目的毀滅。詩(shī)的思考起初被限定在語(yǔ)法完整的詩(shī)行中，而隨后打破定勢的停頓預示著(zhù)押韻詞“悲痛”（grief）即將出現：“退化”如此強烈地被感受到，但對退化和悲痛的評論沒(méi)有隨后出現。與《牡蠣》類(lèi)似，這首詩(shī)中的意合連接充滿(mǎn)痛苦。按照通常的邏輯， 這句詩(shī)是一句毫無(wú)意義的陳述， 事實(shí)上它卻包含了只有貧乏才能傳達出的巨大喪失感。根據通常的假設和衡量標準，“退化”
（subsides）都是一種令人沮喪的趨勢，對于正在生長(cháng)的葉子而言更是如此。但從作為詩(shī)人的弗羅斯特的標準而非農民的標準來(lái)看，增加就是喪失。
“如金之物難存留”， 這一論斷以這樣的方式被驗證：首先是葉子枯萎， 顏色轉黃， 然后是世界的陷落； 最后，甚至一天中日光的逐漸增強也被描述為一種失敗， 所有身披光芒的可能性事物最終都變成了尋常之物。等到標題詩(shī)句復現時(shí)， 詩(shī)中所發(fā)生的所有喪失早已無(wú)法估量。這不僅僅是外部的喪失， 還是我們自己最初的光輝和持久的希望被摧毀。我們，而非黃金，才是真正的失去之物。毀滅既美麗又徹底。弗羅斯特和詩(shī)將美留給我們： 完全承認真相是第一種美， 完全接受喪失也是一種美， 它們都為我們帶來(lái)了意想不到的心靈慰藉。
當詩(shī)歌提醒我們有用之物的無(wú)用性時(shí)， 它也提醒我們無(wú)用之物的有用性。它提醒我們，存在本身就充分而自足。
偉大詩(shī)歌的思考和推想超越了理性，因為理性植根于實(shí)現目標和它自身的永存，它不能也不會(huì )囊括生活或生命的全部。
通過(guò)一首好詩(shī)的眼睛和技藝， 我們將看到， 世界會(huì )從我們希望它做的事情中解放出來(lái)。詩(shī)的存在既不能確保我們將要抵達的目的地， 也不能確保信任和公正， 更不能確保這一刻之外的任何一刻。一句老生常談的話(huà)是： 唯一可以期望的是，到來(lái)的并非你所期望的。如果實(shí)用主義的真理消失，我們也將不復存在。詩(shī)歌不僅讓我們能夠忍受生命的短暫無(wú)常， 也使我們在自我的持續驚奇和不斷生成的豐饒中， 發(fā)現一條從受辱的悲痛通向愉悅的道路。
我開(kāi)始思考這些問(wèn)題， 并認為詩(shī)的超越性知識是一種奇特的人類(lèi)解放。詩(shī)的頓悟將靈魂從有所期望和有目的的追求的牢籠中解脫出來(lái)，是一種完全只屬于人類(lèi)的認知能力。
我仍然這樣認為： 如果海豚、烏鴉和大象能創(chuàng )造詩(shī)歌， 那一定不同于人類(lèi)的詩(shī)歌。但也可能存在“例外狀態(tài)”—反之亦然， 我們被我們所追尋的目標和終極目的牢牢扼住了心靈， 這是人類(lèi)特有的現象， 而好的詩(shī)歌使我們恢復到一種近乎“動(dòng)物的快樂(lè )”的狀態(tài)。好的詩(shī)歌讓我們目睹樹(shù)葉由金轉綠的過(guò)程而不感到悲傷， 也能讓我們在食用牡蠣時(shí)既品味到鹽的味道， 又從中領(lǐng)悟人類(lèi)的貪婪史。詩(shī)歌令人驚奇的無(wú)目的的目的， 如同荷馬時(shí)代的希臘， 就是為了讓我們恢復伊薩卡島之旅的廣闊與生機，即使我們也深知“狗的內心無(wú)法讀懂”。
——選自《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，[美]簡(jiǎn)?赫斯菲爾德 著(zhù)，廣西師范大學(xué)出版社2022年4月
