帝國時(shí)代的開(kāi)啟
展覽名稱(chēng)：秦漢文明
展覽地點(diǎn)：北京 中國國家博物館
展覽時(shí)間：2017年9月17日至2017年11月30日
展品數量：300余件（套）
秦王掃六合，建立了超乎時(shí)人想象的統一帝國。劉邦建漢400年，則讓這新鮮的“統一”沉淀成華夏子孫傳承的信念。秦漢帝國，雖早已在年輪的周而復始中沉淪為字里行間的遐想，但引人入勝的傳說(shuō)和田間地頭的破磚爛瓦，卻偏又不甘寂寞，偏要在今人心頭喧嘩描繪著(zhù)帝國曾經(jīng)的榮光。2017年9月，中國國家博物館舉辦的“秦漢文明”展覽，集中了幾十年來(lái)全國出土的秦漢精品文物，讓人們縱情一覽2000年前中華大一統國家初生歲月的輝煌與風(fēng)采。
一、帝國雄姿
秦漢帝國的“開(kāi)幕式”，離不開(kāi)秦軍雄兵百萬(wàn)氣吞山河。展覽便以5件神態(tài)各異的兵馬俑開(kāi)場(chǎng)。雖僅有四人一馬（圖1），亦具威勢。倘若曾親臨陜西兵馬俑坑現場(chǎng)，便可知成千上萬(wàn)類(lèi)似兵馬陶俑排列所能帶來(lái)的震撼。然而震撼之余，卻不免捫心自問(wèn)，秦俑究竟是憑借什么成了秦漢文明最具代表性的象征，又是憑借什么征服了它的觀(guān)賞者們呢？
其實(shí)，如果將秦俑與其他朝代的陶俑并列而觀(guān)，便可知多數俑類(lèi)都是對現實(shí)的微縮，而與真人真馬比例、大小相同的陶俑在中國歷史中實(shí)屬罕見(jiàn)。秦陶俑尺寸如此之大，氣勢自然更勝一籌。而更為難得的是，如若仔細觀(guān)察，則可發(fā)現秦俑其實(shí)“似是而非”—展覽中的這幾件兵俑或站或蹲，衣帽形態(tài)各不相同—而在數以千計的“人潮”中，亦無(wú)表情或動(dòng)作完全相同的兩個(gè)兵馬俑。雖然兵馬俑原有的顏色幾乎皆因年代久遠或出土氧化消失殆盡，然而時(shí)光為其“敷”上的灰色，更讓其具備了黑白歷史影像般的冷峻。秦俑軍隊由此而更加貼近虎狼之師的氣質(zhì)和現實(shí)感。
實(shí)際上，以兵馬俑開(kāi)場(chǎng)，深意不只一層。兵馬俑模擬的是秦漢帝國的“武功”盛勢，而其制造生產(chǎn)則蘊含著(zhù)帝國內部精密的“文治”肌理。生產(chǎn)兵馬俑絕非易事。就技術(shù)而言，大型陶器的制造相比于一般陶瓷，在成型、燒制方面都面臨更多的失敗風(fēng)險。因此兵馬俑并非整體燒成，而是組裝成型。以戰袍將軍俑（圖2）為例，其一般由足踏板、雙足、雙腿、軀干、雙臂、雙手和頭部七部分組成。每一部分皆單獨生產(chǎn)，再進(jìn)行組裝。組裝對工匠之間的配合提出了很高的要求，各部分之間的尺寸大小必須經(jīng)過(guò)嚴格的標準化設計，否則便無(wú)法進(jìn)行銜接。雖然是標準化成型，各部分構件的外觀(guān)仍有微小變化，如發(fā)掘者便區分出2種腳、3種鞋、8種軀干等等，每種又可細分為幾種類(lèi)型。變化最豐富的是頭部，共有8種，面部五官也可再分為幾類(lèi)。雖然看上去類(lèi)型極為有限，但如果按照排列組合的方法進(jìn)行組裝，則足以讓兵馬俑的形象千變萬(wàn)化。同時(shí)，兵馬俑皆為工匠手制，這既對工匠隊伍的管理和生產(chǎn)線(xiàn)的組織提出了極高的要求，也在一定程度上保證兵馬俑絕不可能達到完全一致。工匠在制作過(guò)程中，必然有細節刻畫(huà)的簡(jiǎn)單調整，由此兵馬俑的形象便獲得了無(wú)窮無(wú)盡的可能。
就規模而言，這支地下軍隊的建立，正體現出帝國強有力的生產(chǎn)組織和后勤保障。兵馬俑的背后是數量龐大的工匠隊伍。生產(chǎn)線(xiàn)的設計、原料的采集、施工的安排、工匠的吃喝拉撒，全都與兵馬俑工程的成敗息息相關(guān)。而這還只是秦帝國秦陵工程中較小的一部分。帝國初立，以雄兵征服四方，武功顯赫，而在這類(lèi)工程建設中則同樣顯示出帝國巨大的組織力量。以兵馬俑揭開(kāi)秦漢文明第一單元“文治武功”的序幕，或許正有此深意。
沿展線(xiàn)縱覽，秦詔陶量（圖3）、青銅詔鐵權（圖4）、青銅方斗（圖5）、青銅尺等物首先映入眼簾，這些正是秦漢時(shí)期所用的度量衡器。度量衡器外表平平無(wú)奇，卻于第一單元的展示中一馬當先，耐人尋味。帝國組織宏大的工程，所仰賴(lài)的是人與人之間的溝通與配合，而溝通配合的第一步，便是制定同樣的標準。幾件文物的展示，實(shí)則揭曉了兵馬俑等眾多工程得以成功興修的關(guān)鍵與內核。正是這影響深遠的決策，讓帝國得以于東方迅速崛起。
始皇之后，天下紛爭，中原羸弱，匈奴卻出現了一代英主冒頓單于，乘勢稱(chēng)霸于北方。即便是漢高祖劉邦，白登之圍后，也不得不對匈奴俯首和親。漢朝初立，國勢尚微，此舉實(shí)屬無(wú)奈。至一代雄主漢武帝即位，深以此為恥，且匈奴在北方的壓迫，也極大地阻礙了漢武帝成就一番帝王之業(yè)的雄心。因此他發(fā)動(dòng)馬邑之戰，再次揭開(kāi)了與匈奴數百年戰爭的序幕。漢軍對戰匈奴，戰備方面最大的劣勢便是馬匹。中國本無(wú)良馬。若仔細觀(guān)察兵馬俑中的馬俑或西漢初年的陶馬（圖6）、銅馬，便可總結出當時(shí)馬匹的特征：頭大、腿短、脖子粗，活脫脫的“馬版”武大郎。中原內戰之時(shí)，各方擁有的馬匹品種相似，倒也難見(jiàn)分別。然而遭遇游牧民族之后，卻發(fā)現人家不僅弓馬嫻熟，還擁有產(chǎn)自西域的秘密武器—“天馬”?！疤祚R”產(chǎn)自大宛，它的另一個(gè)名稱(chēng)“汗血寶馬”，因金庸先生的“宣傳”更具知名度?！疤祚R”腿長(cháng)、胸寬、屁股大，是建立強大騎兵部隊的必備馬匹。想要一舉攻破匈奴，至少要把軍備提高到同等水平，才能夠避免過(guò)度的人力犧牲。而漢武帝為求天馬良種，不惜與西域盛產(chǎn)良馬的大宛一戰。幾次遠征損失萬(wàn)人，獲得良馬數千匹，犧牲不可謂不大?！疤祚R”等優(yōu)良馬種的引進(jìn)，對漢代馬種的改良起到了很大的作用，一定程度上也影響了戰局與國際政治的走向。馬的變化，遂成為一種頗具時(shí)代性的代表。漢武帝統治后期出現的馬匹形象（圖7），多以“天馬”等駿馬為代表，呈現出與之前不同的特征。從一匹匹凝固于嘶鳴的駿馬身上，我們看到的是帝國蓬勃向上的偉岸身影和積極開(kāi)拓的時(shí)代精神。
二、燈火琳瑯
宏大的歷史敘事之下，是日常生活的涓滴細流，匯成了一個(gè)時(shí)代的豐滿(mǎn)與完整。今天的我們，已無(wú)法盡覽秦漢生者的生活趣味，但卻可以從他們死后的世界中，窺探他們曾有過(guò)的巧思與品位。沿著(zhù)展線(xiàn)前行，便進(jìn)入展覽的第二單元“長(cháng)樂(lè )未央”與第三單元“事死如生”部分，而氛圍也從宏觀(guān)敘事，轉換到萬(wàn)家燈火的喃喃細語(yǔ)之中。
最引人注目的自然是國寶級文物長(cháng)信宮燈（圖8）。長(cháng)信宮燈出土自滿(mǎn)城漢墓M2，即中山靖王劉勝的妻子竇綰之墓中，與身裹金縷玉衣（圖9）的女主人曾長(cháng)相廝守千年。此燈大名鼎鼎卻難得一見(jiàn)，此番現身國博，自然引得眾多參觀(guān)者駐足圍觀(guān)。實(shí)際上，長(cháng)信宮燈有諸多細節，頗耐人尋味。此燈銅制，外表鎏金，出土時(shí)燈各部分已分散于地面，現在所見(jiàn)為重新修復組裝而成。細看此燈可知，全器為組裝而成，實(shí)際分為頭部、身軀、右臂、燈座、燈盤(pán)、燈罩6部分。展覽下方配有器物線(xiàn)圖，揭示此物內部實(shí)為中空。這種設計，其實(shí)與燈的功能密切相關(guān)。長(cháng)信宮燈為當時(shí)上流社會(huì )流行的釭燈。這種燈裝有煙管，可將燃燈產(chǎn)生的煙氣導入器體腹部，而器體腹中則往往盛水以溶解煙氣，這樣既能達到照明的效果，又不會(huì )產(chǎn)生室內污染。由于器體能夠拆卸，因此在使用之后還可拆開(kāi)清理煙灰，進(jìn)行清洗，由此實(shí)已足見(jiàn)時(shí)人匠心。長(cháng)信宮燈于此更有增補。其燈盤(pán)中心設有燭釬，燈盤(pán)設有短柄可以轉動(dòng)，另在盤(pán)上安裝兩片屏板，可左右推動(dòng)，用以調節燈光照射的方向和亮度。設計精妙之外，此物造型與人物形象均頗為傳神，舉燈宮女雙眉微蹙，如怨如慕，如泣如訴，惹人憐惜。若回溯到使用它的場(chǎng)景，燭火輝明，映在鎏金器表之上，更增光亮，而少女面龐端莊沉靜，于黑暗一角，令人心安。若不仔細觀(guān)察，可能很難發(fā)現，長(cháng)信宮燈器體共有9處刻銘，包含“陽(yáng)信家”“長(cháng)信尚浴”等字樣，可見(jiàn)此燈至少先后流轉于陽(yáng)信侯家、長(cháng)信宮、中山王府3處。小小一盞釭燈，卻數易其主，所透露出的既有陽(yáng)信國除的政局變化，也顯示出長(cháng)信宮竇太后與竇綰非同一般的關(guān)系，更彰顯出上流社會(huì )對此物的共同欣賞。
除了設計精巧的釭燈，更能增加室內華麗氣息的是秦漢時(shí)期的多枝燈。多枝燈燈枝多在3個(gè)以上，甚至有些達10余枝，將各枝燈火全部點(diǎn)亮，則光影煌煌，搖曳多變，極具情調。展覽中展示有一件河南漢墓出土的彩繪多枝陶燈（圖10），制工極精。它上下分為3層，可拆卸。燈座塑山川河流，其間分布有人物野獸，燈枝承盤(pán)形態(tài)多姿，更分布有羽人神仙等形象。此物用于墓中，可以想見(jiàn)燈影幢幢為靈魂升仙之途營(yíng)造的神秘氛圍。古人事死如生，升天登仙實(shí)為生人死者的一致追求。夜幕降臨之時(shí)，華燈初上，或許正是在虛實(shí)之間放任這種想象最好的情境吧。
古燈未亮，今燈滿(mǎn)堂。燈火輝映之下，阿房宮中的玉杯（圖11），似待斟滿(mǎn)；西王母頭頂的搖錢(qián)樹(shù)搖曳生姿（圖12），或為祈福；博山爐煙霧未起（圖13），卻似已有暗香盈懷；馬蹄金熠熠生輝（圖14），仿佛那時(shí)升仙的夢(mèng)想仍歷歷在目。帝國的色彩，便在大地漸次吐露的斑駁光點(diǎn)之中，拼湊成立體而豐滿(mǎn)的花火，充盈于展廳之中，綻放在我們的視線(xiàn)里。
三、大道通西
秦漢帝國并非只有內自求索的創(chuàng )造。帝王的開(kāi)疆拓土，讓各種各樣的民族文化與地域文化進(jìn)入人們的視野。而張騫具有戰略意義的“鑿空”，則進(jìn)一步打開(kāi)了帝國開(kāi)放的孔道，一條歷經(jīng)艱險的道路，走的人多了，也變成了絡(luò )繹不絕、熙熙攘攘的商道—絲綢之路，更讓遙遠的人群與文化，順著(zhù)沙漠的邊沿，追隨著(zhù)綠洲，來(lái)到了中土，并在各式各樣的器具上，留下了他們的痕跡。
漢武帝時(shí)，唐蒙、張騫等人先后發(fā)現西南地區存有夜郎、滇、且蘭、邛君等小國。這些小國君主與漢地無(wú)直接道路相通，原不知有漢。因此當漢使來(lái)訪(fǎng)之時(shí)，滇王與夜郎王均問(wèn)詢(xún)使者：漢孰與我大？由此便留下“夜郎自大”這一成語(yǔ)。之所以將嘲笑的對象定為夜郎而非滇國，姑妄論之，或許是因為在漢軍平定西南的戰爭中，滇王舉國投降，頗得漢武帝嘉許。展廳中展示的滇王金印與司馬遷所記漢武賜印之事絲絲入扣，可見(jiàn)彼時(shí)帝國的觸角確已掌控了西南區域。軍事、行政力量的擴張雖似輕而易舉，文化的演進(jìn)與互動(dòng)卻非一朝一夕可以完成。云南地區多年來(lái)發(fā)現的秦漢時(shí)期的遺物，呈現出與中原地區迥異的風(fēng)格，其中不乏精彩之作。如云南省晉寧石寨山出土的鎏金青銅雙人盤(pán)舞扣飾（圖15），兩佩劍男子，雙手各持一盤(pán)，相背起舞，足下還踩有一蛇，形象滑稽活潑，極具地方特色。在云南地區的眾多雕飾中，蛇的形象頻頻出現，或許正代表了當地某種精神信仰。最具地方特色的青銅器具除扣飾外，還有儲存貝幣的貯貝器。不過(guò)，至東漢之后，隨著(zhù)與漢地文化交流日深，云南青銅器的鄉土特色便日漸衰減了，風(fēng)格漸漸與漢地一致。
張騫通西域是秦漢乃至中國歷史上具有標志性意義的開(kāi)拓活動(dòng)。雖然漢武帝派出張騫的最初意圖，仍是出于對戰匈奴整體戰略的考慮，但張騫出使所獲得的成果，遠遠超出了預期。其以一己之力，開(kāi)辟了通往西域諸國的陸上絲綢之路，中西交通自此綿延不絕。從西域傳至漢地的不只有騎兵秘密武器“汗血寶馬”，還有至今膾炙人口的葡萄、石榴、苜蓿等物種和種種鮮為人知的珍奇。?；韬钅钩鐾恋膬杉探鹎嚆~駱駝形鈕鐘架構件（圖16）便是其中值得玩味的器物。這兩件駱駝的形象是流行于中亞、中國西北地區的雙峰駝。雙峰駝自張騫“鑿空”之后才多見(jiàn)于中原，因此駱駝形象的出現，正證明了絲綢之路的熱鬧。而駱駝形構件以鎏金青銅制成，出現于皇族墓中，亦表明了貴族階層對西域外來(lái)之物的極大興趣與珍視。
漢代并非僅有陸上絲路，海上絲路此時(shí)亦已萌芽。江蘇省大云山西漢江都王陵M1出土有一件鎏金青銅座銀盒（圖17）或許便來(lái)自海上絲路。其青銅器座應為漢人后配，但器表裝飾的凸瓣紋則遮掩不住西方文明的背景，銀盒器形以錘揲技術(shù)而成，而此類(lèi)技術(shù)當時(shí)則流行于地中海沿岸和波斯地區。廣東南越王墓出土有同款銀盒，兩個(gè)時(shí)代接近的沿海地點(diǎn)出土有類(lèi)似產(chǎn)品，或正暗示著(zhù)此類(lèi)器物的來(lái)源與物流通道。
宏大的帝國總會(huì )讓人充滿(mǎn)遐思，又讓人無(wú)從認識。統一國家的青春期里，雖曾認真規劃鐵血軍隊勇武的形象，卻仍舊把稚拙的痕跡留在了度量衡器的粗糙中；也曾想要自立于世，縱天馬馳騁于天海之際，卻仍不免遭遇殘酷的戰爭洗禮；也曾點(diǎn)燃一把星火，照亮滿(mǎn)屋的黑暗，將光明映照在她的臉上，卻仍在她緊鎖的眉宇中，找不到突破的方向；索性奔向遠方，自我放逐，卻無(wú)意間發(fā)現新的天地和更大的世界。初生的帝國，既有青春的悸動(dòng)，也有青春的熱忱，既飽含年輕的懵懂，也無(wú)法抑制噴薄而出的活力。這紅色展板圍成的文物城堡，令人血脈僨張，夢(mèng)回那個(gè)激情燃燒的秦漢世界。
相關(guān)圖錄
呂章申：《秦漢文明》，北京時(shí)代華文書(shū)局，2017年。
延展閱讀
[德]雷德侯：《萬(wàn)物：中國藝術(shù)中的模件化和規?；a(chǎn)》，張總等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年。
中國社會(huì )科學(xué)院考古研究所：《滿(mǎn)城漢墓發(fā)掘報告》，文物出版社，1980年。
