前言
沒(méi)有魔法宮：被重重誤解包裹的聯(lián)合國
確實(shí)，我們不能說(shuō)我們的工作是完美的，也不能說(shuō)我們已經(jīng)為和平創(chuàng )造了一個(gè)牢不可破的保證。因為我們建造的宮殿不是通過(guò)魔法觸碰或隱秘力量就能“立刻顯現”的魔法宮。但是我確信，我們已經(jīng)鍛造了一種工具。如果人們真的渴望和平，并準備為此作出犧牲，他們就可以通過(guò)這種工具找到贏(yíng)得和平的方法。
——英國駐美大使兼英國代表團代理團長(cháng)
哈利法克斯勛爵講話(huà)，1945年6月26日，舊金山
“聯(lián)合國的歷史已翻開(kāi)新的篇章?！甭?lián)合國時(shí)任秘書(shū)長(cháng)加利充滿(mǎn)信心地宣布道，以表示對冷戰結束的歡迎，并稱(chēng)贊其為聯(lián)合國帶來(lái)的“難得機會(huì )”。超級大國之間長(cháng)達數十年的對峙已將該組織邊緣化，而蘇聯(lián)的解體雖然給聯(lián)合國帶來(lái)了挑戰，但也賦予了它新的意義?，F在，它不僅可以擴大自己的維和作用，而且在派遣維和士兵時(shí)可以更加強勢。它不僅可以在 安置來(lái)自戰亂國的難民方面，還可以在促進(jìn)政治和解、重建官僚機構和監督選舉方面發(fā)揮積極作用。聯(lián)合國還肩負著(zhù)監督全球社會(huì )經(jīng)濟發(fā)展、為世界貧困地區提供援助和發(fā)展建議的使命。而且只有聯(lián)合國才能合法地代表全人類(lèi)來(lái)強勢地捍衛人權，干預成員國事務(wù)。在1992 年的《和平議程》中，聯(lián)合國自信地宣稱(chēng)：“本組織的作用絕不能再像過(guò)去那樣被嚴重削弱?！?p/>
這是一個(gè)新的奠基時(shí)刻所懷有的夢(mèng)想——仿佛世界將時(shí)鐘撥回到充滿(mǎn)希望的1945年。然而，這樣 的機會(huì )如果真的存在的話(huà)，也幾乎是稍縱即逝。無(wú)論是巴爾干半島和非洲的內戰，還是1994年發(fā)生在盧旺達的種族滅絕，都激起了批評人士對聯(lián)合國無(wú)能的憤怒。自那以后，旨在改革該組織的一系列高級別倡議均遭擱淺，而聯(lián)合國各層級內部也暴露出新的、此前無(wú)法想象的腐敗問(wèn)題。在克林頓政府的推動(dòng)下，北約在沒(méi)有安理會(huì )批準的情況下轟炸了科索沃，開(kāi)創(chuàng )了以人道主義干預為名繞過(guò)聯(lián)合國對主權國家進(jìn)行武裝干涉的先例。進(jìn)入新的千禧年后，小布什政府提出了一種國家安全學(xué)說(shuō)，主張發(fā)動(dòng)先發(fā)制人的戰爭，這標志著(zhù)對聯(lián)合國賴(lài)以建立的基本原則的毫無(wú)掩飾的否定。早在里根執政期間，美國就已經(jīng)削弱了與國際法院的聯(lián)系；而現在，它對新的國際刑事法院置若罔聞，并破壞國際軍控機制以及為達成一項具有法律約束力的生物武器協(xié)議所作的努力。盡管在襲擊伊拉克（主要是為了幫助其盟 友英國政府）之前，美國對聯(lián)合國口頭上表示支持，但小布什總統幾乎毫不掩飾對它的蔑視：很明顯，無(wú)論聯(lián)合國說(shuō)什么或做什么，戰爭都會(huì )繼續。但是，因此對聯(lián)合國失去信心的不僅是華盛頓的單邊主義者。世界上絕大多數反對侵略的國家也認為聯(lián)合國失敗了，因為它未能捍衛多邊主義和集體安全原則。有一點(diǎn)是明確的：聯(lián)合國曾被寄予厚望， 要成為全球新秩序的核心，但現在，這種期望已完全落空。
今天，改革聯(lián)合國的提議不絕于耳。一些人希望聯(lián)合國提高效率，以便對“流氓國家”和其他國際上的不法分子盡快采取軍事行動(dòng)。他們設想，也許可以擴大安理會(huì )成員構成、削弱常任理事國的否決權、重新組建聯(lián)合國軍事人員。另一些人則認為，它應該對成員國侵犯人權的行為采取更為強硬的立場(chǎng)，并在為時(shí)已晚之前，在世界上樹(shù)立某些價(jià)值，例如自由和民主。還有人呼吁它促進(jìn)所謂的“人類(lèi)安全”，這是一個(gè)結合了發(fā)展目標和權利的概念，強調公民受到本國政府迫害時(shí)，聯(lián)合國有權利出于保護的目的進(jìn)行干預。然而，因為聯(lián)合國已經(jīng)在背離初衷的道路上走得太遠，人們普遍懷疑任何改革能恢復它在國際事務(wù)中的中心角色。雖然基本上幾乎沒(méi)有人認為，如果聯(lián)合國消失了，世界會(huì )變得更美好（盡 管美國的一個(gè)保守派智庫確實(shí)在1984年發(fā)表了一份題為《沒(méi)有聯(lián)合國的世界：如果聯(lián)合國停止運作會(huì ) 發(fā)生什么》的研究報告），但也很少有人對它充滿(mǎn)信心。一些有影響力的外交政策專(zhuān)家討論過(guò)這種可能性：當聯(lián)合國在安理會(huì )受到威權國家阻撓，在聯(lián)合國大會(huì )上受專(zhuān)制勢力影響而陷入僵局，無(wú)法采取行動(dòng)來(lái)支持他們所謂的“民主和平”時(shí)，可以建立一個(gè)民主國家聯(lián)盟替代聯(lián)合國解決問(wèn)題。
這場(chǎng)討論關(guān)乎聯(lián)合國未來(lái)在國際體系中的地位。 但它不可避免地依賴(lài)于對過(guò)去的理解。事實(shí)上，當前這種幻滅感的強烈程度與一種絕望感——即聯(lián)合國實(shí)際發(fā)揮的作用離它的締造者所設定的標準相差太遠——密切相關(guān)。聯(lián)合國秘書(shū)長(cháng)加利辯解說(shuō)，他在1992年為聯(lián)合國規劃的宏大愿景，只是對“《聯(lián)合國憲章》最初設想的……崇高目標”的遲到的實(shí)現。批評者們同意他的說(shuō)法。一位評論員為美國2003年春進(jìn)攻伊拉克的政策辯護時(shí)說(shuō)，聯(lián)合國的規則早已被 擱置一旁，“多年來(lái)都沒(méi)有執行過(guò)”。他接著(zhù)說(shuō)，國際體系的發(fā)展只會(huì )讓聯(lián)合國逐漸變得無(wú)關(guān)緊要，或 者至多是“一瘸一拐”。小布什政府的態(tài)度更加冷酷刻薄。它預見(jiàn)到，聯(lián)合國如果不能對薩達姆采取強硬態(tài)度，將會(huì )變得完全無(wú)足輕重，就像兩次世界大戰之間的國際聯(lián)盟（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“國聯(lián)”）那樣。布什政府聲稱(chēng)，入侵伊拉克是要提醒全世界，1930年代 的埃塞俄比亞危機，甚至慕尼黑陰謀，都可能再次發(fā)生。
然而，整個(gè)辯論所隱含的對歷史的理解幼稚得驚人。無(wú)論支持者還是批評者，他們對聯(lián)合國的過(guò)往所作的大量假設，都是基于對聯(lián)合國基本文本的粗略解讀，很少有人認識到這些文本在起草過(guò)程中伴隨著(zhù)復雜的動(dòng)機。即便是現有的學(xué)術(shù)論述也受到污染，它們在解釋這些文本是如何出現時(shí)，帶著(zhù)格外強烈的一廂情愿，就像在作特別辯護。于是，國際主義通常被描繪成積極的東西，全球化被描繪成現代歷史的潮流。它們的指導性假設似乎是，無(wú)論通過(guò)國家或非國家行為體的行為，還是通過(guò)由公正且高尚的公務(wù)員組成的國際組織的工作，某種全球共同體的出現不僅是可取的，而且是大勢所趨。
這種偏愛(ài)是有充分理由的。多年來(lái)，研究戰后國際秩序的歷史學(xué)家們完全忽略了聯(lián)合國這個(gè)主題；尤其是對研究冷戰和美國外交政策的人來(lái)說(shuō)，聯(lián)合國似乎與歷史敘事的主線(xiàn)無(wú)關(guān)。讓這個(gè)問(wèn)題重新成為焦點(diǎn)的，首先是老布什總統在冷戰結束時(shí)所宣布的“新世界秩序”，然后是他兒子的外交政策在知識界引發(fā)的震驚反應，這種反應來(lái)得更為緊迫，而且其精神底色已截然不同。在所有人中，尤其是小布什迫使許多歷史學(xué)家試圖證明聯(lián)合國為何重要，或者至少，為何曾經(jīng)對美國如此重要。因此，他們覺(jué)得自己有責任講述美國歷史上的國際主義政治家和有遠見(jiàn)卓識的多邊主義政治家們，以此批評小布什內閣中的民族主義伏爾甘。他們通常認為，富蘭克林·羅斯福 在1940年代初為美國獲得全球領(lǐng)導地位鋪平了道路，并推行了正確的美國價(jià)值觀(guān)以獲得國際支持。因此，要為當前汲取有價(jià)值的教訓，就必須強調21 世紀初狹隘的單邊主義者與1945年明智審慎的國際主義者之間的差別。很快，故事的主角就變成了那些遠見(jiàn)卓識者和英雄，他們給我們這個(gè)乏味且承平日久的時(shí)代帶來(lái)了靈感：埃莉諾·羅斯福、拉斐爾·萊姆金、勒內·卡森（Rene Cassin）以及聯(lián)合國（尤其是人權機制）的其他主要締造者如今經(jīng)常被用來(lái)提醒人們，個(gè)人的投身和行動(dòng)主義可以取得怎樣的成就。
烏托邦是不容忽視的，而聯(lián)合國及其前身國聯(lián)等國際機構所具有的烏托邦主義性質(zhì)，當然是它們吸引力的一個(gè)重要方面。烏托邦主義給了它們能量和支持，在某些情況下，還提供了寶貴的政治資本。但是，歷史學(xué)家把作為研究對象的烏托邦主義與他們自身的烏托邦主義混為一談時(shí)，就很容易誤入歧途。把自己想要的東西回溯性地硬加到歷史中是一種由來(lái)已久的做法，今天的人權活動(dòng)人士和人道主義干預的倡導者并不是第一批這樣做的。但過(guò)去幾年出現的一批文獻，對聯(lián)合國成立的目的給出了非常片面的看法，并歸納出締造者從未追求的期望。其結果甚至可能加劇了這個(gè)世界組織所面臨的危機，遮蔽而不是彰顯了它的真正成就和潛力。
這時(shí)，我們就需要更為批判性地審視聯(lián)合國締造者的實(shí)際想法，而不是想當然地認為聯(lián)合國是如何開(kāi)創(chuàng )的，或者它將成為什么。當我們把視線(xiàn)轉回 到1940年代時(shí)，我們應該保持警醒。因為我們發(fā)現，與當下歷史學(xué)家傾向于表達的看法相比，當時(shí)的評論人士對這個(gè)新世界組織的看法更為謹慎。事實(shí)上，許多人在1945年舊金山召開(kāi)的成立大會(huì )上選擇了離場(chǎng)，因為他們認為自己被要求簽名加入的世界組織充滿(mǎn)了偽善。他們認為，大會(huì )關(guān)于普遍自由和權利的言辭過(guò)于偏頗，只是大國理事會(huì )用來(lái)加強自身的幌子。對于理應如何治理世界上的窮國和弱國，它的專(zhuān)橫態(tài)度與軸心國集團的沒(méi)什么兩樣。內部人士彼此交流時(shí)則謹慎地吐露不同觀(guān)點(diǎn)，或將其隱秘地記在日記里。時(shí)任政府文官的英國歷史學(xué)家查爾斯·韋伯斯特深度參與了《聯(lián)合國憲章》的起草工作，在他看來(lái)，這是“一個(gè)披著(zhù)普世組織外衣的大國聯(lián)盟”， 其主要成就是改善了調節大國關(guān)系的機制。韋伯斯特的上司格拉德溫·杰布不無(wú)諷刺地稱(chēng)贊他的美國同事，說(shuō)他們有能力“欺騙”舊金山的人權活動(dòng)人士， 讓他們以為“自己的目標已經(jīng)在憲章中實(shí)現了”。正如我們將看到的，這只是故事的一半：因為這些大國很少團結在一起，它們過(guò)去不會(huì )，現在也不總能隨心所欲。但這是對過(guò)去幾年一廂情愿的歷史分析 的一種有價(jià)值的糾正。
任何將今天的關(guān)切回溯性地硬加到聯(lián)合國建立過(guò)程中的嘗試，其影響都是深遠的。文本不會(huì )為自己說(shuō)話(huà)，像聯(lián)合國的原始文件這樣存在激烈爭議的文本當然也不會(huì )。人們可以認為，《聯(lián)合國憲章》（特別是其序言部分）和《世界人權宣言》《防止及懲治滅絕種族罪公約》，都是為了證明在反納粹斗爭中建立起來(lái)的新世界秩序的根本必要性?；蛘?，可以把它們解讀為聯(lián)合國締造者從未打算兌現的期票。它們的多義性不應被忽視。事實(shí)上，最近的一些具有新理想主義的史學(xué)評論者指出，試圖將我們目前的人道行動(dòng)主義（humanitarian activism）的根源追溯到1940年代中期是完全不可信的，因為當時(shí)的主 要決策者談?wù)撊藱?，?jīng)常是為了什么也不做，避免作出嚴肅的干預承諾。布萊恩·辛普森的研究表明，一個(gè)強有力的人權機制最初不是通過(guò)《世界人權宣言》和聯(lián)合國，而是通過(guò)后來(lái)以區域為重心的《歐 洲人權公約》才出現的。塞繆爾·莫恩認為，現代人權運動(dòng)最早不能追溯到1970年代以前。我也曾在其他地方說(shuō)過(guò)，聯(lián)合國早期的人權修辭掩蓋了這一事實(shí)，即三大國有意放棄對迥然不同的人權機制作出認真且具有實(shí)質(zhì)內容的承諾。對很多人來(lái)說(shuō)，人權意味著(zhù)很多事情。不過(guò)想一想，在起草《聯(lián)合國憲章》激動(dòng)人心的序言中厥功至偉的南非總理?yè)P·史末資是白人移民民族主義這一理念的設計者，我們當然有必要謹慎行事，不要讓我們自己的希望和夢(mèng) 想過(guò)于依賴(lài)我們所講述的關(guān)于過(guò)去的故事。
這并不是說(shuō)，只有歷史學(xué)家未能持平審視聯(lián)合國創(chuàng )建背后所具有的思想和意識形態(tài)的復雜性。國際關(guān)系學(xué)者甚至要更失職。也許這是因為，在最基本的方法論層面上，他們急于證明自己的學(xué)科是一門(mén)獨立學(xué)科，能夠產(chǎn)生關(guān)于世界政治的普遍理論。對科學(xué)的羨慕導致他們將博弈論和理性選擇理論的抽象概念理想化，并貶低意識形態(tài)的作用。本書(shū)的目的不是要探討智識貧乏的后果，故對此不作贅述。需要牢記的是，如果依照這種方法，就不可能在世 界事務(wù)中認真對待思想和哲學(xué)之爭，例如 20世紀中葉納粹主義與自由民主主義之間史詩(shī)般的斗爭，好像就可以基于成本—收益風(fēng)險分析來(lái)加以解釋。
但問(wèn)題還不止于此。從一開(kāi)始，國際關(guān)系專(zhuān)業(yè)學(xué)科在1940年代以現實(shí)主義學(xué)說(shuō)的形式出現，就是致力于反對國際主義者不切實(shí)際的抱負。當時(shí)的評論家們，像沃爾特·李普曼、喬治·凱南、漢斯·摩根索，都持批評態(tài)度，認為建立一個(gè)世界組織的想法無(wú)異于天方夜譚：就像今天的一些左翼評論家，他們認 為聯(lián)合國最多不過(guò)是一個(gè)謀求大國利益的合法機構。 當然，認為聯(lián)合國是出于大國政治的目的而設計，而且很大程度上是作為大國政治工具而運作的說(shuō)法，具有很大的合理性。然而無(wú)論如何，這并不是故事的全部（丘吉爾倒是希望這樣來(lái)著(zhù)，但他得失望了）。 更抽象地說(shuō)，即使這是真的，仍然有必要弄清楚，為什么某些大國在歷史上的某個(gè)時(shí)刻，會(huì )以需要成為世界機構成員的方式，來(lái)界定自己的安全需要。
1970 年代，隨著(zhù)布雷頓森林體系的崩潰和美國霸權的削弱，國際關(guān)系學(xué)科開(kāi)始更加認真地看待國際組織。一種新的方法——在貿易中被稱(chēng)為新自由制度主義——分析了諸如國際貨幣基金組織、世界銀行和世界貿易組織等機構為成員國所做的工作，并討論了它們在多大程度上為美國領(lǐng)導下的戰后資本主義復興提供了支持。因此，盡管出于上述原因，學(xué)者們通常是基于討價(jià)還價(jià)的行為體之間的“偏好”，而不是通過(guò)分析意識形態(tài)或文化背景下的多邊主義 思想或哲學(xué)來(lái)解釋國家行為，但他們現在確實(shí)解釋了為什么國家可能會(huì )選擇多邊政策而不是單邊政策。與前面提及的后“9·11”時(shí)代的歷史學(xué)家們頗有些相像，他們的目標是要證明，小布什政府所追求的 單邊主義與戰后美國外交政策中理性的多邊主義傳統格格不入。從我們的角度來(lái)看，雖然這類(lèi)學(xué)術(shù)研究旨在向美國決策者和其他讀者展示國際制度為何 能帶來(lái)“真正”的收益，但它們很少以聯(lián)合國作為具體研究對象。它們根本不認為聯(lián)合國是一個(gè)舉足輕重的機構。2009年初被奧巴馬任命為國務(wù)院政策規劃司司長(cháng)的政治學(xué)家安妮·瑪麗·斯勞特提出，政府和非政府組織的跨國接觸（而不是聯(lián)合國）構成了真正的“新世界秩序”，她甚至期待一個(gè)“沒(méi)有中心化的全球機構的全球法治”秩序。
對聯(lián)合國的一些疑慮，也許源于美國自由主義者 對其意識形態(tài)多樣性的不信任。在聯(lián)合國，獨裁者可能與民選政客勾肩搭背，威權主義者可能與自由主義者、社會(huì )民主主義者站在同一條戰壕。在一個(gè)關(guān)注人權普世化的時(shí)代，這種的多樣性不會(huì )給他們留下正面的印象。社會(huì )科學(xué)越來(lái)越多地使用一種經(jīng)過(guò)過(guò)濾的語(yǔ)言，通過(guò)運用諸如治理、最佳實(shí)踐和管理主義等概念，避免公開(kāi)提及政治，但這幾乎無(wú)法掩蓋作者根深蒂固的價(jià)值判斷。所謂的民主和平論 （基于這樣一種論點(diǎn)，即民主國家之間一般不會(huì )發(fā)生戰爭）反映了一種當代共同的規范取向，于是自由主義儼然成了能夠應對現代世界挑戰的唯一具有政治合理性的形式；人們援引康德的觀(guān)點(diǎn)（雖然密爾是真正的鼻祖），主張通過(guò)民主國家的聯(lián)合來(lái)傳播和平——也許對某些人來(lái)說(shuō)，還要把民主傳播到全球。在這種脈絡(luò )下，美國的自由主義被呈現為非暴力的和實(shí)用主義的，不含任何意識形態(tài)成分，而且令人欣慰地與自由主義在帝國和統治方面的更具脅迫性 的遺產(chǎn)分離。用政治學(xué)家約翰·伊肯伯里的話(huà)來(lái)說(shuō)，“說(shuō)到底，相比統治世界，美國人更感興趣的是創(chuàng )造一個(gè)有規則的世界”。更重要的是，歷史站在他們一邊，因為“通向現代性的道路最終只有一條，而且其根本性格是自由主義的”。奧巴馬的美國也許包含了與小布什的美國截然不同的價(jià)值觀(guān)，但無(wú)論如何， 在一些著(zhù)名的外交政策理論家看來(lái)，它仍然體現著(zhù) 世界精神（World Spirit）。
因此，盡管多邊主義和民主凝聚力是超越了美國兩黨分歧并廣泛傳播的國際主義理念，但它們遠未促成美國人與聯(lián)合國和解，反而引發(fā)了對其價(jià)值的進(jìn)一步質(zhì)疑，因為今天的聯(lián)合國與任何一種促進(jìn)人權的民主國家聯(lián)盟模式都相去甚遠。我們可能會(huì )爭論，讓世界“因民主而安全”（由伍德羅·威爾遜總統提出的著(zhù)名觀(guān)點(diǎn)）的愿望到底是被小布什的單邊主義所實(shí)現，還是被否定。不過(guò)，即使是持后一種觀(guān)點(diǎn)但仍然相信國際機構價(jià)值的人，也認為聯(lián)合 國在輸出自由方面的表現相當糟糕。而且無(wú)論如何，所有這些用偽歷史和偽科學(xué)術(shù)語(yǔ)表達的論爭，關(guān)乎的是美國外交政策應該走向何方。至于聯(lián)合國的意識形態(tài)起源，它提供的信息太少了。
要了解這一起源，顯然可以從威爾遜主義出發(fā)，這也是現代國際主義思想標準解釋的首個(gè)?？扛?。然而，我們不應要求威爾遜在他死后為另一個(gè)更好的美國承擔太多責任。正如我下面所說(shuō)的，威爾遜 期待建立一個(gè)國際“權力共同體”，但他缺乏與他的國際地位相稱(chēng)的能力，來(lái)為此制定一個(gè)精確的計劃。他的目標是建立一個(gè)新的世界民主秩序，還是說(shuō)他主要關(guān)心的是為歐洲帶來(lái)和平所必需的東西？他是否認為民族自決在全球適用？如果是，什么時(shí)候適用？ 對于美國既存的明確可辨的國際主義流派，無(wú)論是激進(jìn)的和平主義者、西奧多·羅斯福強有力的帝國主義教化使命（civilizing mission），還是通過(guò)國際法進(jìn)行仲裁的理念，威爾遜都傾向于忽視（同時(shí)代的復興主義者也是如此），再加上他自己思想中的模糊性（可能是有意為之），當然也就允許之后的評論家們在他的各種聲明中進(jìn)行挑選來(lái)回答上述問(wèn)題。
我想指出的是，在國聯(lián)的創(chuàng )立以及由此而來(lái)的20世紀整個(gè)世界機構體系的形成過(guò)程中，對威爾遜來(lái)說(shuō)很重要但無(wú)疑較少得到重視的英國帝國主義思想，至少與威爾遜一樣重要。19 世紀晚期，美國還只是世界第二大國，英帝國才是世界霸主，也是國際組織思想得以生發(fā)的一個(gè)關(guān)鍵所在。下文所提供的只是對一個(gè)論點(diǎn)的概述，其目的當然不是完整地講述國聯(lián)或聯(lián)合國的意識形態(tài)起源，而是要提供這個(gè)故事中被忽視但很有價(jià)值的，在某種程度上甚至可以說(shuō)是決定性的一部分——既然世界史對國聯(lián)和 聯(lián)合國的興趣更多在于，它們的影響和參與在多大 程度上導致了帝國的終結。
具體來(lái)說(shuō)，本書(shū)挑戰了兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的歷史公設。其一，聯(lián)合國起源于第二次世界大戰，與戰前失敗的國聯(lián)沒(méi)有任何明顯關(guān)聯(lián)——就像阿芙洛狄忒 一樣純潔無(wú)瑕。其二，聯(lián)合國的成立主要是美國的事情，在為此展開(kāi)的公開(kāi)辯論和私下討論中，其他國家幾乎沒(méi)有發(fā)揮作用。相反，我認為，聯(lián)合國本質(zhì)上是由國聯(lián)開(kāi)創(chuàng )的世界組織發(fā)展史的新篇章，并通過(guò)國聯(lián)同帝國問(wèn)題以及英帝國尤其在最后幾十年的全球秩序構想聯(lián)系在一起。
