散文家、電影學(xué)者趙荔紅選取世界上著(zhù)名的八位導演：卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區柯克為評論對象，對八位導演的個(gè)人生活簡(jiǎn)史和電影作品做了縱深的評述，既根基于對現實(shí)生活的透徹理解、扎實(shí)的文學(xué)藝術(shù)理論、電影史以及電影美學(xué)理論，同時(shí)具有作者本人的主觀(guān)判斷：作為一個(gè)散文作家，講究修辭，看待電影文本有其獨特的眼光和視角。有意思的是，本書(shū)之所以名為《七個(gè)半導演》，是因為作者只喜歡半個(gè)希區柯克。
趙荔紅，散文作家，電影評論家。著(zhù)有散文隨筆集《宛如幻覺(jué)》《意思》《回聲與倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心靈》《情未央》，電影評論集《幻聲空色》等。合作主編有《中國書(shū)寫(xiě)：二十四節氣》《假如聽(tīng)見(jiàn)喵喵叫》。曾獲紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎——《雨花》文學(xué)獎、林語(yǔ)堂散文獎等?，F居上海。
001 人性的，最人性的
——卓別林及其電影世界
055 無(wú)法解釋又千真萬(wàn)確
——塔可夫斯基的電影
115 小津安二郎的十個(gè)關(guān)鍵詞
199 伯格曼的怕與愛(ài)
253 布列松是個(gè)例外
307 侯麥眼中的中產(chǎn)階級女子
343 那殺身體不能殺靈魂的
——評羅西里尼電影的一個(gè)視角
379 無(wú)人揭開(kāi)的懸念
——希區柯克的電影手法
399 后 記
后記
看電影時(shí)，我對周遭一切閉目塞聽(tīng)，忘記了憂(yōu)愁，也不去想未來(lái)。
我“看”第一部電影，是被媽媽抱在懷里，在露天操場(chǎng)，大山深處。天地是最大的影院，上演人世間的悲喜劇，那么多的角色參與，我也在其中；投向屏幕的光柱，上達天宇，與星月輝映。
我一直記得，在南方小城，從黑暗影院出來(lái)，鮮艷日光下，有短暫的失明、眩暈，市聲喧嘩，恍如隔世。那種黑暗溫暖地包裹我，令人眷戀，久久沉溺。
“過(guò)去的真實(shí)畫(huà)面一閃而過(guò)?！北狙琶魅缡钦f(shuō)。掐斷光柱，影像消失，記憶中斷，時(shí)間不再延續，一切如夢(mèng)似幻。而定格的畫(huà)面，又似乎將瞬間凝固成永恒。
在電影中，我穿越時(shí)空，經(jīng)歷重大事件，為情所感淚流滿(mǎn)面，我有千萬(wàn)種身份，死過(guò)千萬(wàn)次，又復活了千萬(wàn)次。
什么是真？眼所見(jiàn)、耳所聞是真？我現實(shí)經(jīng)歷過(guò)的是真的呢，抑或屏幕上呈現的影像是真的？生活是真呢，抑或夢(mèng)幻是真？有時(shí)，我更相信后者。
藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，唯有電影，靠“機械眼”這個(gè)中介完成；人與人、人與自然的交流，中間出現了非人的機器。這就注定了，電影甫一誕生即自帶缺陷，它最易被資本化、復制化、工業(yè)化，它的個(gè)人性最弱、社會(huì )性最強，在所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，電影，最具現代性。
電影自誕生起，商業(yè)電影就是主流，從默片到有聲，從二維到三維，科學(xué)技術(shù)左右著(zhù)電影的發(fā)展。藝術(shù)電影始終是與之對抗的支流、小眾。藝術(shù)片導演努力在電影中維持其個(gè)人性、批判性，保持其獨特的敘述口吻。
站在影像與聲音的碎片堆里，藝術(shù)片導演熱熱火火當起了泥瓦匠、陶藝師、雕刻家，他們打碎、重組，試圖在碎片的廢墟上，重造一座神殿。湛藍夜空中，那些偉大導演，星辰一般閃耀。我仰望、呼吸，尋找我熱愛(ài)的星星。
卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區柯克，念叨著(zhù)這些我喜愛(ài)的名字，他們創(chuàng )造的影像世界在我腦海中閃回，他們的個(gè)人性、獨特風(fēng)格、敘述口吻也一一呈現，選擇書(shū)寫(xiě)他們，完全出于我的個(gè)人偏好。至于命名“七個(gè)半導演”，僅僅是一種修辭，令人困惑的“半個(gè)”，是指希區柯克，其影片的懸疑性、故事性吸引了我。
本雅明說(shuō)的：“沒(méi)有一首詩(shī)是為讀者而寫(xiě)，沒(méi)有一幅畫(huà)是為觀(guān)看者而畫(huà)，沒(méi)有一部交響樂(lè )是為聽(tīng)眾演奏?！睕](méi)有一部電影是為觀(guān)眾誕生的。唯其如此，每一個(gè)觀(guān)眾，都在重新創(chuàng )造一部電影。我的電影書(shū)寫(xiě)，亦或是一種再造。
架設梯子的目的，是上到二樓，而非梯子。忘記我這本書(shū)里的知識、材料、背景、喋喋不休的解讀吧！請看電影去——假如這本書(shū)還有點(diǎn)意義，就請記住我對這些偉大導演及其電影傾注的熱愛(ài)、情感以及我的膜拜，用心去體貼，在看電影過(guò)程中，試圖跟從他們一起去探知關(guān)于世界、人性、真理的奧秘——雖然，連蘇格拉底也聲稱(chēng)，他不過(guò)擁有“無(wú)知之知”。
在二十一世紀，人類(lèi)朝著(zhù)進(jìn)步道路一日千里頭也不回地狂奔著(zhù)，斯芬克斯不再站在路邊等待俄狄浦斯，它張著(zhù)技術(shù)翅膀快樂(lè )地翱翔于黑暗天空。我這粒微小的原子，深深恐懼于隨時(shí)被吞沒(méi)進(jìn)黑暗宇宙，于是試圖在膠片中，在影像的黃昏里，重溫逝去的時(shí)光，那些偉大導演好似黑暗中閃耀的一點(diǎn)點(diǎn)星光，一束束微暗的火，我努力接近他們，接近光——
關(guān)于本書(shū)的編排，二點(diǎn)說(shuō)明：
每篇文章后皆附有該導演的電影作品年表，由于全書(shū)電影作品原文涉及英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、意大利語(yǔ)、日語(yǔ)，編輯為了體例統一，將原文刪除，只保留作品的中譯名。作品時(shí)間及中譯名以文章后所附的參考文獻為準，并參考通常流行，略有調整。
文章中的人物名字，編輯考慮文章閱讀的流暢性，刪除原文，只保留中譯名。除常用中譯名外，采用文章后參考文獻的中譯名，略有調整。
在電影書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，人情之溫，彌足珍貴：
是詩(shī)人劉春的邀約，推動(dòng)我完成這本書(shū)，我要為自己的反復推遲完成而深致歉意，感謝劉春先生自始至終的寬諒與鼓勵，也感謝廣西師范大學(xué)出版社的出版，編輯覃偉清仔細認真的工作。收在其中的文字，曾先后刊發(fā)于《天涯》《花城》《世界文學(xué)》《中華文學(xué)選刊》《江南》等刊物，在此也對編發(fā)我的文章的雜志編輯，深表謝意。
最后，感謝我的先生洪濤，他縱容我通宵達旦看電影、面黃肌瘦寫(xiě)作，容忍我喋喋不休與他討論電影主題與細節，為我購買(mǎi)收集相關(guān)書(shū)籍材料。在我最近閱讀的《黑暗時(shí)代的人們》中，他在布萊希特這句話(huà)上畫(huà)了一道線(xiàn)：
“重要的是學(xué)會(huì )如何樸素地思考。樸素的思考，就是對重大問(wèn)題的思考?！?p/>
趙荔紅
2022年1月
在一百多年的電影史中，誕生的導演多不勝數，而卓別林、塔可夫斯基、小津安二郎、伯格曼、布列松、侯麥、羅西里尼、希區柯克是其中繞不開(kāi)的八個(gè)名字。作者選擇這八大傳奇導演為評論對象，對于他們的個(gè)人生活簡(jiǎn)史和電影作品做了縱深的評述，讀之可了解導演們的藝術(shù)人生，亦可獲得鑒賞品味經(jīng)典影片的指引。
人性的，最人性的
——卓別林及其電影世界（節選）
能夠引起人興趣的，只有一個(gè)，那就是人。
——帕斯卡爾
一
二十世紀八十年代，我在南方小城讀書(shū)，課余，最?lèi)?ài)的是看電影。在一個(gè)封閉的黑暗空間，秘密地沉浸著(zhù)、放縱著(zhù)自己，與熒屏上的人同哭同笑、同喜同悲，跨越時(shí)空，經(jīng)歷不一樣的人生，或豐沛迷人，或跌宕起伏。從黑暗影院出來(lái)，站在陽(yáng)光鮮艷的南方街市，人車(chē)流淌，喧聲撲面，有短暫的眩暈，恍如隔世。我的一個(gè)同班同學(xué)，叫一平，她的父親是縣人民影劇院經(jīng)理，她的家，就在影劇院邊上。有了這個(gè)便利，只要放電影，我就去看，哪怕是逃課。我總是提早去，先待在一平的小房間，兩個(gè)女孩，一起縮在床上，絮絮說(shuō)話(huà)——一平那時(shí)頭發(fā)細黃，穿小領(lǐng)子小碎花寬腰襯衫，小臉總掛著(zhù)一縷憂(yōu)傷，笑容在她薄薄的唇邊一閃而過(guò)。電影開(kāi)始了，燈全暗下，厚厚門(mén)簾垂放下來(lái)，神奇的白色光柱，從一個(gè)方形空洞打出來(lái)，投射在白色幕布上。我和一平，貓一般鉆進(jìn)影劇院——居然能找到空位，暗喜 ；更多時(shí)候，座無(wú)虛席，我倆就站在最末一排，或兩邊走道，直站到電影結束——那時(shí)，我的理想是當影劇院的領(lǐng)位員，拿著(zhù)手電筒掃來(lái)掃去，很是威嚴，想看多少電影，就能看多少——因為一平父親，我們不必擔心會(huì )被領(lǐng)位員趕出去，滿(mǎn)可以放心大膽、美美地看完電影。若是一平不在，又恰好放映我很想看的電影（其實(shí)什么電影我都想看），便咬咬牙，買(mǎi)票進(jìn)去。一張票1毛5分或2毛錢(qián)，要花去我當月的大半零花錢(qián)，但買(mǎi)票看電影的感覺(jué)真是太好了——啊哈，我終于占據了一個(gè)寬寬大大的座位，陷進(jìn)去，窩在那兒，真希望自己從此長(cháng)在那個(gè)位置上。
那時(shí)候看的電影，印象最深的，是查理·卓別林（Charlie Chaplin，1889—1977）的。后來(lái)認識到，卓別林的電影的經(jīng)典性在于：年少時(shí)的喜歡是直接的感性的，有了一定的知識、閱歷、品鑒能力后，再去看，無(wú)論是熟悉的重復，還是新奇的解讀，都令我一如既往發(fā)自?xún)刃牡貧g喜。經(jīng)典電影好比一棵大樹(shù)，每年都能看它抽出新葉開(kāi)出花朵，而樹(shù)還是那棵樹(shù)。
1936年，《摩登時(shí)代》上映后不久，各種評價(jià)聲音喧沸，卓別林不愿受干擾，索性“逃離”美國，出訪(fǎng)中國，結識了梅蘭芳、馬連良等藝術(shù)家。埃德加·斯諾回憶說(shuō)，1936年他在延安給毛澤東講述《摩登時(shí)代》場(chǎng)景，毛澤東笑得眼淚都流出來(lái)了。1954年，日內瓦會(huì )議期間，卓別林放映《城市之光》給周恩來(lái)看，次日周總理宴請他，兩人相談甚歡；卓別林也觀(guān)看了?；а莸摹读荷讲c祝英臺》，大為贊賞。有了這些友好接觸做鋪墊，更因卓別林被認為具有左翼傾向，他也就成為中國大陸最早引介的美國導演之一。須知，二十世紀八十年代之前，在中國大陸上演的譯制片，大多是蘇聯(lián)、東歐或朝鮮電影，美國影片，除了卓別林的，就只有希區柯克的。1977年，88歲的卓別林辭世。為了紀念他，中國大陸陸續譯制放映了一批卓別林的電影，我在南方小城觀(guān)看的，便是這一批譯制片，包括《尋子遇仙記》（1979年譯）、《摩登時(shí)代》（1978年譯）、《大獨裁者》（1979年譯）。
往后歲月中，我又陸續看了卓別林的大部分影片，包括早期的眾多喜劇短片，而幾部長(cháng)片代表作，不知道看過(guò)多少遍。有人說(shuō)他看了40遍《城市之光》，我是相信的。最近一次，我看的是《流浪漢先生》，是一部關(guān)于卓別林的紀錄片，有對卓別林的家訪(fǎng)場(chǎng)景，有卓別林從青年到晚年的珍貴的生活資料，有著(zhù)名的影像片段。以前我最喜歡《城市之光》和《舞臺生涯》，覺(jué)得這兩部片子情感高尚、色調憂(yōu)郁卻不失明朗向上的精神。對《摩登時(shí)代》的理解，隨年齡增長(cháng)、認知加深，則有很大的變化——此片被認為具有左翼傾向，故最早被譯介到中國，但是，設若將此片僅僅定位為處理階級關(guān)系，描繪工人階級對資產(chǎn)階級剝削的反抗，顯然是不夠的。而《凡爾杜先生》，我最早看的時(shí)候，并不喜歡，就像這部影片首映后票房慘淡一樣，因為在此片中，觀(guān)眾熟悉的滑稽的小個(gè)子流浪漢不見(jiàn)了，主人公是一個(gè)殺人犯；很長(cháng)一段時(shí)間里，我幾乎將這部電影忽略了，認為是卓別林的電影中最不重要的一部，直到年過(guò)半百，重看這部電影，才驚訝地體會(huì )到它的異乎尋常的深刻。
未經(jīng)世事之時(shí)，看卓別林的電影，只覺(jué)得好笑、滑稽，充滿(mǎn)歡樂(lè )。稍稍長(cháng)大，再看，笑了也哭，感知溫暖，也體會(huì )到悲憫。每次看到同樣的細節，比如《尋子遇仙記》中玻璃匠夏爾洛與兒子逃避警察那場(chǎng)戲，兒子皮球般滾到父親身邊，好似有根線(xiàn)牽著(zhù)，父親拿腳踢開(kāi)他卻如黏糖怎么也甩不掉，都要笑 ；看《城市之光》中盲女摸著(zhù)流浪漢夏爾洛的手，“認”出他，說(shuō)“是你”，都要哭。卓別林及其電影世界，到底有怎樣的魅力，能讓不同年齡、不同文化層次的觀(guān)眾全都哈哈大笑，或抹著(zhù)眼淚，反復看多少遍，也不厭倦？至今想來(lái)，技藝嫻熟至于無(wú)的狀態(tài)，似乎還不那么重要。最重要的是，他的心，如此柔軟，滿(mǎn)含對人、對世界的愛(ài)與深情，他是如此深刻地洞察世界、預知未來(lái)，如此深切地體會(huì )到人性之種種……
是的，正是卓別林的電影，讓年少的我，最早體會(huì )到愛(ài)、溫暖、憐憫，讓那個(gè)南方女孩知道快樂(lè )本源于悲傷，而悲傷都是為了尋求無(wú)盡歡樂(lè )；也正是卓別林的電影，讓年過(guò)半百的我，漸漸衰老的我，體會(huì )到愛(ài)人與被愛(ài)，體會(huì )到更多的孤寂、四處彌漫著(zhù)的不安與恐懼……在我寫(xiě)下這些文字時(shí)，我的眼前浮現出那個(gè)戴圓禮帽的小個(gè)子男人，羞澀地笑著(zhù)，女性化，神經(jīng)質(zhì)，似乎超越了時(shí)間，又似乎定格在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)；他揚著(zhù)眉毛，瞪著(zhù)圓眼睛，好似《舞臺生涯》中，臨終的卡爾維羅，大睜著(zhù)眼睛，望向觀(guān)眾席，那雙眼睛，充滿(mǎn)如此多的渴望與新奇，如此深情，如此孤寂，如此驚懼……
二
卓別林的電影具有怎樣的魅力，能夠讓人反復觀(guān)看而不厭倦？一些橋段、噱頭，哪怕看過(guò)許多次，哪怕失去了噱頭本身的新奇感，觀(guān)眾一樣會(huì )喜滋滋地等待與那些噱頭的重逢，在同樣的橋段，爆發(fā)出同樣的哈哈大笑，就好像一個(gè)戲曲票友，一聽(tīng)臺上唱到熟悉的段落，就會(huì )打著(zhù)節拍搖頭晃腦跟著(zhù)哼唱。換句話(huà)說(shuō)，卓別林使了一些“巫術(shù)”（電影語(yǔ)言），激起觀(guān)眾的共鳴，產(chǎn)生一種“回聲”效果。那么，他到底運用了哪些技藝或電影語(yǔ)言，又何以能在觀(guān)眾心中產(chǎn)生“回聲”效果呢？
1. 自然而然
卓別林在拍攝電影之前，早已是個(gè)技藝嫻熟的喜劇演員。他5歲代母登臺演唱，八九歲參加“蘭開(kāi)夏八童子”劇團巡演，12歲到24歲間是一些戲劇團的簽約演員，且已小有名氣。與其說(shuō)他具有表演天賦，毋寧說(shuō)是多年的舞臺經(jīng)驗令其技藝臻于完善。卓別林的逗笑，是自然而然完成的，不帶技藝痕跡。譬如在《馬戲團》里，夏爾洛是一個(gè)搬道具的勤雜工，一個(gè)跑龍套、留用察看的實(shí)習演員，他很認真地搬道具，卻由于笨拙，自然而然就將一切搞糟了 ；但他依舊很認真地完成一系列糟糕動(dòng)作，越認真越糟糕，他真誠地笨手笨腳，真誠地驚慌失措，動(dòng)作變得滑稽、可笑、夸張。臺下觀(guān)眾哈哈大笑，夏爾洛兀自真誠地很委屈很無(wú)辜……
《馬戲團》中笨拙的勤雜工夏爾洛其實(shí)是該團臺柱。卓別林借此劇批評戲劇舞臺上的一些流行套路，不過(guò)是些程式化的搞笑。他認為，好的喜劇演員不必遵循僵硬教條，應該松弛，即興發(fā)揮，靠想象力取勝。一旦想象力衰竭，就無(wú)法達到喜劇效果。卓別林一生最恐懼的，就是無(wú)法逗笑觀(guān)眾?！冻鞘兄狻飞嫌硶r(shí)，他躲在觀(guān)眾席，惶惶不安，“終于出現了第一個(gè)鏡頭。我的心快提到嗓子眼兒了。那是一個(gè)塑像紀念碑揭幕典禮的滑稽鏡頭，這個(gè)鏡頭引得觀(guān)眾們發(fā)出了笑聲，而且笑聲越來(lái)越高，最后變成哄堂大笑。聽(tīng)到電影院回蕩著(zhù)的笑聲，我的一切疑慮和恐懼都開(kāi)始煙消云散。在接連放映了三本（一本約15分鐘放映時(shí)間，三本就是45分鐘）的過(guò)程中，觀(guān)眾們的笑聲一直沒(méi)有間斷過(guò)。我想哭，又忍住不跟著(zhù)觀(guān)眾一起笑，我知道自己抓住了觀(guān)眾的心”（《卓別林自傳》）?！段枧_生涯》中的卡爾維羅，一生都獻給舞臺，一旦無(wú)法逗笑觀(guān)眾，生命也就終結了。
卓別林的逗笑，滑稽而荒誕，卻是符合生活邏輯的，他的想象力是扎根在生活土壤中的，脫離生活的搞笑就是他所反對的僵硬的套路與程式，不能感動(dòng)自己，又如何能感動(dòng)觀(guān)眾？觀(guān)眾沒(méi)有能力說(shuō)出的生活體驗，卓別林以夸張、荒誕的方式再現出來(lái)，明明他是在演戲，卻是那么自然而然，讓人感覺(jué)那不是戲，那就是生活。卓別林不過(guò)是個(gè)生活的細心觀(guān)察者，只將生活細節放大，自有其滑稽可笑之處。觀(guān)眾哈哈大笑之余，重新觸摸到生活本身，情感油然而起，會(huì )心而笑，這就達到了“回聲”效果。而卓別林對生活之荒誕滑稽的描述，對人物行為的嘲笑，又往往是溫暖的、善意的、節制的，有時(shí)還是悲傷的。
2. 機械的慣性與重復的可笑
一個(gè)常見(jiàn)動(dòng)作，保持機械的慣性，就會(huì )產(chǎn)生荒誕可笑的效果?！赌Φ菚r(shí)代》中，工人夏爾洛，長(cháng)年累月只做一個(gè)動(dòng)作：在流水線(xiàn)上拿扳手擰螺絲，這個(gè)動(dòng)作，似乎已融進(jìn)身體，成為下意識的慣性，哪怕機器停止；午飯時(shí)分，夏爾洛端湯盆的手無(wú)法克制地做擰螺絲動(dòng)作，一抖一抖，湯全部抖掉了。夏爾洛發(fā)瘋了，看到紐扣、螺帽，一切圓形之物，都要拿扳手去擰一下。擰螺絲動(dòng)作，卓別林令其保持機械的慣性，呈現出現代機器大工廠(chǎng)里的工人是如何變成一個(gè)機器零件。后來(lái)，夏爾洛出獄，成為餐廳侍者，收拾餐椅，將靠背椅反過(guò)來(lái)背到背部，他埋頭機械地重復這個(gè)日常動(dòng)作，椅子腿竟將他整個(gè)人圍裹住，好似一個(gè)刺猬，這就很滑稽可笑了?！恶R戲團》中，警察與夏爾洛繞圈追逐，警察慣性地追著(zhù)追著(zhù)，竟越過(guò)夏爾洛，跑到他前面去了……繼續跑，此時(shí)，慣性地奔跑成了目的，而忘記了原本追逐是目的……周星馳的《功夫》，也運用了這種慣性追逐的笑料，楊過(guò)、小龍女一騎絕塵，去追斧頭幫的汽車(chē)，他們越過(guò)汽車(chē)，繼續追下去……這是向卓別林致敬的橋段。
另外是不斷重復一個(gè)動(dòng)作，令其滑稽可笑起來(lái)?！冻鞘兄狻分械娜瓝糍?，小個(gè)子夏爾洛為了躲避強壯對手，幾場(chǎng)比賽中，他有時(shí)躲在裁判后，有時(shí)跑到裁判前，有時(shí)又跟在對手后面，跳來(lái)跳去，不斷重復的動(dòng)作，令人捧腹；當重復產(chǎn)生的喜劇效果行將消失之前，略略改變一下動(dòng)作，重復來(lái)過(guò)，會(huì )激起新的高潮，笑聲也就一浪接一浪地持續下去?！赌Φ菚r(shí)代》中，侍者送烤鴨給顧客，卻被擁擠的跳舞的人阻擋，幾次三番送不過(guò)去，隨著(zhù)舞曲，重復了幾遍，每一遍略有變化，逗笑的高潮是，侍者千辛萬(wàn)苦終于端著(zhù)盤(pán)子走到顧客桌前，烤鴨卻不翼而飛——原來(lái)掛在枝形吊燈上了……拍電影前，卓別林在卡爾諾劇團，扮演以失敗的行動(dòng)為笑料的滑稽演員，重復失敗的動(dòng)作，滑稽可笑，讓觀(guān)眾捧腹，又能激發(fā)共鳴與同情。
動(dòng)作原本是從生活中來(lái)，正因為是司空見(jiàn)慣的動(dòng)作，每個(gè)人都會(huì )碰到，卻往往忽略，卓別林通過(guò)機械的慣性，或有變化的重復，使動(dòng)作夸張、變形，產(chǎn)生奇特的喜劇效果，觀(guān)眾哈哈大笑是驚訝、新奇，更多的是會(huì )心與共鳴，這就是“回聲”效果。假如某個(gè)動(dòng)作并非生活中熟知的，或是憑空構想的，觀(guān)眾沒(méi)有會(huì )心之感，也就產(chǎn)生不了“回聲”效果。據說(shuō)有一次幾個(gè)朋友一起觀(guān)看希區柯克的電影，別人是被懸疑吸引，只有卓別林，感覺(jué)滑稽可笑，居然笑到從座位摔到地上，他的視角總是新奇，能看到別人看不到的。
…………
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號