卷首語(yǔ)
首本《崖邊》， 我們確立的主題是故鄉。我們圍繞內涵廣延的故鄉概念， 組織了稿件。在這里， 故鄉可能是我們的國家，也可能是一個(gè)村莊，所有的文章都帶著(zhù)家國情懷。
圍繞鄉土書(shū)寫(xiě)，我們先后在北京、湖南發(fā)起兩場(chǎng)討論，參與討論的人有韓少功、祝東力等學(xué)術(shù)大咖， 也有黃燈、魯太光等青年才俊， 還有黃志友等致力于鄉村建設的一線(xiàn)實(shí)踐者， 大家各抒己見(jiàn)、互通有無(wú)，深化了認識，這也是《崖邊》誕生的先導。
深植人民、扎根民間是藝術(shù)家創(chuàng )作的力量源泉，長(cháng)期致力于為打工群體歌唱的“新工人樂(lè )團”最近幾年連續開(kāi)展“大地民謠”活動(dòng)，深入大江南北與人民大眾一同唱響“勞動(dòng)者的尊嚴”； 篆刻藝術(shù)家何效義與民間藝人互動(dòng)合作， 駐地創(chuàng )作“鐵印”， 開(kāi)拓了篆刻藝術(shù)創(chuàng )新的可能性； 5·12 汶川地震中北川中學(xué)因上體育課而得以幸存的初三（4）班成員陸春橋震后回訪(fǎng)同班同學(xué)， 創(chuàng )作出紀錄片《初三四班》， 直面自然災難對人與故鄉關(guān)系、人與人情感關(guān)系的破壞， 引人深思。以上三類(lèi)藝術(shù)實(shí)踐都是回到現場(chǎng)關(guān)照故鄉的典型案例。
非虛構作家張子藝對自己家族通過(guò)三代人近百年的奮斗全部進(jìn)入城市生活的描摹， 全景式生動(dòng)解剖了中國城市化的細微之處。走出鄉土， 所有的族人像蒲公英一樣散落在天南海北。奮斗和成功，聚合與離散，故鄉和他鄉，回憶與失落…… 她呈現出了中國現代化圖景下人們回望鄉土時(shí)普遍的繾綣眼神。隴中農民閆瑞明關(guān)于20 世紀后半期經(jīng)歷的本色回憶， 娓娓道盡了中國農民精神的柔韌與傳奇。他幼年求學(xué)， 由于饑荒中斷學(xué)業(yè)； 少年喪父， 勇挑生活重擔； 兩次應招鐵路合同工， 依然難成“工人階級”； 鄉間手藝信手拈來(lái)， 不擅走藝只能終生務(wù)農。屢戰屢敗， 屢敗屢戰， 跳不出農門(mén)的蹉跎人生， 他用勤勞、隱忍、堅毅抵抗命運。聯(lián)合國環(huán)境專(zhuān)家曾將毛烏素治沙經(jīng)驗稱(chēng)為“世界治沙史上的奇跡！”這個(gè)奇跡的創(chuàng )造者之一王有德，獲得了“改革開(kāi)放40 周年杰出貢獻人物”稱(chēng)號。
《南風(fēng)窗》記者董可馨走近王有德， 采訪(fǎng)了他傾力于毛烏素沙漠治理， 用半世人生演繹人與自然對抗以及人對故鄉執念的故事。面對沙塵暴， 面對霧霾， 生在同一片天空下， 我們必須有共同的對抗和執念。
在抵達“現場(chǎng)”的基礎上， 具有一定時(shí)間延續的“田野” 更加難能可貴。王昱娟關(guān)于西安城中村改造的田野考察， 敏銳地抓住了西安“緩慢城市化”的特質(zhì)，從“祖遺戶(hù)”、女性視角等維度， 觀(guān)察了城市化對人的改造問(wèn)題； 劉志娟持續跟蹤江西故鄉民間戲班的生存狀態(tài)， 揭示了城市文明對鄉土文明吞食過(guò)程中，民間戲班“救亡圖存”的精神掙扎，同時(shí)借地方戲這一最細微文化形態(tài)的歷史性變遷， 對中國傳統文化的命運提出拷問(wèn)。
信天而游。青年作家崔國輝通過(guò)抒寫(xiě)一次回鄉經(jīng)歷，潑灑了濃墨重彩般的思鄉情感， 也隱喻了對鄉村未來(lái)的憂(yōu)思。以《我是范雨素》一文爆紅網(wǎng)絡(luò )的作家范雨素， 聯(lián)系自己在北京做保姆的實(shí)際經(jīng)歷， 對照觀(guān)察故鄉父老鄉親， 思考了城市化背景下現代版的修身（就學(xué)）和齊家（娶媳婦）壓力。因“詩(shī)意棲居”終南山而爆紅網(wǎng)絡(luò )的作家、畫(huà)家張二冬， 走下終南山， 將目光投向河南故鄉， 用他一貫活潑風(fēng)趣的語(yǔ)言勾勒出鄉村大地底層人物的復雜面向， 短章散記， 深翻出轉型期鄉村社會(huì )人們調適、奮斗、抗爭、迷茫的精神狀態(tài)。
我們所期待的跨界表達共同體， 書(shū)寫(xiě)形式依然是最重要的手段。首期《崖邊》， 我們呈現了書(shū)寫(xiě)者身份的多樣化和書(shū)寫(xiě)價(jià)值的多重性， 尤其是操持鋤頭的農民閆瑞明握筆書(shū)寫(xiě)的長(cháng)篇回憶文章， 除記錄和再現歷史之外， 更重要的是弘揚了書(shū)寫(xiě)的日常意味和民間性。在傳播格局和時(shí)代認知的雙重變奏下， 我們完全有能力實(shí)現魯迅當年所期望的——“將文字交給一切人”——讓書(shū)寫(xiě)成為“人人可為，人人能為”的日常行為。這也是我們對未來(lái)的期望所在。
