電影的力量
劉?恒
電影的效果所展示的就是電影的力量，它大致包含三個(gè)部分：政治力量、社會(huì )力量和藝術(shù)力量。
政治力量
先談?wù)瘟α?，因為它在我們這里受到空前的重視。我們以前覺(jué)得電影是個(gè)消費的商品，是個(gè)娛樂(lè )產(chǎn)品，是個(gè)展示藝術(shù)家個(gè)性的東西，或者是表達批判性，展示思想深度的東西，或者是一個(gè)供我們抒發(fā)詩(shī)意的東西。我們可以從各個(gè)角度去理解它，但是有一個(gè)角度處于這個(gè)結構的頭部位置，在邏輯上占據了源頭，這無(wú)疑就是政治力量。毫無(wú)疑問(wèn)，政治在電影當中的權重增加了。這個(gè)不管愿意不愿意，它就是增加了。原因是什么？大的背景還是意識形態(tài)競
爭，跟中國的政治體制在世界格局中的博弈狀態(tài)有關(guān)系。從民族競爭和國家競爭的角度看，也必然是這個(gè)結果。實(shí)際上，這種競爭模式跟我們人和人的關(guān)系是一樣的。我們導演和編劇處在這個(gè)行業(yè)的不同位置，站在你邊兒上的人就是你直接的競爭者。用薩特們的存在主義學(xué)說(shuō)來(lái)解釋?zhuān)八思吹鬲z！”他人的成功，他人對資源的占有，對優(yōu)質(zhì)資源的壟斷，就意味著(zhù)你的失敗多了一系列可能，而且你獲取資源的那個(gè)源泉就干涸了一大塊。
我們個(gè)人在職場(chǎng)是這樣，國家在這個(gè)地球上不是同樣處于這種局面嗎？作為這個(gè)國家的國民，你獲取利益肯定不能靠你個(gè)人單干，肯定是以國家來(lái)組團，國與國之間在博弈嘛，在拳擊臺上打嘛！
在這種全球競爭加劇的背景下，中國處于極快的上升期，令競爭對手感到不適應。戰略競爭加劇，所有的博弈手段都會(huì )用上。政治博弈不用說(shuō)了，外交博弈也不用說(shuō)了，軍事博弈更不用說(shuō)了。文化和電影也加入了博弈，是立體化博弈的一部分。
美國好萊塢盛產(chǎn)的只是娛樂(lè )和票房嗎？它一直在努力用優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品傳播它的價(jià)值觀(guān)，傳播它的生活方式，傳播它的理想，而且一直在源源不斷地向外輸出，侵略性地輸出。法國都受不了了。照理說(shuō)你法國跟它是同一個(gè)意識形態(tài)圈的，遵循的政治倫理是一樣的呀，你著(zhù)的是哪門(mén)子急呢？但是，法蘭西出于自己的民族利益，它要保護法語(yǔ)文化的純潔性，要保護法國電影，保護本土的創(chuàng )作者。
最后就涉及存在主義的那個(gè)理念，人和人的利益是彼此分割的。一個(gè)人無(wú)法完全感受另一個(gè)人的痛苦，一個(gè)人無(wú)法把自己的幸福完全和另一個(gè)人分享。古人說(shuō)的人心隔肚皮，隔的就是這個(gè)。這個(gè)肚皮就是兩個(gè)世界的邊界，就是你的世界和他人世界的邊界，永遠無(wú)法逾越。人與人如此，國與國也一樣，不同的意識形態(tài)之間也一樣。我們在經(jīng)濟實(shí)力增強之后，創(chuàng )造了巨量的物質(zhì)財富。但是在精神財富的層面，創(chuàng )造性和積累都遠遠不夠。在實(shí)力相對羸弱的情況下，你怎么跟人家強有力的好萊塢的文化輸出競爭？這就是我說(shuō)的大背景，電影的政治權重增加，它是政治力量的一個(gè)組成部分。
它所擔負的第一個(gè)使命是，進(jìn)行意識形態(tài)和文化上的防守。第二個(gè)使命，要推動(dòng)文化特性和文化智慧的輸出、對抗、交流與融合。我們給予電影的希望就是這個(gè)使命。在現有的對外交流框架中，其他表達手段也可以承擔這個(gè)任務(wù)，但是信息傳遞的容量和力度顯然都不如電影。因為它的表達方式有鮮明的識別共性，可以彌補語(yǔ)言的隔膜，通過(guò)比較廉價(jià)的傳輸手段跨越邊界，直接抵達國境之外具體的觀(guān)眾。如果你足夠感人，有足夠的藝術(shù)性和力度，就能夠實(shí)現文化輸出和文化博弈的目的。博弈當然不僅僅是為了爭奪利益，在文化智慧的頻繁較量之中，最終實(shí)現的是對人類(lèi)創(chuàng )造性的激勵與開(kāi)拓。
社會(huì )力量
我說(shuō)的第二個(gè)力量，中心詞是社會(huì )。社會(huì )的內涵太廣了，跟電影有關(guān)系的最重要的那個(gè)部分，不是娛樂(lè )，而是教育。
在大眾的認知中有一個(gè)牢固的邏輯，如果社會(huì )出了毛病，一定是教育出了毛病。而電影確實(shí)有教育功能，把它扯過(guò)來(lái)是社會(huì )需求的一種自然反應。這個(gè)教育是艱巨的教育。你要用電影展示所謂正確的價(jià)值觀(guān)，要堅持主旋律，要堅持正面描寫(xiě)、正面表達，要正能量……這是幾個(gè)常見(jiàn)的關(guān)鍵詞。
為什么要這樣？為什么要把我們藝術(shù)家傳遞的信息，包裝成這個(gè)樣子？從某個(gè)角度說(shuō)，你把我的功能窄化了，你把我最擅長(cháng)的優(yōu)點(diǎn)給扭曲了，你讓我干最不擅長(cháng)的事情了。也就是說(shuō)，你把我的藝術(shù)性賦予了更多的宣傳性，這是從某個(gè)角度來(lái)理解。
但是你要換個(gè)角度：它確實(shí)就是最有力量的宣傳品！你不宣傳這個(gè)，你就宣傳那個(gè)。包括你個(gè)體的表達，完全個(gè)性化的表達，那是你在宣傳自己的或舶來(lái)的理念。它們不是從你腦子里平白無(wú)故就長(cháng)出來(lái)的，所有信息都有各自的DNA，都是基因的重組和傳遞，是擊鼓傳花，意識形態(tài)和價(jià)值觀(guān)的擊鼓傳花。
所以從廣義的角度來(lái)說(shuō)，教育干的就是這個(gè)事，電影干的也是這個(gè)事，后者不應該感到委屈。要害是干得好還是不好。
大家說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，實(shí)際上是有憂(yōu)慮的。如果你一直喜歡寫(xiě)小說(shuō)或寫(xiě)詩(shī)歌，你喜歡玩視頻玩設計，你都會(huì )知道藝術(shù)表達特別有價(jià)值的一面，就是人和人要不一樣。他那樣做了，我不能再那樣做，要繞著(zhù)它走，得換一條道，而且要展示我的個(gè)性。有的時(shí)候為了展示我的個(gè)性，我嗓門(mén)大一點(diǎn)，夸張一點(diǎn)，扭曲一點(diǎn)兒都沒(méi)有關(guān)系，我怪叫一聲都沒(méi)有關(guān)系，響應的人更多。
但是，你覺(jué)得這樣做是生存所許可的嗎？我強調的這個(gè)許可不是政治許可。比如說(shuō)環(huán)境，每年降雨量是有數的幾個(gè)毫米，或者到某個(gè)季節肯定要刮臺風(fēng)，有的地方干旱，滴雨不下，有的地方澇得一片汪洋。所有植物的生長(cháng)不都是根據這個(gè)自然環(huán)境來(lái)自我調節的嗎？你說(shuō)我這個(gè)小花一定要開(kāi)，我這花太美了，從我心里長(cháng)出來(lái)的，是世界上最寶貴的花兒，你得給我下點(diǎn)兒雨。土壤堿度不夠，你得給我增加堿度。憑什么呀？是你決定環(huán)境還是環(huán)境決定你呀？
從生物學(xué)的邏輯角度來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)對環(huán)境的適應問(wèn)題。對環(huán)境的適應是必然選擇，要增強自己的適應性。犬儒主義也罷，中庸之道也罷，我們的局限性和深度都取決于我們所站的那個(gè)位置，取決于腳下踩著(zhù)的這片土地。
藝術(shù)力量
說(shuō)完了政治和社會(huì )，下邊兒就離咱們自己越來(lái)越近了，就是藝術(shù)，藝術(shù)的力量。藝術(shù)還有沒(méi)有力量？藝術(shù)的力量在什么地方？藝術(shù)當然有力量！而且嚴格說(shuō)來(lái)，在所有這些力量的比較當中，藝術(shù)絕非弱不禁風(fēng)。
比如說(shuō)政治的力量，它通常是有時(shí)間限定的。在某一個(gè)時(shí)間段，它會(huì )顯示非常強大的力量，但是它會(huì )變化，有的時(shí)候，變化非常劇烈。社會(huì )力量也一樣，社會(huì )的力量實(shí)際上是一種綜合而又瑣碎的力量，它的世俗性決定了它的脆弱性。
跟它們相比，藝術(shù)的力量更深入，更牢固，更持久。我們現在還在讀《詩(shī)經(jīng)》。那個(gè)時(shí)代的國王在哪里？那些貴族在哪里？那些時(shí)尚在哪里？我們在乎那些統治者頒布的什么條令嗎？我們在乎當時(shí)的社會(huì )是什么風(fēng)氣嗎？歷朝歷代的政治動(dòng)作和社會(huì )動(dòng)作全部死掉了，像尸體埋在土里一樣，化為泥沙了。唯有藝術(shù)同樣被土掩埋，最后化為閃閃發(fā)亮價(jià)值連城的鉆石。
鉆石恒久遠，它的美，它的光芒，它的力量，不會(huì )受歲月消磨。當然，我指的是真正的藝術(shù)經(jīng)典。我們所有的表達者追求的不就是這個(gè)東西嗎？我們的力量由此而來(lái)。我覺(jué)得藝術(shù)的本能之一，就是要盡可能地深刻！在這個(gè)人類(lèi)世界上留下自己的痕跡，狠狠地劃一刀，讓它永不泯滅，讓一代又一代的人都看到這個(gè)痕跡，從這個(gè)痕跡里汲取營(yíng)養，吸取美感，或者領(lǐng)略那種悲劇感。藝術(shù)的力量是真正核心的力量。不管社會(huì )如何變化，政治如何變化，藝術(shù)的
宗旨不變，展現藝術(shù)家個(gè)性的宗旨不變。我們有時(shí)候說(shuō)到偉大的導演，偉大的演員，偉大的作家，偉大的哲學(xué)家。他們?yōu)槭裁磦ゴ螅?p/>
因為他經(jīng)過(guò)世代人的注視，世代人的挑剔，經(jīng)過(guò)世代人的拋棄，最后他仍然穩穩地站在那里。當我們閱讀的時(shí)候，感受的時(shí)候，仍然被感動(dòng)。被藝術(shù)感動(dòng)了之后，我們會(huì )覺(jué)得生而為人，應該做一個(gè)善良的人，做一個(gè)對他人有益的人；盡量做一個(gè)完美的人，一個(gè)能夠承受人生痛苦的人。所以藝術(shù)的力量，嚴格說(shuō)來(lái)，是無(wú)堅不摧的。
我不知道大家投身藝術(shù)工作的時(shí)候出發(fā)點(diǎn)是什么，反正我的出發(fā)點(diǎn)，經(jīng)我自我分析，表面的東西，是我要出人頭地，掌握這個(gè)技能之后，我能在社會(huì )上混，能掙夠吃喝，能養家糊口，能夠獲得名譽(yù)，甚至能夠獲得某種地位，獲得別人的尊重，這都是表面上實(shí)用的一些目的。背后真正的目的，還是我說(shuō)的那個(gè)：在人與人的競爭當中，要盡可能讓自己站在一個(gè)比較牢固的位置。正是這種心理，造就了各行各業(yè)的精英，所有的精英出發(fā)點(diǎn)肯定都是這個(gè)東西。就像動(dòng)物在爭奪食物和配偶一樣，要彼此撕咬，通過(guò)這種爭奪積累并延續自己健康的基因。我這個(gè)生物基因強大才能傳遞下去，才能持續地傳遞下去。你爭不過(guò)人家，你就敗了，你的基因被自然淘汰掉了，你的痕跡就沒(méi)有了。藝術(shù)就是這么個(gè)過(guò)程。強大的競爭者，那些基因最優(yōu)秀的人，他會(huì )留下自己的痕跡。
