"字
阿尤拉用這幾個(gè)字把我召喚了過(guò)去——珂瑞蒂，我殺了他。
我原本希望再也不要聽(tīng)到這幾個(gè)字了。
漂白劑
我敢打賭，你不知道漂白劑能掩蓋血腥味。大部分人不加區別地使用漂白劑，以為它無(wú)所不能，卻從不花時(shí)間閱讀它背后列出的成分，也從不花時(shí)間回到最近擦拭過(guò)的表面前仔細觀(guān)察。漂白劑可以消毒，但清除殘留物的效果一般，所以，在我使用漂白劑之前，我必須先擦凈洗手間里與生命和死亡有關(guān)的一切痕跡。
顯然，我們所在的房間最近裝修過(guò)。它有那種從未被用過(guò)的樣子，在我清潔了近三小時(shí)后，更是煥然一新。最難清理的是滲入浴室和堵縫之間的血跡。這里容易被忽視。
目之所及的表面上，沒(méi)有放置任何東西；他的沐浴乳、牙刷和牙膏都收在水槽上方的柜子里。只有一塊防滑墊——黃色的長(cháng)方形墊上有一張黑色笑臉，此外房間是白色的。
阿尤拉蜷坐在馬桶上，兩手抱住抬起的膝蓋。她衣裙上的血跡已干，不會(huì )有滴落到地上的危險——潔白的地面現在已經(jīng)變得锃亮。為了避免頭發(fā)掃地，她把臟辮都堆在頭頂上。她不斷抬起褐色的大眼睛看我，害怕我生氣，害怕我很快就要起身 教訓她。
我沒(méi)有生氣。要說(shuō)我有什么的話(huà)，只能說(shuō)我累了。我額頭上的汗水滴到地上，我用藍色的海綿擦掉。
她給我打電話(huà)的時(shí)候我正要吃飯。我已經(jīng)把一切都準備就緒——叉子在餐盤(pán)左邊，刀子在餐盤(pán)右邊。我把餐巾折成皇冠的形狀，放在餐盤(pán)正中間。電影暫停在序幕文字，烤箱定時(shí)器剛剛發(fā)出聲響，我的手機就在餐桌上劇烈震動(dòng)起來(lái)。
等我回到家，菜肯定早就涼了。
我起身在水槽里沖洗手套，但沒(méi)把手套摘下。 阿尤拉看著(zhù)我在鏡子里的影像。
“我們要轉移尸體?！蔽腋嬖V她。
“你在生我的氣嗎？”
一個(gè)正常人也許會(huì )生氣，可我此刻最迫切的想法是要把尸體處理掉。我剛到這里時(shí)，我們把他抬到了我的車(chē)后備廂里，好讓我能無(wú)所顧忌地擦洗、拖地，而不必忍受他毫無(wú)生氣的目光。
“把你的包拿上?！蔽掖鸬?。
我們回到車(chē)旁，他仍在后備廂里，靜候我們的到來(lái)。
夜里這個(gè)時(shí)間的三號跨海大橋上鮮有車(chē)影，由于沒(méi)有路燈，這里幾乎伸手不見(jiàn)五指，但你若是朝大橋前方看，就能看到城里的星星燈火。我們?yōu)樯弦粋€(gè)人預備的歸宿，也是我們?yōu)樗A備的歸宿——越過(guò)橋面，掉入水中。起碼他不會(huì )孤獨。
一些血滲進(jìn)了后備廂的襯層。出于愧疚，阿尤拉主動(dòng)提出要清理，但我把自制的一勺氨水配兩杯水的混合液從她手中拿過(guò)來(lái)，倒在血跡上。我不知道拉各斯有沒(méi)有徹底調查犯罪現場(chǎng)的技術(shù)，但阿尤拉不可能像我一樣高效地清理現場(chǎng)。
筆記本
“他是誰(shuí)？”
“費米?！?
我草草寫(xiě)下這個(gè)名字。我們在我的臥室里。阿尤拉盤(pán)腿坐在我的沙發(fā)上，頭靠著(zhù)軟墊。在她泡澡的時(shí)候，我已經(jīng)把她之前穿的裙子燒掉了?，F在她穿著(zhù)一件玫瑰色T恤，身上散發(fā)著(zhù)嬰兒爽身粉的味道。
“姓什么？”
她眉頭一皺，緊抿雙唇，然后甩了甩頭，仿佛想把他的姓重新甩進(jìn)腦海里。但是名字沒(méi)有出現。她聳了聳肩。早知道我就該拿走他的錢(qián)包。
我合上筆記本。它很小，比我的手掌還小。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)TEDx視頻，里面一個(gè)男人說(shuō)，他每天都在隨身攜帶的筆記本里記下一個(gè)快樂(lè )時(shí)刻，這習慣改變了他的人生。我就因為這樣買(mǎi)了這個(gè)筆記本。在第一頁(yè)上，我寫(xiě)道，我從臥室的窗戶(hù)里看見(jiàn) 一只白色的貓頭鷹。自那以后筆記本基本是空的。
“你知道嗎？這不是我的錯?！钡也恢?。我不知道她指的是什么。她是指不能回想起他的姓？還是指他的死？
“告訴我發(fā)生了什么?！?p/>
詩(shī)
費米為她寫(xiě)了一首詩(shī)。
（她記得這首詩(shī)，但不記得他的姓。）
諒你也不能挑出
她的美中不足；
或是能帶來(lái)一位女子
與她并肩而立
卻不凋萎。
他把詩(shī)寫(xiě)在紙上，折了兩折，給了她。這一幕讓人回想起我們的中學(xué)時(shí)代，少男少女在教室后面互傳愛(ài)的小紙條。這一切感動(dòng)了她（但崇拜她的優(yōu)點(diǎn)這件事總是讓她感動(dòng)），于是同意做他的女人。
交往一個(gè)月的紀念日那天，她在他公寓的洗手間里捅了他。當然，她不是有意的。他當時(shí)很生氣，沖她大吼大叫，帶洋蔥味的口氣熱乎乎地撲在她臉上。
（但她為什么隨身帶著(zhù)刀呢？）
刀是用來(lái)防身的。男人總是防不勝防，他們想要什么就會(huì )不達目的決不罷休。她沒(méi)打算殺他，只想給他一個(gè)警告，但他不怕她的武器。他身高超過(guò) 一米八，在他看來(lái)，她一定像個(gè)洋娃娃，身材那么嬌小，睫毛那么長(cháng)，嘴唇那么紅潤豐滿(mǎn)。
（她的描述，不是我的。）
她一刀就殺死了他，這一刀直插心臟。但她又捅了他兩刀，以防萬(wàn)一。他滑落在地板上。除了自己的呼吸聲以外，她什么都聽(tīng)不到。
尸體
你聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事嗎？?jì)蓚€(gè)姑娘走進(jìn)房間。房間在公寓里。公寓在三樓。房間里有一具成年男性的尸體。她們如何才能把尸體搬到一樓，而不被人發(fā)現？
首先，她們準備工具。
“我們需要多少床單？”
“他有多少？”阿尤拉跑出洗手間，帶回這個(gè)信息：他的洗衣櫥柜里有五條。我咬住嘴唇。我們需要很多，但我怕他的家人見(jiàn)他唯一的床單就是鋪在床上那條時(shí)會(huì )起疑心。對一般男性而言，這不足為奇——但這人在細節上一絲不茍。他書(shū)架上的書(shū)按作者姓名的字母順序排列。他的洗手間里備有一應俱全的清潔用品；他甚至買(mǎi)了和我同款的消毒劑。他的廚房锃亮。阿尤拉在這里顯得格格不入——如同一種純粹中存在的污點(diǎn)。
“拿三條來(lái)?！?
接著(zhù)，她們清理掉血跡。
我用浴巾吸血，再在水槽里擰干。如此反復，直到地板變干為止。阿尤拉站在原地俯視我，重心從一只腳換到另一只腳上。她不耐煩，我不理睬。處理尸體比處理靈魂更花時(shí)間，尤其是不想留下任何謀殺證據的時(shí)候。但我的眼睛總忍不住投向那具靠著(zhù)墻、耷拉著(zhù)頭的尸體。除非把他的尸體移走，否則我沒(méi)法把清潔做徹底。
第三，她們把他做成一具木乃伊。
我們把幾條床單攤開(kāi)在已經(jīng)干掉的地板上，她把他滾進(jìn)床單里。我不想碰他。我能看到他白色T恤下的健美輪廓。他看上去像是那種可以承受幾下皮肉傷的男人，但阿喀琉斯和愷撒不也是如此么。死亡終將削沒(méi)他寬闊的肩膀、凹陷的腹肌，直到他只剩下骨頭；想來(lái)真是件憾事。我剛到這里的時(shí)候，就三次查過(guò)他的脈搏，后來(lái)又查了三次。他看上去如此安詳，完全可能是睡著(zhù)了。他低垂著(zhù)頭，佝背靠在墻上，雙腿歪斜。
阿尤拉氣喘吁吁地把他的尸體推進(jìn)床單里。她擦掉額頭上的汗水，在那里留下一抹血痕。她拉起床單的一邊，塞在他另一邊，完全遮住他的身體。我幫她給他翻身，在床單里裹緊。我們站起身來(lái)，一同看著(zhù)他。
“然后呢？”她問(wèn)。
第四，她們轉移尸體。
我們本可以走樓梯，但我的腦海中浮現出我倆 抬著(zhù)他——明眼人一眼就能看出是簡(jiǎn)單包裹后的人體——又在途中遇見(jiàn)別人的情景。我構想出幾種可能的解釋——
“是我們的弟弟，跟他鬧著(zhù)玩呢。他睡得很沉，我們要把這條瞌睡蟲(chóng)搬到別的地方去?！?
“不不不，不是真人，你把我們當什么人了？這是人體模型?！?
“不是的，夫人，只是一袋土豆?！?
我幻想這些虛構的目擊證人在驚恐中睜大雙眼，倉皇逃離。不行，走樓梯行不通。
“我們得坐電梯?！?
阿尤拉張開(kāi)嘴準備提問(wèn)，又搖搖頭，閉上嘴。她的任務(wù)已經(jīng)完成，剩下的事她交給我。我們把他抬起來(lái)。我本該用膝蓋使力，卻用了后背。我感到體內發(fā)出一聲裂響，手一松，我這頭的尸體砰的一聲掉下去。我妹妹翻了個(gè)白眼。我再次抓住他的雙腳，我們合力把他抬到門(mén)口。
阿尤拉沖向電梯，按下按鈕，又跑回我們身邊，重新抬起費米的肩膀。我從公寓里探出頭偷看，確定過(guò)道里依然沒(méi)有人影。我很想禱告，祈求在我們從門(mén)口走向電梯的路上，不會(huì )有人開(kāi)門(mén)，但我也很確定，這恰恰就是神不會(huì )應許的那類(lèi)禱告。我只能依靠運氣和速度。我們拖著(zhù)腳步，無(wú)聲無(wú)息地走在石地板上。電梯叮的一聲及時(shí)抵達，朝我們張開(kāi)大口。我們側身站在一邊，等我確定里面沒(méi)人后，就把他抬進(jìn)電梯，滾到角落里，讓人從外面沒(méi)法輕易看見(jiàn)。
“麻煩幫我按住電梯！”一個(gè)聲音高喊。我的眼角余光看到阿尤拉正要按下按鈕——那個(gè)會(huì )阻止電梯關(guān)上的開(kāi)門(mén)鍵。我一巴掌拍開(kāi)她的手，猛戳一樓的按鈕。電梯門(mén)徐徐合上時(shí)，我瞥見(jiàn)一位年輕母親失望的表情。我有點(diǎn)內疚——她一只手抱著(zhù)一個(gè)嬰兒，另一只手拎著(zhù)幾個(gè)袋子——但還不至于內疚到甘冒坐牢的風(fēng)險。再說(shuō)了，她這個(gè)時(shí)間帶著(zhù)孩子在外面晃蕩，能有什么好事？
“你有病??？”我小聲罵阿尤拉，但我知道她的動(dòng)作只是出于本能，也許就是同一種沖動(dòng)致使她拿刀捅人。
“我的錯?！边@就是她全部的回應?？煲摽诙龅囊恍┰?huà)被我吞了下去?，F在不是時(shí)候。
在一樓，我留下阿尤拉看守尸體并按住電梯。如果有人朝她走來(lái)，她就要關(guān)上電梯門(mén)直接上頂層。如果有人試圖從另一層樓呼叫電梯，她就要阻止電梯門(mén)關(guān)上。我飛奔去取我的車(chē)，開(kāi)車(chē)到公寓樓的后門(mén)，在那里把尸體從電梯里轉移出來(lái)。我猛烈跳動(dòng)的心，直到后備廂關(guān)上的那一刻，才平息下來(lái)。
第五，她們使用漂白劑。"
