本書(shū)為著(zhù)名詩(shī)人南野2014年至2020年的詩(shī)歌精選。南野詩(shī)作文字精美、簡(jiǎn)潔,充滿(mǎn)了自由想象的魅力,但又展示了當下生活的種種狀態(tài)。其詩(shī)歌寫(xiě)作越過(guò)傳統田園牧歌式的書(shū)寫(xiě),創(chuàng )建出具有哲學(xué)質(zhì)地的獨特風(fēng)格和現實(shí)場(chǎng)景語(yǔ)象,對語(yǔ)言與結構有著(zhù)充分的使用和發(fā)掘,尤其是以一系列抒情短作對現代城市生活景態(tài)的復雜意味進(jìn)行探尋與刻畫(huà),將思想的深刻與表述的幻美平衡結合,極具藝術(shù)性和哲理性。
南野,原名吳毅,生于浙江玉環(huán),浙江傳媒學(xué)院教授。20世紀80年代開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作,中國新詩(shī)潮代表詩(shī)人之一。出版有詩(shī)集《純粹與寧靜》《在時(shí)間的前方》《時(shí)代幻象》,小說(shuō)集《驚慌失措》,詩(shī)學(xué)文論集《新幻想主義論述》,理論著(zhù)作《結構精神分析學(xué)的電影哲學(xué)話(huà)語(yǔ)》《西方影視美學(xué)》等,與人合編《中國先鋒詩(shī)歌檔案》等。曾獲《上海文學(xué)》詩(shī)歌獎等獎項。作品被譯為多種文字?,F居杭州。
卷 I 老虎的殘?。?014—2017)
■ 書(shū)寫(xiě)幻象
004 老虎的殘骸
005 寂靜幻象
006 微弱的火
007 關(guān)于聲音
008 時(shí)間之后
009 ?!☆D
010 兩面涂畫(huà)
012 穿越華麗之在
013 掩蔽好烏鴉
014 黑鳥(niǎo)之友
015 向城市致敬
016 緊張的狀態(tài)
017 致謝黃昏
018 黑白表演
019 亡命之徒
020 熟習的危機
021 眼前物象
022 九行詩(shī)
023 聽(tīng)到了尖叫
024 未知行程
025 停車(chē)場(chǎng)手記
026 機器的凝望
027 是一些痕跡
028 一分鐘暴雨
029 公牛奔逃
■ 海岸與暴風(fēng)
031 馳入黑暗
032 秋日來(lái)臨
033 急切地憤怒
034 像一匹馬
035 與樹(shù)交談
036 暴風(fēng)雨之際
037 踩緊油門(mén)
038 沿河而行
039 天空的面目蒼涼
040 昏睡的風(fēng)暴
041 隨風(fēng)嗚咽
■ 嚴冬喜劇
043 夢(mèng)及森林
044 整理書(shū)籍
045 另一種語(yǔ)法
047 病院練習曲
049 融雪時(shí)刻
050 時(shí)間的廢墟
051 安靜的羊群
052 輝芒和渾濁
053 你的軛呢
055 一些怪談
056 局部爭論
057 關(guān)于雷峰塔
058 汽車(chē)幽靈
059 春天的計謀
062 似蟬狂叫
■ 鎖鏈與耳環(huán)
064 鎖鏈與耳環(huán)
065 貓的翅膀
066 夢(mèng)語(yǔ)墨色
067 暫且喜悅
068 時(shí)光獵物
069 月光與月光
070 鳥(niǎo)群與繁花
071 事物凌亂
072 車(chē)輪與器官
073 休憩于密林
074 閃電般書(shū)寫(xiě)
■ 聽(tīng)爵士的虎
076 疾患中的虎
079 老虎的自由
083 老虎的哀傷
086 聽(tīng)爵士的虎
089 與虎之握
090 老虎的斑紋
092 病中俳句
093 之前的俳句
卷II 黑貓公園(2017—2019)
100 黑貓公園(1)
105 黑貓公園(2)
110 黑貓公園(3)
115 黑貓公園(4)
121 黑貓公園(5)
126 黑貓公園(6)
132 黑貓公園(7)
138 黑貓公園(8)
144 黑貓公園(9)
149 黑貓公園(10)
154 黑貓公園(11)
158 黑貓公園(12)
卷III 語(yǔ)言繁華(2018—2020)
165 雨 夜
166 烏鴉之語(yǔ)
167 演 繹
168 亦有慰藉
169 消逝之地
171 煙草與水手
172 都市幻想癥
173 為君奏演
175 握緊云雀
176 喘 息
177 蒼 老
178 乘坐地鐵
180 語(yǔ)言灰燼
181 影像奔馳
182 老鮭魚(yú)
183 速溶咖啡
184 羊湯館
185 通紅落日
186 繪與窺
187 荒涼誓言
189 烏鴉學(xué)者
190 時(shí)間之慌亂
191 馬名烏云
192 白色貓頭鷹
193 自然本意
194 滿(mǎn)屋木柴
195 雨霧冬日(1)
196 雨霧冬日(2)
197 雄獅日色
198 雄獅的修辭
200 語(yǔ)言維修員
201 語(yǔ)言編織程序
202 服用了藥物
204 此在的火光
205 城市暮色
206 藥片與失控
207 骨折烏鴉
208 時(shí)間無(wú)錯
209 紀錄對照
210 三段論式
212 停車(chē)北山街
213 重返故鄉
214 逃亡物語(yǔ)
215 路口遭遇烏鴉
216 蒼白之季
217 微風(fēng)西湖
218 恐怖海岸
219 守望之典范
220 劇院路
221 行車(chē)雨中
222 鏡子葵花
223 游蕩的局面
225 螳螂物語(yǔ)
226 母獸花園
227 葬禮過(guò)后
228 圈中馬
229 藍調抒情(1)
230 藍調抒情(2)
231 捕食圖景
233 青灰色欲
234 貓湮沒(méi)于語(yǔ)
235 優(yōu)雅四月
237 燃火的五月
239 有所蔭護處
240 烏鴉像一塊黑布
附錄 經(jīng)典重讀(2017)
243 T.S.艾略特《荒原》重讀
269 繼續特德·休斯的詩(shī)歌語(yǔ)象
283 后 記
序
讀南野近年的詩(shī)
程光煒
我與南野相識于湖北,那時(shí)我們各自在一所小大學(xué)教書(shū),其時(shí)第三代詩(shī)歌運動(dòng)方興未艾,我們都是熱衷這一思潮的圈中人。最早讀南野作品,是在唐曉渡、王家新主編的《中國當代實(shí)驗詩(shī)選》上,那上面,出現了于堅、韓東、歐陽(yáng)江河、西川、海子、柏樺、翟永明等人的名字。我以為,南野是在這一陣容中的詩(shī)人,而且成就似乎不亞于各位。只是后來(lái),其中一些人被冠以某某詩(shī)派,南野便有些放單。
他那時(shí)的作品,有如鉆石,外表有力道,內在有品質(zhì),讀后令人難忘。他那時(shí)就熱衷于玄學(xué)、哲思,內心有著(zhù)某種隱秘的生活,這與他藏于黑框眼鏡后的面容,有某種能加以比對的默契感。二十世紀九十年代以來(lái)的詩(shī)人,大都走的是這種路子,例如歐陽(yáng)江河的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》、王家新的《瓦雷金諾敘事曲》等。九十年代,社會(huì )開(kāi)始由八十年代的明朗向上走向茫然多元,看似社會(huì )在快速地進(jìn)步,經(jīng)濟的發(fā)展即將進(jìn)入快車(chē)道,人們生活的自由度大幅擴張。然而,告別傳統社會(huì )步入現代社會(huì ),也令人在舊時(shí)代的門(mén)檻上茫然失措。這種精神狀態(tài),在當時(shí)具有普遍性。記得我在一所著(zhù)名學(xué)府念書(shū),大家議論的也是這些,所以讀南野和同代人的作品,有一種感同身受的沖擊力和親和感。
九十年代末期,因為卷入一場(chǎng)無(wú)謂的論爭,我漸漸淡出了詩(shī)壇。前兩年在杭州與南野相遇,頗有他鄉遇故知之感。我知道,他一定還在寫(xiě)詩(shī),在冥想的境地里進(jìn)行心靈的探尋。偶爾讀一些近年的詩(shī),尤其是年輕人的作品,感覺(jué)他們與九十年代南野、歐陽(yáng)江河他們的玄想,似乎有了更大的距離。似乎更加虛無(wú)了,很難捕捉到與時(shí)代生活相對應的思想,而我始終以為,詩(shī)人是應該在時(shí)代生活中最為在場(chǎng)的一種人。未必一定要把日常生活的敘事刻成詩(shī)句,對號入座,但內在韻律,卻能在更深處挖掘出時(shí)代的精神感受來(lái)。只是現在人們似乎越來(lái)越滿(mǎn)足于虛無(wú)的感覺(jué)了。
南野來(lái)信,告我曰寄來(lái)他近年來(lái)的作品,看我能否寫(xiě)一點(diǎn)什么。我且寫(xiě)一點(diǎn)不成熟的東西,供這位老朋友批評罷。讀了他一些作品,我感覺(jué)詩(shī)風(fēng)上雖有很大變化,但與形成風(fēng)格時(shí)期的定位,也有內在的聯(lián)系?!独匣⒌臍埡 酚泻芙Y實(shí)的質(zhì)感,但抽象的東西也貫穿其中,那是經(jīng)過(guò)一番血淋淋的搏斗之后,留下的喘息,以及生命的狀態(tài)。我喜歡讀《是一些痕跡》這首詩(shī),它輕輕掠過(guò)心頭,勾起某種無(wú)以名狀的心緒,這種心緒是難以付諸明確的文字的,只是輕輕一閃,就消失在很多人同質(zhì)的生活中了。在現代社會(huì ),人們似乎更容易陷在一種私人生活當中。小說(shuō)家和學(xué)者,都很難把它提煉整理成一個(gè)有價(jià)值指向的東西,而詩(shī)人,就可以借助三言?xún)删?,把它的某種重要側面刻畫(huà)出來(lái),激起你的共鳴。我還喜歡《鳥(niǎo)群與繁花》。一個(gè)很舒服的下午,當事人無(wú)所事事地漫步校園,任由抓不住的心緒,在那里猶豫不決。
校園里是平靜的,安全的
我焦躁地看著(zhù)滿(mǎn)樹(shù)的繁花
南野愿意在作品中制造某種對立的張力,他起筆平淡從容,中間忽然起了波瀾,或尖銳的情緒。這一起一伏的對立詩(shī)句,將一種預感暗示給讀者,然后敘述者則悄悄退出,在一旁觀(guān)察當事人的反應?,F代詩(shī)歌,可能更接近于戲劇,編劇、演員和觀(guān)眾處在一種相互作用的狀態(tài)之中,編劇好像愿意掌控形勢,包括演員的重新創(chuàng )造,觀(guān)眾的極端反應,等等。然而實(shí)際上,這一切是相互作用的。我之所以比較喜歡這首詩(shī),大概是感覺(jué)到作者的某些用意,但又被他所刻畫(huà)的寧靜感覺(jué)所吸引罷。
南野還有一些詩(shī),傾向于在寂靜當中暗留緊張,極為簡(jiǎn)潔的句子里面,隱藏著(zhù)復雜的結構,例如《雨夜》。
植物由于驚恐開(kāi)出花朵。極端之月份,大雨滂沱
一場(chǎng)雨在兩個(gè)時(shí)間中下著(zhù)
雨打濕衣物,濕濡河流與睡者夢(mèng)境。星球一團濕
耳邊有愛(ài)說(shuō)大話(huà)的青蛙,手指佩戴金屬石塊
眼睛被深刻涂畫(huà)
相較于《鳥(niǎo)群與繁花》,上面這首詩(shī)則更具有現代感。它讓我想起在西班牙巴塞羅那一家藝術(shù)畫(huà)廊里看到的畢加索的立體畫(huà)。畫(huà)面上的幾個(gè)東西似乎好不搭界,各奔東西,力量也各自分散,然而把它們集中在一幅畫(huà)里面,卻又是一個(gè)整體。是一種立體中的整體。2018年后,南野好像更愿意在這里面做文章了。不光是《雨夜》,《演繹》《消逝之地》《煙草與水手》等皆是如此。它們又回到了三十年前南野寫(xiě)詩(shī)時(shí)的冷靜上面。不過(guò)那時(shí),詩(shī)的形式起著(zhù)更大的支撐作用,不像現在,其中那些各自存在的因素,在獨自支撐著(zhù)什么。南野有了一種更大的力量,很自然地就把它們挪動(dòng)到了一起,由內部產(chǎn)生一種強烈的整體感。
我愿意再談?wù)劇端偃芸Х取愤@首詩(shī):
我喝下今天的第五杯淺褐咖啡
第三次把汽車(chē)開(kāi)出車(chē)庫。馬達的聲音愈加柔和了
道路上覆滿(mǎn)了松針。我對于所居住城市的幻覺(jué)
于夢(mèng)魘的郊野停車(chē),輪胎陷于云霧
聽(tīng)獨梟的號叫及其翅羽的撲扇
一座大廈崩裂開(kāi)出巨型花
詩(shī)人端坐在咖啡館,思緒平靜的外表下左奔右突。像一場(chǎng)風(fēng)暴即將來(lái)臨,但是在這個(gè)場(chǎng)面中,似乎一切都沒(méi)有發(fā)生??Х仍诖碳ぶ?zhù)一切可能,只是喝咖啡的人們沒(méi)有注意到自己身上的這種驚變。意識與潛意識就在詩(shī)作中激烈交鋒,而在外觀(guān)上,咖啡館卻寂靜如常。
我漸漸明白南野為什么不再像九十年代那樣,要與表面的時(shí)代割斷聯(lián)系。這種時(shí)代生活其實(shí)并不存在于詩(shī)人內心,它只是在電視上滾動(dòng)重復。而獨立的詩(shī)人,則在內心深處建立他自己的時(shí)代生活。這種生活也許各不相同,也激不起共鳴,但有所準備的讀者,可憑借自己敏銳的感受力,與其對接、交鋒、互動(dòng)或背離。
我感覺(jué)小說(shuō)家應該具有某種超越性的東西,而詩(shī)人,則應該更加接地氣一些,讓人辨認出生活面目,從具象捕捉到抽象。文學(xué)作品是一種高度凝練的藝術(shù)品,它立體、豐富、具有層級感。我讀到的南野近年來(lái)的詩(shī),就是這種新鮮的藝術(shù)感受。
2020年6月1日記于北京亞運村
南野的詩(shī)歌從始至終都體現著(zhù)詩(shī)人對生命存在、對生活和生存價(jià)值的特有選擇,以及詩(shī)人個(gè)人獨有的時(shí)間和空間觀(guān)念。詩(shī)句語(yǔ)言扎實(shí),意向豐富,想象多樣,超越了具象文本的束縛,在抽象的語(yǔ)言王國里盡情遨游。書(shū)寫(xiě)的角度和選取的意象都很獨特,從表現手法上看,也有一定的突破和創(chuàng )新。能夠帶給讀者不同尋常的閱讀體驗。
?!☆D
吞噬城市的霧越來(lái)越濃,爬越過(guò)了樓頂
一直到中午。一個(gè)人在回想他滯重的一生
像巨型卡車(chē)軋過(guò)道路,帶著(zhù)骯臟的車(chē)輪一路疾奔
打滿(mǎn)補丁的街道,汽車(chē)磨損的輪子顛簸起伏
而那一些人影盤(pán)踞于精致昂貴房間。奢華的消費彩圖
陰霾的城市。凝望著(zhù)濃霧中的湖水,我察覺(jué)到了寒意
風(fēng)亦跌跌撞撞地前進(jìn)??删拖衲亲綆X突然降臨
另有一些事由把我引向有蔭護的處所
這時(shí)看到了漫天飛旋的鳥(niǎo)群
在云海中沉沒(méi)的瞬間
機器的凝望
墓園像是一個(gè)愚笨的去處。我想
被裝飾得如此平庸
難以相信此處掩藏著(zhù)巨大的黑暗
我面向外圍的桉樹(shù)林:濃重氣味從未像此刻這樣凝結
我的呼吸不可控地急促了起來(lái)
像有斑點(diǎn)的鱸魚(yú)擱置于河灘張著(zhù)嘴
我朦朧看到水面上天空。一時(shí)間如此無(wú)望
并且此時(shí)街道上粗劣的叫賣(mài)聲在加入靜謐
人類(lèi)的黑夜變得更黑
我“不是由你們的死亡來(lái)明確定義
但由你們的生來(lái)廓清界線(xiàn)”[?。勖溃莸つ釥枴ね柹骸稒C器人啟示錄》,陳通友譯,上海文藝出版社,2015。
]
黑貓公園(5)
2017年的夏伏。語(yǔ)言像烈焰中卷曲的金屬
談?wù)撟杂?,猶如談?wù)摻^望
我夢(mèng)見(jiàn)蝴蝶翅膀舒展,輕薄易碎,艷麗色彩是一些粉末
黑貓在道路邊撲擊飛蝶
這場(chǎng)景令人感傷。不由地悲從中來(lái)
恍若天氣寒冷,我們(我和黑貓)把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng)
這是一部暗黑的影片。場(chǎng)面拍攝得如此明媚
車(chē)輛與道路如清澈水晶的排列。城市于透徹中呈現
我搜集著(zhù)生存者的檔案
恍若傾聽(tīng)權力與財富的眾多囈語(yǔ)。似無(wú)新意
造型奇特的房間里有穿紅衣的模特
她的裸體舞動(dòng)在炫目的燈光里。攝影師手指隱于半空
更廣泛的所在。表演者偽裝笑容也偽裝哭泣
迷醉是困難的,冷漠亦如此
絕境是一種平庸。娛樂(lè )的合法場(chǎng)所,亦猶如身陷兇宅
四處是隱藏的殺機。但一開(kāi)始仍會(huì )遭遇笑容
他們在觀(guān)察鑒別,以及詢(xún)與喚
他們逐漸增多,幾乎是全部
我與黑貓徘徊于酒吧門(mén)前。我們已一醉方休,編造了故事
黑衣殺手和絢麗夢(mèng)想潛入高樓,后語(yǔ)待續
高架橋上的神秘車(chē)燈快速而去
我們已呼叫了話(huà)癆的出租。似乎我們無(wú)能遠去
似乎他們未曾犯錯。我們已無(wú)能為力
(他們衣著(zhù)得體,語(yǔ)言有說(shuō)服力)
這是真實(shí)的恐怖之旅。抑或是憂(yōu)郁至極的冗長(cháng)旅途
是由荒野奔向荒野的野獸無(wú)望的盲目遷徙
這種狀態(tài)荒誕無(wú)從克制。我只是不能接受萬(wàn)念俱灰
黑貓的身形緊繃,我們保持了堅固的笑貌
眼前崩塌的局面仿佛滿(mǎn)樹(shù)的枯萎花朵,糜爛的景致[ 筆者按:落葉是一種蒼涼,變色的美;腐爛的花讓悲哀填滿(mǎn)眼眶,使人絕望。
]
(謊言與虛偽像行道樹(shù)上的絢麗燈飾閃爍)
如窒息之刻墜入一片刺目亮光中
我看清了全部(仿佛手持利刃劈向了空氣)
沒(méi)有人看得見(jiàn)我
疑問(wèn)之一:以外表的浮華來(lái)捍衛內心的真實(shí)
之二:我們坦露出全部恐慌和悲觀(guān)
之三:出于真誠,沉默以對
制造記憶與制作謊話(huà)有相似的效值
如某一時(shí)刻風(fēng)悄然拂過(guò)去,無(wú)意義的動(dòng)靜引人遐思
我在河岸靜坐。背景中的城市鱗次櫛比
我像烏鴉般習慣于某種肅穆,整理著(zhù)惡意的羽毛
游步者從我身邊匆忙而過(guò),遺落慌張
這種靜寂像廢棄于歷史的某艘巨艦,無(wú)望逃出那條長(cháng)河
銹痕斑駁的船首聳立如固守空虛的城堡
“是一艘偉大而尊貴的戰艦在駛向墳墓”[?。勖溃菘巳R夫·卡斯勒:《撒哈拉秘密基地》,王秀莉譯,上海三聯(lián)書(shū)店,2011。
]
某一時(shí)刻飲食與毒品一樣讓我們急躁和憂(yōu)慮
我要米飯咸魚(yú)和一杯咖啡。黑貓要一只漢堡
可他們“一直在問(wèn)有關(guān)狗的事情”
這是我們必須拒絕的存在
我與貓相互跟隨。我需要你的記憶來(lái)證實(shí)
黑貓。深藏的驚恐
我們渴望為所欲為,像跑車(chē)在公路上高歌,絕塵而遠
天空燃燒著(zhù)幽暗火焰,前景無(wú)際,歷史湮滅,櫟樹(shù)瘋長(cháng)
噩夢(mèng)如此絕美。我看到我依舊活躍的身體上長(cháng)出寬闊葉片
黑貓的肩部盛開(kāi)著(zhù)葵花
蜿蜒寬闊慵懶的河流在一旁伴隨著(zhù)
諸物的線(xiàn)條逐漸消失,想象的色澤變淺,前方一派空無(wú)
“景色很美,事情很糟”。一向如此
這感覺(jué)如在沙漠里望月。我們被認為走失已久
迷失之地就是最熟悉的定居之所,無(wú)門(mén)可入的某座大樓
無(wú)夢(mèng)之刻我疑惑不已。老虎的夢(mèng)魘是什么,潛伏草叢的虎
或者出入街巷的貓
或者玻璃窗那邊溢滿(mǎn)視覺(jué)的咧嘴鯨鯊
但觸摸不及,它轉身而去。它是真實(shí)的
這里有無(wú)盡燈光和無(wú)盡的陰影,無(wú)限的娛樂(lè )和無(wú)限的沉淪
這個(gè)女人的牙齒已經(jīng)腐蝕
她聽(tīng)著(zhù)高亢的古典音樂(lè )。她顫抖
她們是群體,堅定地編織某種生存。陷于中年的都市蜘蛛
我們在公園的外圍見(jiàn)到過(guò)一些拆卸的吊車(chē)
齷齪的鋼鐵吊臂上掛著(zhù)幾只白色貓的尸體
我猶在室內定居。透過(guò)凈窗看灰蒙蒙的屋海
黑貓站立我身邊,它的爪子在鋼化玻璃上磨得吱吱響
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號