第一章 幾回掩卷哭曹侯
1
公元 1768 年，世界上正在發(fā)生這樣一些事：
莫扎特一家在歐洲大陸進(jìn)行旅行演出，這是他們出發(fā)的第 5 年，天才作曲家在他新寫(xiě)的交響曲中第一次用了小號和定音鼓；歐洲大陸的東面，6年前替俄羅斯人民做出選擇的索菲亞公主，戴著(zhù)從丈夫頭上搶來(lái)的皇冠，用一場(chǎng)又一場(chǎng)開(kāi) 疆拓土的戰爭，正在把自己變成葉卡捷琳娜大帝；英倫三島 上，英國國王收到了來(lái)自新大陸殖民地馬薩諸塞的請愿書(shū)，要求廢除“湯森稅法”，雖然他無(wú)奈廢除了大部分征稅項目，但保留下來(lái)的那項茶葉，依然在數年后讓萊克星頓打出了美國獨立戰爭的第一槍?zhuān)惶诫U家布干維爾登上了塔希堤島，宣布它為法國殖民地，5年之后，島上美麗的紅嘴秧雞留下了滅絕前的最后記錄……
亞洲大陸的東部，是擁有 1400 多萬(wàn)平方公里疆土的清王朝。在這里，這一年的紀年是乾隆三十三年。
作為帝國統治者的愛(ài)新覺(jué)羅·弘歷，把去年在清緬戰爭中因觀(guān)望不救導致明瑞戰死的額爾格抓回京師凌遲處死，命傅恒為經(jīng)略，阿里袞、阿桂為副將軍，再征緬甸。這一年，他還處置了涉案金額高達 1900 萬(wàn)兩白銀的兩淮鹽政貪污案中的一干官員。翰林學(xué)士紀昀罪雖不至絞監候、秋后決，但也被發(fā)配新疆。紀曉嵐心態(tài)還算不錯，在烏魯木齊游玩，寫(xiě)下了“游人倘有風(fēng)沂興，只向將軍借幔亭”的詩(shī)句。
紀曉嵐的詩(shī)，為 200 多年后的水磨溝風(fēng)景區預備下了推廣文案。而在北京城中另外一個(gè)人寫(xiě)的詩(shī)，為我們留下了關(guān)于《紅樓夢(mèng)》這部書(shū)——除小說(shuō)抄本以及所附批語(yǔ)之外——最早的信息。
2
這個(gè)人名叫愛(ài)新覺(jué)羅·永忠。
他的祖父是大名鼎鼎的康熙十四子胤 ，父親是胤 的次子弘明。
經(jīng)由各類(lèi)清宮電視劇的科普，估計很多人對四爺家的內親外戚熟悉得堪比清史專(zhuān)家，九王奪嫡的劇情可自行腦補——請不要補太多。雍正在位的時(shí)候，這位十四爺先是被派去守皇陵，后來(lái)被削爵圈禁壽皇殿。
雍正十三年八月，乾隆皇帝登基，三個(gè)月后就放了這位十四叔，封弘明為貝勒。
永忠生于雍正十三年六月，祖父獲釋歸家、父親受封時(shí)他還在襁褓之中，祖父“矢報圣恩”，所以以“忠”為其命名。
塵世間受了挫折，斷了價(jià)值實(shí)現的道路，但終究是富貴中人，不必為衣食奔走，安頓身心反而成了問(wèn)題，慣常地，是到莊禪那里去尋道路。
胤禵與高僧交往，弘明也是如此，永忠跟著(zhù)祖父、父親，少年時(shí)就常在旁邊聽(tīng)他們與高僧詩(shī)偈唱和，講論佛法。
這個(gè)禪，參得如何，不可知?？从乐易约旱奈淖?，《粹如純禪師語(yǔ)錄序》中這樣說(shuō)：
余自童時(shí)既承先王祖訓誨，以佛法不可思議，留心梵典，向上提撕，故于佛理入之最深。然管窺識小，理障情惑，總未能直踏重關(guān)。雖荷剩山老師殷勤授記，究之自信不及，猶門(mén)外漢也。水邊林下，時(shí)遇高人，茶話(huà)之余，必伸參請。1
祖父教誨，還有剩山和尚做他的老師，他還覺(jué)得自己是“門(mén)外漢”，話(huà)說(shuō)得溫文，很有分寸?！袄碚锨榛蟆?，也概括得妥當，謙遜卻也不失貴胄身份?！袄碚稀?，說(shuō)明還是讀書(shū)的，不是正經(jīng)一心要做和尚；“情惑”，指的是還有紅塵眷戀，不會(huì )像寶玉那樣傻乎乎地嚷嚷什么“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。至少從永忠的文字可以感覺(jué)出來(lái)，他很聰明，即便不拘謹，但肯定不是偏激桀驁之人。
永忠喜歡參禪，還很多情。
22 歲那年，他寫(xiě)的《悼亡詩(shī)》，后來(lái)拿去給友人看時(shí)在詩(shī)下加眉批，說(shuō)明為原配卞氏所作，自稱(chēng)為“情種”。在他的詩(shī)稿中，“情”字隨處可見(jiàn)。
題為《畫(huà)桃花扇》的絕句：“桃花自是多情種，寫(xiě)上招涼小扇頭。卻憶李家香扇墜，春風(fēng)獨守媚香樓?！?
這寫(xiě)的是孔尚任《桃花扇》里的故事，“香扇墜”，是李香君的昵稱(chēng)，古人肉麻起來(lái)是不是也很有想象力？
1? 永忠：《延芬室集》，上海古籍出版社影印本，1990 年，第 61 —62 頁(yè)。
2? 同上書(shū)，第 819 頁(yè)。
再舉一例，《贈幻翁家佩香小史陳瑤卿》是首較長(cháng)的歌行，其中有這樣的幾句：“花非花，色非色，異樣柔情爭解得？芳華十五小腰身，一笑亦足傾人國……欲進(jìn)不進(jìn)身遲回，若遠若近煩疑猜。道人已是無(wú)情物，轉使心花為汝開(kāi)?！?
詩(shī)好不好另說(shuō)，情有多深也難判斷——反正我讀來(lái)真的渾身起雞皮疙瘩。我忍著(zhù)引這些例子，只是想說(shuō)明，在永忠當時(shí)的交際圈中，允許他把自己表現得如此“多情”。這些詩(shī)是他發(fā)的“朋友圈”內容，有些還是與朋友的“合照”，顯然這是永忠和他的朋友們都認可、欣賞的正面社交形象。
乾隆三十三年（1768年），這一年，永忠34歲了。
13 年前，他的祖父胤禵去世；1年前，他的父親弘明去世。
永忠的生活沒(méi)有什么變化，他祖父去世的第二年，乾隆帝封他為輔國將軍——這個(gè)將軍并不是傅恒那樣要上戰場(chǎng)的將軍。父親去世后3年，乾隆還將授他右翼宗學(xué)總管。他的一生將在詩(shī)酒、書(shū)畫(huà)、禪道、戲曲小說(shuō)的陪伴下，平安終老。
如果不是在 34 歲那年寫(xiě)下了三首與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的絕句，他肯定會(huì )跟無(wú)數愛(ài)新覺(jué)羅家的王孫公子一樣，再有格調也不會(huì )被人記得。他不是納蘭性德，沒(méi)寫(xiě)出“夜深千帳燈”這等水準的句子。但因為那三首絕句，到了 1990 年，上海古籍出版社巴巴地趕著(zhù)把研究者費心搜羅來(lái)的詩(shī)稿《延芬室集》2 影印出版了。
那 三 首 絕 句 的 題 目 叫 作《 因 墨 香 得 觀(guān) 紅 樓 夢(mèng) 小 說(shuō) 吊 雪芹》：
傳神文筆足千秋，不是情人不淚流。
1? 永忠：《延芬室集》，上海古籍出版社影印本，1990 年，第 818 —819 頁(yè)。
2? 永忠：《延芬室集》，上海古籍出版社影印本，1990 年。
可恨同時(shí)不相識，幾回掩卷哭曹侯！
顰顰寶玉兩情癡，兒女閨房笑語(yǔ)私。
三寸柔毫能寫(xiě)盡，欲呼才鬼一中之。
都來(lái)眼底復心頭，辛苦才人用意搜。
混沌一時(shí)七竅鑿，爭教天不賦窮愁。1
3
20 世紀末，永忠的詩(shī)文作為《紅樓夢(mèng)》研究資料得以存世——影印手稿可以保持眉批和箋注的原有位置，中間會(huì )有涉及紀年和人物的關(guān)鍵信息；而在18世紀中葉，永忠和他朋友們的喜愛(ài)，卻在關(guān)鍵時(shí)刻保證了還未獲得完整書(shū)籍形態(tài)的《紅樓夢(mèng)》，最初得以存活。
這三首詩(shī)編在戊子年內，題目下有注：“三絕句”“姓曹 ”。又加注了一句話(huà)：“瑤華曰：此三章詩(shī)極妙。第《紅樓夢(mèng)》非傳世小說(shuō)，余聞之久矣，終不欲一見(jiàn)，恐其中有礙語(yǔ)也?！?
永忠注中引的是瑤華的原話(huà)，瑤華自己的親筆批注就寫(xiě)在這一頁(yè)的眉端。
永忠把自己乾隆三十二年（1767 年）之后的詩(shī)作，編了七卷，送給瑤華批閱。
1? 同上書(shū)，第 778 頁(yè)。
2? 永忠：《延芬室集》，上海古籍出版社影印本，1990，第 778 頁(yè)。
瑤華是誰(shuí)？
瑤華也姓愛(ài)新覺(jué)羅，是康熙二十四子誠親王胤祕的次子，名叫弘旿，字仲升，還有一字為恕齋，自號瑤華道人。他是永忠的堂叔。這位瑤華叔叔在書(shū)畫(huà)上有些名聲，看了送來(lái)的詩(shī)稿，就在上面寫(xiě)了不少讀后感。
最后還寫(xiě)了一段總結發(fā)言，夸永忠是“吾輩諸子中巨擘”——這些詩(shī)里面參禪的那些寫(xiě)得好，另外一些似乎不太好了，你不嫌棄來(lái)找我商榷，我就在你的詩(shī)稿上直接寫(xiě)批語(yǔ)了，至親骨肉，你一定會(huì )原諒我的狂妄的，哈哈哈。1
瑤華與永忠不只是叔侄，顯然還是朋友。而且“吾輩諸子”，是為“巨擘”圈定了范圍。像他們這樣身份的天潢貴胄，別人的贊許里，多少是對作品，多少是對身份，自己心里也多少有些數兒。
那位名滿(mǎn)天下的隨園主人，與這位供奉內廷的貝子“道人”有文字往來(lái)，曾托人寄《隨園詩(shī)話(huà)》給瑤華，瑤華也寄詩(shī)給袁枚，還送了他一方玉界尺，袁枚就在《隨園詩(shī)話(huà)增補》里嘆息“路遠年衰，不及見(jiàn)天人眉宇，為今生恨事”，又贊瑤華“能兼三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)”。
我們再來(lái)看題目中的那位墨香。
墨香也姓愛(ài)新覺(jué)羅，名額爾赫宜，字墨香。他是努爾哈赤第十二子阿濟格的四世孫。他比永忠小 8 歲，但顯然是氣味相投的好朋友，知道他喜歡情詩(shī)，永忠寫(xiě)給去世妻子的詩(shī)，就是拿給他看的，還問(wèn)他：你說(shuō)還有超過(guò)這樣的感情的嗎？
1? 瑤華跋語(yǔ)原文：“大作七卷，細味三復，不忍釋手。真吾輩諸子中巨擘。間有寓意禪宗者，猶能入妙。第其間應酬往返，或不經(jīng)意，或隨一時(shí)興會(huì )而成者，未免瑾瑜微瑕。蒙不棄商之于我，一一于予卷中直書(shū)之。至親骨肉，庶可諒余之狂妄云耳?！保ㄓ乐遥骸堆臃沂壹?，上海古籍出版社影印本，1990 年，第1185 頁(yè)。）
《延芬室集》緊接著(zhù)“哭曹侯”的三首詩(shī)是《墨香索女兒香戲綴此詩(shī)》，我們看一首感受一下這位墨香公子：“荀令衣香三日留，知君少年愛(ài)風(fēng)流。女兒香是珠娘采，莫使人疑韓掾偷?！?
永忠用“韓壽偷香”的典故取笑墨香，你年輕風(fēng)流，可別讓人聞見(jiàn)你身上的香氣，懷疑你像韓壽那樣翻墻進(jìn)去，與人家的女兒偷情，第二天身上香味猶在，老爹聞到，當場(chǎng)破案！
我們來(lái)整理一下，在這個(gè)“皇家非主流文藝青年群”里，墨香弄來(lái)了一個(gè)市面上看不到的手抄本給永忠看，辭藻新雅，滿(mǎn)紙香艷，是他們愛(ài)的調調兒，卻比他們表達得高明萬(wàn)分，永忠不由得對作者萬(wàn)分崇拜。
這個(gè)手抄本，就是小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》。
當然不是一兩個(gè)人知道《紅樓夢(mèng)》，那位略顯持重的瑤華叔叔也是知道的。他不想看，害怕有“礙語(yǔ)”——我很樸素地認為：這個(gè)“礙”，就是“礙口”的“礙”。指的是讓人不好意思的話(huà)。他聽(tīng)說(shuō)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)兒女之情，就以為寫(xiě)的是“羞羞”的事，所以就“怕怕”地不看了。
殊不知他這兩字“礙語(yǔ)”，惹下后世汗牛充棟的筆墨官司：到底是“綺語(yǔ)”還是“反語(yǔ)”，兩邊都是深文周納，振振有詞。但凡想想，若真如后世那些聰明子孫解的那般，這兩字足以說(shuō)明早就有不少人知道《紅樓夢(mèng)》一書(shū)內蘊仇恨、劍指宮闈，瑤華叔叔擔心“有礙”，卻無(wú)礙他夸獎?dòng)乐屹澴髡哔澋妹?，這般精神分裂也是罕見(jiàn)。他聞之久矣——只怕聞的是紅樓“艷”名。
1? 永忠：《延芬室集》，上海古籍出版社影印本，1990 年，第 779 頁(yè)。
當然，這只是“我覺(jué)得”——別人也有別人的“我覺(jué)得”。
不過(guò)誰(shuí)覺(jué)得都不重要，顯然，乾隆沒(méi)覺(jué)得“有礙”，所以皇家的文藝青年們，依舊拿著(zhù)這件帶著(zhù)“先鋒”“非主流”氣質(zhì)的文藝作品的“品鑒版”“非售品”，在朋友圈里“秀曬炫”。自詡風(fēng)流多情的永忠、墨香輩，把那惹來(lái)嫌疑的香氣，換成了他們的“社交貨幣”。
他們知道小說(shuō)的作者姓曹，叫作雪芹，知道他已經(jīng)去世，永忠以不曾與之相識為恨事。墨香是否見(jiàn)過(guò)曹雪芹，不可得知，但他的兩位年紀比他大的侄子，卻是認識這位曹雪芹的。
