"當心危險
2012年，加州大學(xué)洛杉磯分校的環(huán)境健康科學(xué)教授理查德· 杰克遜（Richard Jackson）對《紐約時(shí)報》表示：“我們成了自身成功的受害人。于是我們住得遠離工作地點(diǎn)，以此減少擁擠，提高空氣和水的質(zhì)量，進(jìn)而降低傳染病發(fā)生率?！彼羞@些都很好，但看似安全健康的分散型郊區營(yíng)造的生活機制，卻很可能是致命的。
的危險是郊區那天生的毫無(wú)激情，這是一種由于什么都不做而得的病。公共衛生專(zhuān)家甚至發(fā)明了一個(gè)新詞“致胖”（obesogenic）來(lái)描述威斯頓牧場(chǎng)這樣的低密度社區。除了久坐不動(dòng)的沙特阿拉伯人和南太平洋及太平洋中部島嶼的居民，美國人是世界上胖的一群人。足有1/3的美國人屬于肥胖，近 1/5 的兒童超重。加拿大有超過(guò)1/4的人肥胖。英國兒童30%超重。過(guò)去30年，中國的肥胖率幾乎變?yōu)樵鹊?倍，如今是世界上超重人口多的國家。
成年肥胖患者中，超過(guò)3/4患有糖尿病、高膽固醇、高血壓或冠狀動(dòng)脈疾病中的一種。疾病控制中心（CDC）發(fā)出警告，因生活方式導致的糖尿病已至流行病水平。同時(shí)，生活在低密度擴張區的居民面臨更高的風(fēng)險罹患關(guān)節炎、慢性肺病、消化障礙、頭痛和尿路感染，這一定程度上與自己駕車(chē)或身處汽車(chē)尾氣環(huán)境時(shí)吸入有毒氣體有關(guān)。但關(guān)鍵的是，這些都是因為人們生活的社區令自己只得駕車(chē)。光是住在城市擴張區，就能讓人老上4年。
過(guò)去幾十年，郊區曾被視為安全港灣。因為距離較遠，近年來(lái)更有了大門(mén)、警衛和防盜墻，郊區被認為可以保護人們免受搶劫、偷竊或兇殺等犯罪的侵擾。但如果目標只是免于被陌生人傷害或殺害，那么城市邊緣的社區實(shí)在是糟糕的選擇。弗吉尼亞大學(xué)建筑學(xué)系教授威廉·露西（William H. Lucy）梳理了美國數百個(gè)縣的“因陌生人而死”的數據，發(fā)現了這個(gè)悖論。為準確評估陌生人造成的危險，露西的研究把陌生人致人死亡的數據與交通事故致死人數結合了起來(lái)，結論是：開(kāi)車(chē)致人死亡的司機在城市擴張區非常普遍，他們造成的死亡遠超使用其他武器的殺人兇手。行走在遠郊邊緣地帶的人死于陌生人之手的可能性，遠高于美國中心城市或近郊地區的通行者。的區別是，大多數郊區案件的兇手并非主觀(guān)故意。
城市擴張使美國人每天的開(kāi)車(chē)距離不斷增加，美國的道路死亡人數也一直在每年4萬(wàn)人上下，比槍擊死亡人數多1/3，更比在2001年“9·11”恐襲中喪生的人數多 10 倍。試想一下：美國每年在高速路上死亡的人數其實(shí)就等于每3天有一架滿(mǎn)載乘客的波音747墜毀。從全球范圍來(lái)看，交通事故是10—24歲年齡段人群的頭號殺手。 一個(gè)理性的行動(dòng)者會(huì )對郊區的道路狀況感到恐懼，一個(gè)理性的政策制定者的宣戰對象也會(huì )是交通死亡事故，而非其他國家。
情緒化的工程師
很可惜，有些本是用來(lái)防范道路危險的設計起了反作用。幾十年來(lái)，道路工程師一直嚴格遵循行人與汽車(chē)分離的標準，消除干擾，拓寬車(chē)道。寬闊暢通的道路能提升安全性，這點(diǎn)長(cháng)期以來(lái)被相關(guān)工程理論奉為圭臬，背后的假設是如果能被汽車(chē)碰撞的東西離汽車(chē)越遠，撞車(chē)事故的發(fā)生頻率就會(huì )越低。換句話(huà)說(shuō)，工程師們關(guān)注的是一種價(jià)格昂貴但簡(jiǎn)單直接的解決方案。
采取了這些看似理所應當的措施后，意想不到的后果也逐漸累積起來(lái)。把行人和其他干擾物從城市道路上排除出去的行動(dòng)始于20世紀20年代的汽車(chē)革命，結果卻讓道路變得更加危險。問(wèn)題在于，這種簡(jiǎn)單的便宜法門(mén)忽視了復雜的道路心理機制。工程師用圍欄、路障和人行橫道限制行人移動(dòng)范圍的同時(shí)，卻似乎是在告訴司機油門(mén)可以隨便踩。道路交通研究發(fā)現，我們大多數人開(kāi)車(chē)的速度并非按照限速規定走，而是根據自己對道路安全的感受。道路設計讓我們覺(jué)得可以開(kāi)多快，我們就會(huì )開(kāi)多快。結果是，在郊區寬闊的居民區街道上，死于車(chē)禍的行人數量是傳統社區狹窄街道上的 4 倍，因為寬闊的道路讓我們感覺(jué)開(kāi)快車(chē)也很安全。真正致人死亡的不是碰撞事故，而是高速碰撞事故。速度為35英里/時(shí)的小汽車(chē)如果撞到行人，致死率是25英里/時(shí)速度時(shí)的10倍。若是路上能停幾輛車(chē)或是在路中間種幾棵樹(shù)木，這些曾經(jīng)被認為會(huì )引發(fā)道路危險的東西反而會(huì )幫司機放慢他們致命的速度。若能在路上增加一堆干擾物，包括大量的行人，司機就會(huì )更加留心，交通事故死亡人數也會(huì )驟降（我將在第9章繼續此話(huà)題）。
另一個(gè)重大錯誤是人們?yōu)閼獙Ψ课莼馂牡蕊@見(jiàn)風(fēng)險而付出的善意努力。二戰前，美國和加拿大的居民區街道通常只有28英尺寬。如果路的一邊用于停車(chē)，那么相向而行的兩輛車(chē)僅能勉強通過(guò)。當時(shí)覺(jué)得這種狀況難以接受，特別是再有緊急車(chē)輛通過(guò)就更不行了。如果普通小汽車(chē)在這樣的狹窄街道上都有剮蹭危險，那么要是一輛消防車(chē)因此沒(méi)能趕到起火的房子，會(huì )釀成怎樣的慘劇啊。道路規劃者正是考慮到了這一因素，想到了濃煙、火苗、困在樓上的孩子，這些會(huì )引起關(guān)注、左右決策的危險畫(huà)面。因此，20世紀50年代以來(lái)，道路的寬度標準不斷增加，行人死亡人數也在急劇上升。
如今，許多住宅區的道路寬度已經(jīng)達到了40英尺。研究人員則發(fā)現，這些原本希望減少顯見(jiàn)風(fēng)險的努力本身卻引發(fā)了一系列悲劇。這些寬闊嶄新的住宅區街道使人更容易開(kāi)快車(chē)，而相關(guān)的行人死亡人數則是老舊窄街的4倍。
（對郊區居民來(lái)說(shuō)諷刺的是，這些為消防車(chē)通行設計的道路在實(shí)際滅火過(guò)程中并未帶來(lái)絲毫不同，比起街道老舊狹窄的社區，街道嶄新寬闊的郊區在火災中喪生人數一點(diǎn)不少。其中部分原因是郊區寬闊的街道和大幅地塊占據了過(guò)多空間，市政無(wú)力在附近建設消防站，因而增加了消防車(chē)到達失火地點(diǎn)的時(shí)間。 ）
孩子們?yōu)榫嚯x付出的代價(jià)
2010年，我回圣華金縣去看遠郊地區的恢復情況。我途經(jīng)斯托克頓的威斯頓牧場(chǎng)，這里的變化很明顯。草地和灌木叢被雜草淹沒(méi)，缺乏打理和澆灌，圍欄也褪色、損壞。一群青少年在人行道當中開(kāi)酒會(huì )，我停下和他們聊了起來(lái)。他們的父母10年前從奧克蘭搬來(lái)遠郊，希望遠離城里幫派的影響。少年們驕傲地向我展示了他們的幫派色—皮帶、頭巾、連帽衫都是北墨西哥式的血紅—然后做了郊區孩子一代代都在做的事：抱怨居住環(huán)境。他們說(shuō)自己被困在了這里，去哪兒都要好幾英里。此類(lèi)抱怨并不稀奇，但形容這座沒(méi)有城市的城市卻異常貼切。行將成年的他們不僅很難獲得工作和受教育機會(huì )，周?chē)蝉r有商店，更不要說(shuō)去派對、電影院、餐廳什么的了。我告訴他們自己正在研究城市與幸福。一個(gè)女孩掀掉帽兜，露出一頭“臟辮兒”，對我說(shuō)：“你知道什么會(huì )讓我幸福嗎？一個(gè)商店，買(mǎi)什么都行，開(kāi)在這個(gè)拐角就好?！?p/>
“別做夢(mèng)了，”一個(gè)朋友朝她喊道，“我們需要的是一輛汽車(chē)和一箱汽油?！?p/>
這些孩子擔心的事情可遠不止去哪兒買(mǎi)更多啤酒這么簡(jiǎn)單。我走之前，他們提醒我一定要在天黑前離開(kāi)威斯頓牧場(chǎng)，不然會(huì )遇上拿槍的人。我以為是他們大驚小怪，但掃了一眼斯托克頓當地報紙《記錄報》（The Record）的一些標題后，我發(fā)現我錯了。上面報道了一系列在威斯頓牧場(chǎng)發(fā)生的槍殺和襲擊事件，2009年一個(gè)孩子只因趴在窗口往外看就頭部中彈身亡，2012年一名說(shuō)唱歌手在附近的亨利長(cháng)條公園（Henry Long Park）的長(cháng)凳上遭槍擊身亡。
斯托克頓發(fā)展出了全加州嚴重的青年幫派問(wèn)題，城市面臨著(zhù)嚴峻的貧困和移民困擾，但親子疏遠、社會(huì )關(guān)系淡漠則是導致幫派問(wèn)題的關(guān)鍵原因?！叭绻改刚疹欁约旱暮⒆?，為他們付出愛(ài)和情感，我們該能消除多少幫派活動(dòng)？”斯托克頓市長(cháng)埃德·查韋斯（Ed Cha-vez）反問(wèn)，盡管外圍縣域仍覺(jué)自己相比內城貧困區是更好的選擇。
斯托克登青少年幫派危機干預項目負責人拉爾夫·沃麥克（Ralph Womack）表示，在中產(chǎn)階級眼中，威斯頓牧場(chǎng)的幫派招募活動(dòng)是十分活躍的。如果孩子沒(méi)有父母的看管，便可能轉而在幫派里尋求替代品。一項調查發(fā)現，1/4的人會(huì )到其他縣區上班，其余則在圣華金各地之間奔波。圣華金縣的孩子不得不暫時(shí)與親人分開(kāi)，同時(shí)也無(wú)法得到社區服務(wù)。五年級和七年級的孩子中，有近一半放學(xué)后完全不受成年人的監管。威斯頓農場(chǎng)的大谷（Great Valley）小學(xué)被逼無(wú)奈把家長(cháng)會(huì )安排在深夜，以照顧長(cháng)途通勤的父母。沃麥克說(shuō)，“空巢”兒童因身邊沒(méi)有父母指導，于是其中許多人終投向了幫派尋找替代。
許多人搬去邊緣郊區，忍受通勤煎熬，似乎是在為孩子們做出犧牲。但事與愿違，這些地方對培養孩子而言更不是什么好地方，此類(lèi)辦法默默地走進(jìn)了死胡同。孩子們不單單是被困在了這里。有證據顯示，來(lái)自郊區甚至富裕郊區的青少年比城里的孩子更易出現社交和情感方面的問(wèn)題。
哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)家薩尼亞·盧瑟（Suniya Luthar）在研究美國東北部富裕郊區的青少年問(wèn)題時(shí)發(fā)現，他們盡管擁有資源、醫療服務(wù)和優(yōu)秀的父母，但比內城的青少年更容易感到焦慮和沮喪，即便內城的孩子要面對各種環(huán)境和社會(huì )問(wèn)題。在條件較好的郊區，青少年吸煙、喝酒、吸硬毒品的人數更多，特別是在他們感到沮喪的時(shí)候。盧瑟解釋道：“這表明他們在進(jìn)行心理上的自我治療?！?p/>
在這些研究中，不幸福的青少年似乎有一個(gè)共同點(diǎn)：因缺少對父母的情感依賴(lài)而情緒不穩。能和父母中至少一方吃晚餐的孩子都會(huì )有更好的學(xué)業(yè)表現，情感問(wèn)題也更少。這年頭父母有很多事要忙，馬拉松似的通勤、長(cháng)途購物及遠距離見(jiàn)面，這些分散型城市特有的現象讓孩子們極度缺乏寶貴的與父母共處的時(shí)間。當然缺少父母陪伴的現象不只發(fā)生在遠郊區，但這些社區的設計無(wú)疑造成了居民的時(shí)間赤字。
對所有這些，蘭迪·斯特勞塞皆不感到驚奇，雖然他承認家人因他的作息表抻長(cháng)付出了代價(jià)。蘭迪的女兒金和兒子斯科特還在蹣跚學(xué)步時(shí)，他就開(kāi)始了超距通勤生活?？萍祭顺毕砉韫?，房地產(chǎn)價(jià)格也一路上漲。和其他有子女家庭一樣，蘭迪開(kāi)車(chē)上了新建的高速主路，越過(guò)代阿布洛嶺去圣華金的特雷西打拼。兩個(gè)孩子在工作日基本見(jiàn)不到他。蘭迪的次婚姻失敗了。金和斯科特十幾歲時(shí)便搬去和蘭迪的前妻生活，但她也是一個(gè)住在遠郊的超距通勤者。
那幾年的多數夜里，孩子們只得自己照顧自己。金常常加熱冷凍食品，喂弟弟吃晚飯，但誰(shuí)能指望她一個(gè)孩子挑起養育弟弟的重擔？斯科特的生活偏離了正軌，他先是被重點(diǎn)關(guān)照，繼而逃學(xué)，扒竊商店，惹的麻煩越來(lái)越大。
我們終于到了去往山屋的岔口，蘭迪臉色凝重地說(shuō)：“他成了鹽湖城縣的客人?！彼@話(huà)的意思是斯科特蹲了監獄。我也該換個(gè)話(huà)題了。"
