序章：文學(xué)的黃金時(shí)代
20世紀80年代是文學(xué)青年的黃金時(shí)代。
2018年上半年，《三聯(lián)生活周刊》原主編朱偉先生推出了一本書(shū)，名字叫作《重讀八十年代》。我和朱偉先生早在2012年有緣認識，并曾在他的家里聆聽(tīng)過(guò)他對自己編輯生涯的講述。在我心中，朱偉的話(huà)始終不多，而那天卻妙語(yǔ)連珠，異常善談。80年代，朱偉就職于《人民文學(xué)》雜志社，作為一名小說(shuō)編輯，他經(jīng)常騎著(zhù)自行車(chē)從一個(gè)作家的家里，到另一個(gè)作家的家里，為的就是給雜志約稿。在此期間，朱偉相繼結識了莫言、余華、蘇童、劉索拉、阿城、格非等一大批作家，并推出了他們最有代表性的一系列作品。
2012年10月11日，瑞典諾貝爾委員會(huì )宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者為中國作家莫言，使得莫言成為中國當代最有國際影響力的作家之一。而第一個(gè)經(jīng)手發(fā)表莫言《紅高粱家族》的小說(shuō)編輯，正是朱偉。在莫言的心里，朱偉是最好的文學(xué)編輯。他曾經(jīng)送給朱偉一幅字，寫(xiě)著(zhù)：“沉迷樂(lè )海三十年，重返文壇眼更尖。誰(shuí)能讀我二十卷，還是朱偉知莫言?！敝靷サ摹吨刈x八十年代》出版前，莫言認真看過(guò)書(shū)稿后稱(chēng)贊道：“朱偉先生是資深文學(xué)編輯，20世紀80年代享有盛名。這次重新出山，點(diǎn)評小說(shuō)，思路清晰，目光獨到。正可謂聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀兩本書(shū)！”
編輯家李禾和朱偉一樣，都是帶著(zhù)盛情為作家們縫制踏上文學(xué)多彩大道的嫁衣。從事編輯行業(yè)30多年來(lái)，李禾嚴謹扎實(shí)的人文素養，做人耿直坦蕩的胸懷，心系文化教育的孜孜追求，都深深地影響著(zhù)全國的作家群體。尤其是作為陜西鄉黨，與路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、鄒志安、張敏、白描、京夫、和谷等著(zhù)名作家交往密切，推出了他們當年的一系列作品，也鼓勵他們走上了屬于自己的文學(xué)道路。
20世紀的80年代，已經(jīng)過(guò)去了40年，這也是改革開(kāi)放的40年。1980年，全國各地正在轟轟烈烈地進(jìn)行包產(chǎn)到戶(hù)時(shí)，我出生于除夕夜。早產(chǎn)，老人們都說(shuō)，我是心急著(zhù)出來(lái)，想吃白面饃饃呢。直到90年代，我上了小學(xué)后，學(xué)校的讀書(shū)室里，只有一個(gè)柜子，柜子里裝滿(mǎn)了連環(huán)畫(huà)，有次因下雨房子漏水而打開(kāi)柜子時(shí)，一沓沓的連環(huán)畫(huà)已經(jīng)被浸泡得透濕。我幫著(zhù)老師在太陽(yáng)底下曬書(shū)，一本一本，一頁(yè)一頁(yè)地翻開(kāi)，晾干又撫平，也因為這樣給了我將那些精神食糧幾天內讀完的機會(huì )。那時(shí)候陽(yáng)光燦爛，我還不知道什么叫作幸福，但是我讀完了那些連環(huán)畫(huà)后，我覺(jué)得我從小的自卑感如煙消散。
上了中學(xué)，我知道了賈平凹，語(yǔ)文課本里有他的散文《我的小桃樹(shù)》，我知道這名作家生活在遙不可及的西安，他從事編輯工作，也進(jìn)行創(chuàng )作。我讀了路遙《平凡的世界》，至今書(shū)的封面上那張路遙的肖像照，仍然是這位偉大作家在我內心的唯一形象。我如饑似渴，晚上點(diǎn)著(zhù)煤油燈看，白天在數學(xué)課堂上偷偷看。我突然覺(jué)得，小說(shuō)的主人公孫少安就是我鄰家大哥，孫少平就是我的校友，尤其是秋雨綿綿時(shí)，從家里帶來(lái)的口糧已經(jīng)殆盡，我饑腸轆轆地站在雨中的學(xué)校食堂門(mén)口，看著(zhù)已經(jīng)有些年月的房檐瓦片上，滑下斷不掉的雨簾，大蒸籠上的籃子里，放著(zhù)被大家戲稱(chēng)為“歐洲、亞洲、非洲”的三種饃，這些饃都是南北兩塬的學(xué)生從自己家里帶來(lái)的。而我，只要能吃上黑饃饃填飽肚子就是一件很滿(mǎn)足的事情。
如今，我馬上要進(jìn)入40歲，李禾和朱偉所結識的作家，都已經(jīng)是60歲以上的老年人了，還有許多已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界。這20多年，我從文字作品走進(jìn)這些作家的內心，或者有幸拜訪(fǎng)，每一次都給我以精神的啟迪和洗禮。對于現在這個(gè)被各種碎片化信息充斥的時(shí)代來(lái)說(shuō)，文學(xué)的黃金時(shí)代又被人懷念和重新提起。尤其是2014年10月15日全國文藝工作座談會(huì )后，“文學(xué)”這個(gè)不老的話(huà)題重新在新的時(shí)代被喚醒。
20世紀的80年代已經(jīng)隨著(zhù)時(shí)光的變遷而遙遠，莫言、賈平凹等一批80年代嶄露頭角的作家，如今依舊是中國文壇的中堅力量，他們用自己的作品，書(shū)寫(xiě)著(zhù)中國當代文學(xué)史上最豐盈的精神食糧。
文學(xué)是時(shí)代精神的折射，從80年代包產(chǎn)到戶(hù)、改革開(kāi)放到如今，我們通過(guò)編輯與作家的交往，通過(guò)作家一部部作品的問(wèn)世，見(jiàn)證了這個(gè)歷史時(shí)代的變遷和前行的腳步。
2018年2月7日，84歲的李禾老師因病去世。聽(tīng)到這個(gè)消息，陜西、甘肅和全國其他的許多作家甚感突然，悲傷不已。李禾去世前，留有遺言，不打擾任何人，不舉行任何形式的告別會(huì )，由自己的兒女一切從簡(jiǎn)，料理后事即可。李禾老師于1934年出生于陜西渭南，新中國成立之后就讀于軍事干部學(xué)校，畢業(yè)后先后在甘肅省委、蘭州市委工作。那時(shí)候他雖是政府干部，生活很苦，但是對文學(xué)事業(yè)一腔熱血，只要有閑暇時(shí)間，不是記錄所見(jiàn)所聞，就是收集整理當地的口語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)和民歌民謠，還寫(xiě)一些小故事、小戲劇。后來(lái)憑借著(zhù)寫(xiě)小說(shuō)在文壇上穩扎穩打，于1972年走進(jìn)《甘肅文藝》（后改名《飛天》）編輯隊伍行列，后又擔任《飛天》雜志小說(shuō)組組長(cháng)，工作了整整20年，培養了一大批后來(lái)走向文壇的作家。他不僅是個(gè)編輯家，出版了《與習作者談小說(shuō)寫(xiě)作》一書(shū)，系統總結了自己，更是一名作家，創(chuàng )作了在文壇負有盛名的作品，如小說(shuō)《人生的開(kāi)篇》《危險年齡》《觸摸前面的世界》
《賈閑人閑傳》，散文集《李禾散文自選集》等作品。
恩格斯曾經(jīng)說(shuō)，時(shí)代的性格就是青年的性格。李禾于1950年就讀于軍事干部學(xué)校，那是一個(gè)閃耀著(zhù)青春光芒的時(shí)代。軍事干部學(xué)校曾經(jīng)令數十萬(wàn)青年學(xué)生改變了人生的軌跡，走向了一代芳華。李禾喜歡讀書(shū)，從小受到家庭的熏陶。李禾的父親叫李敬泰，生于1901年的臘月，1923年考入上海大學(xué)社會(huì )學(xué)系，就在這年，偉大的馬克思主義者，卓越的無(wú)產(chǎn)階級革命家、理論家和宣傳家，中國革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一瞿秋白擔任了教務(wù)長(cháng)兼社會(huì )學(xué)系主任。李敬泰1925年入黨后，由李大釗培訓并指派開(kāi)展工作。1928年參加渭華暴動(dòng)，失敗后與黨組織失去聯(lián)系，繼之被特務(wù)跟蹤迫害，輾轉于西安、同州、華縣、漢中、安康、蒲城、渭南等地，從事教學(xué)，并在學(xué)生中開(kāi)展進(jìn)步活動(dòng)，曾擔任中學(xué)教師、校長(cháng)等職。1949年以后，歷任西北軍政大學(xué)政治教員、長(cháng)安一中副校長(cháng)、長(cháng)安二中校長(cháng)、《教師之友》編輯、陜西省圖書(shū)館歷史文獻部主任等職。并著(zhù)有紀實(shí)小說(shuō)《大旱度日記》，詩(shī)詞《解脫集》及《一個(gè)老教書(shū)匠的老日記》《西安方言俗語(yǔ)匯釋》等。李敬泰和李禾還合作撰寫(xiě)了《秦隴諺語(yǔ)歇后語(yǔ)集萃》《曾經(jīng)的三秦歌謠》等著(zhù)作。
李禾走了，他一輩子多工作在河隴明珠蘭州，人終老而歸宿于三秦大地。就在他去世的當天，消息已在眾多文學(xué)圈傳遍，哀思一片。當時(shí)正值新春，甘肅省文聯(lián)新春團拜會(huì )正在進(jìn)行，會(huì )場(chǎng)上聽(tīng)到確切消息后，多人悲傷不已。一級作家、著(zhù)名詩(shī)人、甘肅省原作協(xié)主席高平曾經(jīng)撰文說(shuō)，當時(shí)在團拜會(huì )上，聽(tīng)到這個(gè)比他還小兩歲的兄弟走了，熱淚涌眶。李禾于2006年回蘭州與大家相聚時(shí)是最后一面，高平曾隨口《題贈李禾》：“關(guān)中才子名門(mén)李，世態(tài)與君心共知。同事一場(chǎng)情似酒，長(cháng)安西望猶依依?！边@首古體七絕還念念不忘，以表送行之忱。
李禾退休前，是甘肅省作協(xié)駐會(huì )副主席，在此之前，他是《飛天》雜志社小說(shuō)組組長(cháng)?！讹w天》雜志最早源自1950年8月由甘肅省文聯(lián)（籌）文學(xué)工作委員會(huì )創(chuàng )辦的《甘肅文學(xué)》月刊。1954年底，甘肅省召開(kāi)第一次文代會(huì )，甘肅省文聯(lián)正式成立。1957年1月號改刊名為《隴花》。1958年8月，甘肅省文聯(lián)與省文化局合署辦公，成立了單獨建制的中國作家協(xié)會(huì )蘭州分會(huì )。9月，《隴花》更名為《紅旗手》，由蘭州分會(huì )主辦。1961年，中國作家協(xié)會(huì )蘭州分會(huì )與甘肅省文聯(lián)合并，10月，《紅旗手》改為《甘肅文藝》。1966年“文化大革命”驟起，刊物于6月號出版后?？?。1973年由甘肅省群眾工作室調集編輯和部分作者，經(jīng)過(guò)一段時(shí)期的籌備，恢復并主辦了《甘肅文藝》。
就是在這一時(shí)期，李禾走進(jìn)了編輯部，開(kāi)始了自己的編輯生涯。1978年1月號起，刊物改為月刊。1978年底，甘肅省文聯(lián)和中國作家協(xié)會(huì )甘肅分會(huì )恢復，《甘肅文藝》重新劃歸甘肅省文聯(lián)主辦。1981年更名為《飛天》沿用至今。
李禾的文學(xué)編輯生涯里，發(fā)現和扶持了許多文學(xué)名家，組織多達22次文學(xué)創(chuàng )作培訓班，培養了許多英才，他就是這樣甘愿一輩子為他人做嫁衣的人??！
2018年8月中旬，我和著(zhù)名作家和谷先生在微信上聊起李禾時(shí)，和谷先生直言：白凈，瘦削，鴨舌帽，笑瞇瞇，編發(fā)過(guò)我的詩(shī)文。重情義，為人好，與忠實(shí)、平凹、張敏等來(lái)往甚多。李禾愛(ài)才，惜才，善友。退休后，李禾回歸故鄉，在西安長(cháng)期居住。2017年2月，影視人王海寧曾經(jīng)在作家張敏的帶領(lǐng)下，去李禾老人的家中拜訪(fǎng)。后來(lái)王海寧撰文說(shuō)：自李禾老師開(kāi)家門(mén)的那一刻，我就深深感動(dòng)了。張敏老師畢恭畢敬地給李禾老師行了一個(gè)禮，這個(gè)禮是中國傳統的師生之禮，更是學(xué)者之間尊敬又崇高的禮。他們落座后一陣家長(cháng)里短的問(wèn)候，并沒(méi)有相互恭維，而是真實(shí)的、真切的關(guān)心關(guān)愛(ài)。對于張敏老師能看望
自己，李禾老師真是分外激動(dòng)，更多的是有喜悅難耐之感。兩人都是不服輸、不服老的文藝者，在文學(xué)上更是探討和取經(jīng)，回憶和爭論。文學(xué)是他們這大半輩子最?lèi)?ài)的紅顏知己，文學(xué)也是他們生命歷程中濃濃的佳釀。他們談?wù)撈饋?lái)，讓我這文學(xué)海洋里的小白一下子覺(jué)得船心失衡，有種另類(lèi)存在之感，就不參與其中，自顧在李禾老師書(shū)房翻翻看看。李禾老師家書(shū)香墨濃，他的談吐更是驚人，對文學(xué)對文化對人文真是識見(jiàn)獨到。李禾的書(shū)房里架架珍貴資料，相冊中張張文豪墨客，饋贈中本本名家大腕。
看著(zhù)王海寧的文字，我想起了陜西文壇的張敏老先生。1994年7月，他任陜西省作家協(xié)會(huì )《延河》文學(xué)月刊社文學(xué)創(chuàng )作培訓部主任，正式踏上文學(xué)創(chuàng )作道路；1995年7月，出版詩(shī)集《商州?白溝》；1996年5月出版短篇小說(shuō)集《流浪的靈魂》。在《延河》雜志社工作期間，組織過(guò)3次全國性的文學(xué)活動(dòng)“華山筆會(huì )”，主編出版過(guò)《延河》增刊等5部青年文學(xué)作品集；陜西作協(xié)成立陜西省文學(xué)創(chuàng )作研究會(huì )后，任副秘書(shū)長(cháng)等職務(wù)。張敏老先生曾走遍了大江南北，游遍了名山名水，學(xué)過(guò)農、學(xué)過(guò)醫，做過(guò)工人，當過(guò)兵，做過(guò)編輯，當過(guò)編劇，做過(guò)導演，拍過(guò)電影電視劇。聽(tīng)說(shuō)已過(guò)知天命之年的他，不僅能駕馭各種文體且有旺盛的創(chuàng )作力，依然每天能寫(xiě)上萬(wàn)字。影視導演惠東曾經(jīng)這樣描述過(guò)自己的前同事加老友：電影《錯位》的劇作家，陳忠實(shí)的死黨，張藝謀的密友，高建群的摯友，賈平凹的伙計，陜西文壇的“作家班班長(cháng)”。中篇小說(shuō)《天池淚》《黑色無(wú)字碑》《感君情意重》，長(cháng)篇小說(shuō)《死巷》《懸念乾陵》《長(cháng)安大亂》，電影作品《錯位》《神秘旅10游團》，電視劇作品《風(fēng)流大市場(chǎng)》等，都是他的作品。
李禾在《飛天》雜志社工作期間，鼓勵和扶持眾多文學(xué)愛(ài)好者走上了文學(xué)的道路。一級作家雪漠曾在作品中寫(xiě)道：“80年代初期，文學(xué)是很熱的，幾乎所有的老師都愛(ài)看書(shū)，我買(mǎi)來(lái)的那些文學(xué)雜志，就成了學(xué)校的公物，大家傳來(lái)傳去，傳不了多久，就都翻爛了。就是憑借這些雜志，身處偏僻農村的我，跟當時(shí)的文學(xué)界保持著(zhù)聯(lián)系，看書(shū)和雜志，成了那時(shí)我最美的人生享受。我發(fā)表的第一部作品是《長(cháng)煙落日處》，它是我的處女作，也是我生命中第一次真正的靈魂噴涌?！歉遄?，我不經(jīng)修改就寄給了冉丹，冉丹看了，推薦給了《飛天》小說(shuō)組組長(cháng)李禾和主編李云鵬。他們看后大為贊嘆，馬上就配了評論，在1988年第8期的《飛天》雜志上發(fā)表了。不久，那小說(shuō)就得了甘肅省優(yōu)秀作品獎。一夜之間，我就從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的文學(xué)青年，變成了甘肅省青年作家，也實(shí)現了我的第一個(gè)預言 ——25歲在甘肅成名。所以，我一直把冉丹、李禾、李云鵬當成我文學(xué)生涯中非常重要的三個(gè)貴人，他們在創(chuàng )作技巧方面點(diǎn)撥過(guò)我，我很感恩他們?！?p/>
就是在一次偶然的筆會(huì )上，雪漠幸運地見(jiàn)到了《飛天》雜志的編輯李禾，于是他們結下了深厚的忘年之交。隨后，在多年的書(shū)信交流中，雪漠得到過(guò)李禾在小說(shuō)創(chuàng )作技巧方面的點(diǎn)撥和指導。雪漠逐漸成長(cháng)，而當年正處壯年的李禾也已步入了古稀之年。曾有一次，雪漠在和李禾閑談時(shí)，聊起作家找不到寫(xiě)作素材，李禾說(shuō)，那些作家為什么不去寫(xiě)身邊的生活呢？他是沒(méi)有發(fā)現，還是他拒絕了？李禾老師說(shuō)，有些人是沒(méi)有發(fā)現，他感受生活的能力不強，心靈到不了那個(gè)層次，他發(fā)現不了；有些人，雖然發(fā)現了，但把撲面而來(lái)的生活拒之門(mén)外了。
隴西人李新立曾在《行字難以盡師恩》里撰文說(shuō)，1988年國慶節后，在工藝美術(shù)廠(chǎng)上班的他，突然接到縣文化局電話(huà)，讓他去隴西的市文聯(lián)，他第二天一早將零用錢(qián)裝在上衣口袋里，暫時(shí)不用的錢(qián)疊在一起，踏在鞋墊內，然后搭乘了一輛出差拉貨的汽車(chē)跑了去。原來(lái)是市上開(kāi)筆會(huì )。李禾不但給他破例報銷(xiāo)了車(chē)票，而且還提前支付了返程的。隴西之行后，李禾對李新立更是關(guān)愛(ài)有加。李新立說(shuō)，1990年9月，他收到來(lái)自省城蘭州的信，信件是直接寫(xiě)給單位的，說(shuō)是10月上旬在隴西召開(kāi)筆會(huì )，要求“貴單位李新立按時(shí)參加”。李禾為了不讓任何一個(gè)文學(xué)苗子放棄，給參會(huì )者所在的單位還寫(xiě)了信，可見(jiàn)李禾的良苦用心。直到今天，李新立還忘不掉那個(gè)“說(shuō)一口陜西方言、頭發(fā)灰白、身材清瘦、精神矍鑠的李禾老師對我的關(guān)懷和鼓勵，一直牢記在心頭”。因為有了老師當年的鼓勵和栽培，今天他的作品已滿(mǎn)地開(kāi)花般在全國文學(xué)刊物上刊發(fā)和獲獎。
還有一位作者說(shuō)，20世紀70年代末，他在寫(xiě)作的道路上，猶豫、徘徊、煩惱、流淚，甚至把一頁(yè)頁(yè)改了又改的初稿撕得粉碎……無(wú)論多么努力，對他來(lái)說(shuō)也只是一個(gè)夢(mèng)。突然有一天收到一封來(lái)自《飛天》雜志的信。信是小說(shuō)組編輯李禾寫(xiě)的。他詢(xún)問(wèn)作者最近有沒(méi)有堅持創(chuàng )作，說(shuō)歡迎作者有空到編輯部來(lái)坐坐。還把一個(gè)喜訊傳給了他：省作家協(xié)會(huì )要組織作家去采風(fēng)，讓他力爭參加，作者“捧著(zhù)信箋的雙手不停在抖，淚水順著(zhù)臉頰一滴滴地往下流”。經(jīng)過(guò)李禾的鼓勵，作者不再徘徊猶豫，不再埋頭苦思，拿著(zhù)自己的作品四處向老師們請教，且開(kāi)始關(guān)注身邊的人和事，學(xué)會(huì )了動(dòng)筆前的深思和打腹稿，還經(jīng)常聽(tīng)文友們談創(chuàng )作體會(huì )，取他人之長(cháng)補自己不足，并給了自己無(wú)盡的創(chuàng )作靈感。80年代初，他創(chuàng )作的小說(shuō)發(fā)表在《金城文藝》創(chuàng )刊號的頭條，緊接著(zhù)《飛天》雜志一年內刊發(fā)了他的三篇小說(shuō)，其中《月光照著(zhù)的小路》上了頭條……
著(zhù)名作家墨白，小說(shuō)家，劇作家。1984年開(kāi)始在文學(xué)刊物上發(fā)表作品，1992年擔任文學(xué)雜志編輯，1998年開(kāi)始專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作，至今創(chuàng )作短篇小說(shuō)《失蹤》《灰色時(shí)光》等100多篇，中篇小說(shuō)《黑房間》《告密者》《討債者》等40余部，長(cháng)篇小說(shuō)《夢(mèng)游癥患者》《映在鏡子里的時(shí)光》《裸奔的年代》等6部。創(chuàng )作電視劇、電影《船家現代情仇錄》《特警110》《特案A組》等多部。2010年4月，作家墨白在《潁河鎮與世界的關(guān)系》一文中說(shuō)：記憶里的那個(gè)遠去的深秋，我還在故鄉的小學(xué)里任教。在寂寞、孤獨而冗長(cháng)的鄉間歲月里，我開(kāi)始用文字構造潁河鎮，然后把我創(chuàng )作的小說(shuō)通過(guò)郵局寄出去，因為小說(shuō)，在后來(lái)的歲月里我有幸和《當代作家》的周百義，《電視?電影?文學(xué)》的孫建成，《漓江》的鬼子，《莽原》的鈕岱鋒和李靜宜，《大家》的馬非，《山花》的何銳、李寂蕩和冉正萬(wàn)，《芙蓉》的龔湘海，《十月》的趙蘭振諸位先生相識，他們都是我中、長(cháng)篇小說(shuō)的責任編輯。還有《長(cháng)城》的艾東、趙玉彬，《峨眉》的唐宋元，《飛天》的李禾，《山西文學(xué)》的星星，《人民文學(xué)》的朱偉，《小說(shuō)林》的何凱旋，《江南》的謝魯渤、簡(jiǎn)愛(ài)，《東?！返耐醣?，《黃河》的謝泳，《作品》的溫遠輝，《四川文學(xué)》的冉云飛，《上海文學(xué)》的徐大隆等諸位先生，雖然他們也都編過(guò)我的中篇小說(shuō)，可我們至今仍然無(wú)緣相見(jiàn)，這讓我常常心生遺憾。多年以來(lái)，我都對編發(fā)過(guò)我小說(shuō)的各個(gè)文學(xué)期刊的老師們心懷感激之情，可是，我一直沒(méi)有機會(huì )對他們表達我的這個(gè)心愿?，F在，我在這里向為我付出過(guò)辛勤勞動(dòng)的編輯先生們深深地鞠上一躬……
