《晚清駐華外交官傳記叢書(shū)》序
周振鶴
中國自晚明到晚清，大致完成了從“中國的世界”到“世界的中國”的觀(guān)念的轉變。晚明以前，中國就是世界，世界就是中國。表示世界觀(guān)念的是“天下”這個(gè)概念，中國人心目中的世界就是中國加上四夷的天下。這樣思考問(wèn)題似乎是有其合理原因的，自先秦到晚明，中國就一直都被視為天下的中心，在陸上有參天可汗之道，從海上則是萬(wàn)國梯航來(lái)朝。中國文化的影響既深且遠，按照晚明人的算法，受到中國文化影響的周邊國家至少有五十多個(gè)，所謂“聲教廣被，無(wú)遠弗界”是也。在這種情況下，中國與其周?chē)膰抑g并不存在平等外交的意識，有的只是藩屬朝貢的概念。但16世紀末，情況開(kāi)始有了變化。歐洲天主教耶穌會(huì )士來(lái)到中國，帶來(lái)了先進(jìn)的世界地圖。一些中國知識分子注意到，聲教所被的周邊國家與中國合在一起，也只不過(guò)占世界的五分之一而已，還有更多的國家處在“化外之地”里。原來(lái)中國只不過(guò)是萬(wàn)國之一的知識開(kāi)始出現，也就是說(shuō)，在少數人中間，世界的概念已經(jīng)開(kāi)始代替了天下的意識。
但值得注意的是，在晚明這還只是部分知識分子的覺(jué)悟而已。對于大部分人來(lái)說(shuō)，他們并不知道有世界地圖這回事，而對于統治者而言，則是不愿意正視這一事實(shí)。其實(shí)清朝前期天主教傳教士在宮廷中繪制過(guò)幾種世界地圖，但這并沒(méi)有動(dòng)搖皇帝的天下意識。1793年來(lái)華的英國馬戛爾尼使團要求的是平等而不是朝貢式的外貿關(guān)系，但裝載使團進(jìn)獻給皇帝的禮物的車(chē)子上，依然被插上了寫(xiě)有進(jìn)貢字樣的旗子。乾隆皇帝不但認為天朝大國無(wú)所不有，毋庸與遠在九萬(wàn)里之外的蕞爾小夷互通有無(wú)，而且仍以天下共主的意識，要求使團人員行不平等的三跪九叩禮。乾隆是看過(guò)世界地圖的，但心理上依然不放棄“中國的世界”的觀(guān)念。但不過(guò)半個(gè)世紀，他的孫輩就不得不面對從“中國的世界”到“世界的中國”的痛苦的、真正的轉變。列強要求中國建立近代化的外交制度，而不是將他們當朝貢國看待。他們要求在京派駐外交官，以平等禮節覲見(jiàn)皇帝，也就是建立近代化的外交關(guān)系。但是很不幸，這些要求都是在中國被西方列強打敗的情況下提出來(lái)的，所以中西及后來(lái)中日的外交關(guān)系，從一開(kāi)始就處于不平等的狀態(tài)。對于這一時(shí)期的外交史的研究，自然是晚清史的重要組成部分，而作為外交史舞臺上主要演員的外交官又當然是外交史的重要研究對象，但我們不得不承認，晚清外交史的研究還相當薄弱，而其中對駐華外交官的研究更幾乎是一個(gè)空白的領(lǐng)域。
正當傳教士研究近些年來(lái)已經(jīng)進(jìn)入我們的視野中時(shí)，我們對最早來(lái)華的三類(lèi)洋人之中的外交官與商人實(shí)際上并沒(méi)有開(kāi)展多少深入的研究，尤其是在個(gè)案方面。例如，19世紀后期先后擔任過(guò)駐華與駐日外交官的巴夏禮，其傳記的下半部寫(xiě)的是駐日生涯，在日本早就被翻譯了出來(lái)。而在中國可以說(shuō)很少有人知道這部傳記的存在，更不知道其上半部主要寫(xiě)的是巴夏禮的在華經(jīng)歷?！锻砬羼v華外交官傳記叢書(shū)》的目的就是想對晚清外交史的研究貢獻一些基本的文獻資料。法國史學(xué)家朗格魯瓦（C. V.Langlois）和塞格諾博（Charles Seignobos）說(shuō)過(guò)：“歷史學(xué)家與文獻一道工作……不存在文獻的替代物：沒(méi)有文獻就沒(méi)有歷史?！边@套叢書(shū)就是從這一宗旨出發(fā)而提供給讀者的一批基本文獻，讓讀者看到晚清的外交史的部分圖景。當然，傳記并非原始資料，而是傳記作者的研究成果。但是在不掌握第一手資料的一般讀者看來(lái)，它仍然可以作為研究傳主生平的津梁，只要我們在閱讀的時(shí)候不被其結論所制約，而只著(zhù)重其對事實(shí)的鋪陳。當然事實(shí)也可以粉飾，更可以歪曲，但如果我們能不止于閱讀一種傳記，而是在閱讀傳記的同時(shí)參考更多的歷史資料，粉飾與歪曲是可以被我們看穿的。這就是魯迅所說(shuō)的比較的閱讀法。因此，這樣的文獻是必須進(jìn)行批判性的閱讀才能起到真正的作用的，這一點(diǎn)相信任何讀者都是心中有數的。
歷史作為消逝了的過(guò)去，并不是今天人們直接面對的事實(shí)，它只能在人們的重新認識與詮釋中再現，所以歷史本體自身必然帶有詮釋性，本體意義上的歷史事實(shí)不可能完全重現——這當然指的主要是人類(lèi)史而不是自然史，人們幾乎無(wú)法原封不動(dòng)地將其復原。如果說(shuō)歷史上的典章制度的復原還有一定的客觀(guān)性的話(huà)，對于人物生平活動(dòng)的復原就更多地帶有歷史編纂家的主觀(guān)意識。因此，通常我們所了解的歷史事實(shí)，只能是經(jīng)過(guò)歷史認識主體重新建構的歷史。也因此，我們并不擔心這套叢書(shū)原作者所構筑的歷史就會(huì )直接成為讀者心中的歷史，而相信讀者心中的歷史必定是遠比傳主所復原的更加完善的歷史。
因此，收入本叢書(shū)中的傳記對傳主的某些不合適的贊許——這恐怕是所有傳記作者寫(xiě)作的基本目的，并不代表此叢書(shū)策劃者以及譯者的觀(guān)點(diǎn)，更不是策劃者有意的導向，我想，在這個(gè)讀者有獨立閱讀與判斷水平的年代，如果以為策劃者與譯者有導向的能力，那會(huì )是對讀者的一種不敬。這套傳記的出版除了給讀者提供一種文獻的來(lái)源以外，還希望讀者借著(zhù)這一文獻進(jìn)而檢索該傳記所依據的更為原始的史料，同時(shí)還發(fā)現其他的史料作為補充或者修正，以徹底了解歷史的本來(lái)面目。舉例而言，本叢書(shū)中的美國外交官伯駕傳，除了這本傳記外，在中國人的記述里，還有其他的資料，這里僅舉兩條以資對照。道光二十七年（1847）的一件《粵東全省商民直白》中有這么幾句話(huà)：“咪利堅美士伯架，設立醫館，贈醫送藥，普濟貧民，而中華士庶，無(wú)不贊羨其德?！边@是指的他當傳教士醫生時(shí)的事。而在前一年的《廣東全省紳耆士庶軍民人等聲明》則說(shuō)：“該國現有醫生伯駕，向習外科醫眼等癥，并無(wú)別術(shù)聲名，不識民情事勢，不過(guò)在粵業(yè)醫數年，稍曉廣東土話(huà)數句而已。茲因該國公使不在，暫令其攝理印信，輒敢竊權持勢，狐假虎威，隨處生波，騷擾居民，始則騙租曉珠、下九、長(cháng)樂(lè )各舖，繼則圖佔靖遠、荳欄、聯(lián)興等街，又強租硬佔潘姓行宇。我等初猶以為彼建講堂醫館公事起見(jiàn)，詎料假公濟私，營(yíng)謀己宅，至乖條背約，欺蒙陷良，貪得無(wú)厭，廉恥罔顧。今又騙租南關(guān)曾姓房屋，至今輿情不協(xié)，街眾弗容。伊乃膽敢砌詞，混聳大憲，輒稱(chēng)條挾制，誣告我父母官長(cháng)，種種不堪，殊堪發(fā)指?！边@兩條都是當時(shí)紳民對伯駕的認識，此外中國官員對伯駕也另有評論，這里不煩具引。所有這些記述，我們都可以作為重建歷史的文獻使用，至于對所有文獻的理解能力，我們與讀者是處于同一個(gè)水平之上的。
外交官天然地代表著(zhù)派出國的利益，這是毋庸置疑的。但在晚清時(shí)期列強的外交官遠不止是這一利益的代表，而是帶有明顯的殖民主義與帝國主義特征，這是人所共知的事實(shí)。我們過(guò)去在批評傳教士的時(shí)候，往往用上“偽善”這個(gè)詞，那無(wú)異于說(shuō)，有些傳教士表面上看來(lái)至少是善良的。但是外交官則不然，他們差不多連偽善的面目也不存在，善者不來(lái)，來(lái)者不善，他們有許多是明火執仗登堂入室的強盜。但有這點(diǎn)共識，并不意味著(zhù)我們不需要從個(gè)體上對他們進(jìn)行研究。如果說(shuō)傳教士至少在客觀(guān)上對中外文化交流起了重要作用的話(huà)，那么外交官所起的作用與影響又是如何呢？即使我們在傳記作者那里所看到的只是對傳主的一味頌揚，但從他們對傳主一生的敘述，我們依然可以明顯看出“弱國無(wú)外交”的殘酷現實(shí)。上面提到的英國駐華外交官巴夏禮可以說(shuō)是一名典型的帝國主義分子，但他對中國的深刻了解，卻使之將“強權即是公理”的手段運用得十分純熟。事實(shí)上，晚清到中國的許多外交官對中國都有一定程度的了解，有的甚至了解得極為深刻，這一點(diǎn)早在晚清就被認識到了。馮桂芬在《校邠廬抗議》里就說(shuō)道：“通市二十年來(lái)，彼酋之習我語(yǔ)言文字者甚多，其尤者能讀我經(jīng)史，于我朝章、吏治、輿地、民情類(lèi)能言之。而我都護以下之于彼國則懵然無(wú)所知。相形之下，能無(wú)愧乎？”在這種情況下，我們難道不需要多知道一些駐華外交官一生的經(jīng)歷以理解他們在中國的所作所為嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，傳記作者的偏見(jiàn)以及對傳主的喜愛(ài)或崇拜，必定會(huì )使他們在寫(xiě)作傳記時(shí)有意無(wú)意地夸大或縮小，甚至掩蓋某些事實(shí)真相。但上面已經(jīng)提到，歷史并不是只靠唯一的史料來(lái)塑造的，讀者必定會(huì )搜尋相關(guān)史料來(lái)對傳記內容進(jìn)行批判性的閱讀，以提高自己的鑒別能力，這是毋庸置疑的。
從另一方面看，這些在政治經(jīng)濟方面與中國發(fā)生直接關(guān)系的外交官，是不是有些在客觀(guān)上對中外文化交流起了重要的作用呢？答案是肯定的。如英國駐華公使威妥瑪（此人也是一個(gè)不折不扣的帝國主義分子）就對外國人的漢語(yǔ)學(xué)習貢獻頗大，他編的漢語(yǔ)課本，他提倡的學(xué)習北京官話(huà)的做法，甚至對中國標準官話(huà)從南到北的轉向起了重要的促進(jìn)作用，而他設計的漢字羅馬拼音系統一直到現在還在使用，他本人后來(lái)則成了劍橋大學(xué)第一任漢學(xué)教授。又，英國駐寧波的第一任領(lǐng)事羅伯聃，也對中英語(yǔ)言接觸有重要貢獻，他將伊索寓言翻譯成中文，并且將寓言的內容改成中國人易于接受的形式，又編纂有英語(yǔ)教科書(shū)《華英通用雜話(huà)》，成為后來(lái)中國人自己編寫(xiě)英語(yǔ)教科書(shū)的范本。再如英國駐華使館的外交官翟理斯，編纂了一部卷帙浩繁的漢英詞典，至今依然在語(yǔ)言接觸史上有其參考價(jià)值，他又改進(jìn)了威妥瑪的拼音體系，使之更為完善。后來(lái)他繼威妥瑪成了劍橋大學(xué)的漢學(xué)教授，對在西洋傳播中國文化起了重要的作用。
因此無(wú)論從哪一方面來(lái)看，列強駐華外交官多數在晚清都起著(zhù)形形色色的重要影響，而由于種種原因這種影響至今并沒(méi)有完全理清楚。我們要理解晚清以來(lái)的全部歷史，就不能不把所有與這段歷史有關(guān)的人物都作一番徹底的清理。傳教士是一部分人，外交官又是一部分，如果我們對這些人沒(méi)有比較透徹的了解，我們又如何全面深刻地認識晚清的歷史呢？不管我們愿意不愿意，不管挨打的原因是不是落后，晚清的歷史已經(jīng)與世界的歷史緊密地聯(lián)系在一起了。因此認識構建完整的晚清史，就少不了與中國發(fā)生密切關(guān)系的外來(lái)的各色人等。尤其在中國史學(xué)家尚未對來(lái)華各種人士作出深入研究時(shí)，作為重要參考讀物的西方人士所撰寫(xiě)的外交官傳記肯定是不可或缺的參考物。
附帶要說(shuō)明的是，還在中國與西方列強建交以前，在中國的港口就駐有一些領(lǐng)事，處理各有關(guān)國家與中國的商務(wù)往來(lái)。這與世界上的通行情況一致，即領(lǐng)事制度遠早于外交活動(dòng)。我們亦將這些領(lǐng)事列入外交官系列，事實(shí)上，有些領(lǐng)事后來(lái)也成了正式的外交官。而在中外正式建交以后，中國各地所有的領(lǐng)事館自然從屬于外交機構，領(lǐng)事也自然是外交官的組成部分了。
山茂召少校日記及其生平
序言
接下來(lái)講述的傳記主人公曾在美國獨立戰爭時(shí)期服役并獲諸多榮譽(yù)，他在戰后1786年受美國國會(huì )任命，擔任美國駐廣州首任領(lǐng)事；并在1790年由華盛頓總統再次任命擔任此職。他在那個(gè)城市駐留數年，并在相當長(cháng)的時(shí)期參與了在中國與印度海岸的直接貿易。美國對中國和印度地區的貿易成為他研究的主題。他于1794年逝世，留下了珍貴的手稿和自美國至廣州的第一次和其他早期航海途中的日志。它們揭開(kāi)了我國在那時(shí)與那些遙遠的民族之間貿易關(guān)系的神秘面紗，而且饒有趣味；并且，盡管長(cháng)達半個(gè)世紀的中美交流在日記寫(xiě)完之后受到了干擾，然而毫無(wú)疑問(wèn)，中國人的習性和政策具有穩定性，這些日記保留的大量令人稱(chēng)奇、現在仍耳熟能詳的信息即使在今天仍然是非常有用和引人入勝的。
山茂召少校去世后，日記由他在波士頓的侄子和法定代理人羅伯特·古爾德·肖（Robert Gould Shaw）保存。經(jīng)常有出版社請求出版這些日記，至今為止一直遭到婉拒。日記現在的持有者不知道這些起初并非為出版而寫(xiě)作的日記能否妥當地交給公眾。然而，因朋友的懇求和那些熟知并長(cháng)久參與中國貿易的商人們的保證，他現在已經(jīng)讓步了。日記的出版不僅有實(shí)際用處，還因其是出于作者的親身回憶，而加深了人們對他的尊敬，并讓公眾獲知美國這一貿易分支的初期狀況，也讓公眾對歷史的求知欲得到了滿(mǎn)足?？紤]到出版資金，肖先生把本書(shū)版權轉交給波士頓航海協(xié)會(huì )（Boston Marine Society），由該協(xié)會(huì )資助出版，他希望書(shū)的收益將得到合理利用，并且應用于該書(shū)的推廣。
如果說(shuō)日記中記載的商業(yè)信息是為了滿(mǎn)足獵奇心理，那么山茂召少校對軍旅生活的講述則包含著(zhù)更深的感情，其傳記主要由他寫(xiě)給最親近的親戚和親密朋友的書(shū)信組成，從1775年12月在坎布里奇（Cambridge）開(kāi)始服役起，直到1784年1月在西點(diǎn)（West Point）軍隊解散為止，描述了美國革命中幾乎每一次重要事件。他的信件在勝利或挫敗的時(shí)刻寫(xiě)就，有時(shí)他處于貧困和物資缺乏的窘境，然而就是這些信件展現出了作者的品質(zhì)，同樣也感情充沛地展示了我們的獨立革命中他所在的士兵階層的原則、動(dòng)機和精神：在戰斗的開(kāi)始充滿(mǎn)了愛(ài)國的熱情，這種熱情一直持續到戰爭結束——未被艱難和險阻所嚇倒，也不因苦難和委屈而動(dòng)搖。正是這些士兵，而不是其他軍中的人士，是華盛頓的軍隊所依仗的力量。然而就是他們的獨特歷史卻很少有記載。他們力量強大，卻謙卑無(wú)聲。他們沒(méi)想到要把自己在軍中服役的故事講給子孫后代聽(tīng)。因此，這些包含在山茂召少校私人信件里的秘密故事不能不讓美國公眾覺(jué)醒，喚起他們對前輩的喜愛(ài)、尊敬和感激之情。
受這些日記的所有者叮囑，我要根據日記來(lái)籌備作者的一部傳記，我承擔這一任務(wù)沒(méi)有其他動(dòng)機，只是想讓一位終生都受到親戚朋友尊敬和愛(ài)戴的人的記憶永留史冊。
我為自己在少年時(shí)期有幸結識山茂召，并與他通信往來(lái)而深感高興；時(shí)光飛逝，不知不覺(jué)50多年已經(jīng)過(guò)去了，我可以誠實(shí)地說(shuō)，在長(cháng)長(cháng)的一生里，我從未見(jiàn)過(guò)這樣的人：他嚴肅而有氣魄、嚴于律己，又滿(mǎn)懷榮譽(yù)感，集紳士、軍人、學(xué)者和教士的品質(zhì)于一身。
喬賽亞·昆西
1847年4月于波士頓
