閱讀的季節
在今年這些難得的陰雨連綿的夏日，我用一周時(shí)間讀完了托爾斯泰的《復活》。掩卷沉思，第一感受，卻是為當年未讀而感到慶幸。
準確地說(shuō)，不是未讀，而是未能讀下去。上次同它面對，大約是大學(xué)二年級的時(shí)候。記得讀到聶赫留朵夫下決心和女囚犯瑪絲洛娃結婚，以洗滌自己的罪惡時(shí)，就再也打點(diǎn)不起繼續閱讀的興致了。大概由于正值綺思連綿的年齡，那時(shí)大腦中的感應神經(jīng)對于與浪漫愛(ài)情有關(guān)的種種信號最為敏感，最能捕捉，而在這部小說(shuō)中，這些內容正集中地體現在開(kāi)頭的幾十頁(yè)里。年輕的士官生聶赫留朵夫在姑媽家的鄉村別墅度假時(shí)，對侍女瑪絲洛娃萌發(fā)了愛(ài)情，那是一種純潔無(wú)邪的精神之愛(ài)，羞澀快樂(lè )，溫情脈脈。3年后，再次回來(lái)時(shí)，他的靈魂已經(jīng)受到軍隊中獸性淫蕩風(fēng)氣的腐蝕，對瑪絲洛娃起了邪念。盡管在復活節夜晚的晨禱儀式上，目睹美麗善良的瑪絲洛娃親吻祝福一位乞丐，他的精神世界曾一度返回到純潔無(wú)瑕的當年，但最終靈魂中的獸性占了上風(fēng)，聶赫留朵夫屈服于自己的淫欲，就在接下來(lái)的那個(gè)夜晚，占有了瑪絲洛娃，成為其人生悲劇的始作俑者。那些有關(guān)愛(ài)情的生動(dòng)的描寫(xiě)，曾在我記憶中長(cháng)久地縈繞：兩人在花園里丁香花叢旁的追逐嬉戲，第一次親吻的激動(dòng)顫抖；復活節之夜，少女瑪絲洛娃臉上被對人、對萬(wàn)物的純潔之愛(ài)點(diǎn)燃的紅暈，和那雙烏黑發(fā)亮的眸子。同樣銘刻在心的，還有那個(gè)罪孽之夜的環(huán)境氣氛：濃霧彌漫的院子，迷蒙模糊的燈光，遠處河面上冰塊崩塌、坼裂的聲音……當時(shí)經(jīng)常能看到一位西語(yǔ)系女生從宿舍樓下走過(guò)，這時(shí)每每會(huì )聯(lián)想到小說(shuō)中的女主人公，可能因為她也長(cháng)著(zhù)一雙微微斜睨的眼睛，和少女瑪絲洛娃一樣？如今想來(lái)著(zhù)實(shí)荒唐，但在習慣于將自己和身邊的他人比附為所讀過(guò)的書(shū)中的某個(gè)角色的當時(shí)，倒是未覺(jué)得有何不妥。
這些，便是當時(shí)我對于這部杰作的幾乎全部的印象了，至于其他，對舊俄時(shí)代草菅人命的法庭、監獄等國家機器的譴責，對道德純潔和靈魂凈化的思考，所有這些既在篇幅上占了大半、同時(shí)又構成這部小說(shuō)靈魂的內容，當時(shí)卻隔膜得很，難以進(jìn)入。文學(xué)社會(huì )學(xué)中有一派說(shuō)法，認為一部作品的完成，是作者和讀者兩個(gè)環(huán)節共同作用的結果。同樣的一部作品，因讀者感受反應的不同，效果大相迥異。這樣來(lái)看的話(huà)，我當時(shí)的閱讀趣味，更多的是止步于一種清純的詩(shī)意的情境，從這種幼稚的判斷力出發(fā)的閱讀，自然難以領(lǐng)略一部偉大作品的深刻之處。
相比之下，那時(shí)對屠格涅夫的《獵人筆記》卻讀得十二分地投入，品嘗到了無(wú)窮的、酣暢淋漓的樂(lè )趣。俄羅斯大地的迷人風(fēng)光，樹(shù)林、草原、莊園、池塘的四季勝景和晨昏之美，被屠氏一管生花妙筆描摹得生動(dòng)如畫(huà)，令我如醉如癡。對于不久前還以把風(fēng)景描寫(xiě)的名段佳句抄錄到本子上為樂(lè )事的我，這本書(shū)顯然是一座巨大無(wú)比的寶庫，琳瑯滿(mǎn)目，美不勝收。在我當時(shí)的文學(xué)觀(guān)念中，風(fēng)景描寫(xiě)是衡量作品的一個(gè)重要標準。
但時(shí)隔20年后的今天，再來(lái)讀同樣的兩本書(shū)，卻發(fā)生了明顯的感覺(jué)位移。讀《復活》，當年吸引自己的那些內容，在暌違多年后，依然能夠以其深邃的人性描寫(xiě)喚起一縷激動(dòng)，夾雜了一縷對已然消逝的青春心境遙相祭奠的復雜情緒。而當年難以進(jìn)入、難以深切體會(huì )的部分，也清晰地顯露出其豐厚的內涵：一顆真誠的靈魂對于如何建立一種合乎道德的、善的生活的嚴肅認真的思考。這樣，這次重讀事實(shí)上就成為一種全新的閱讀。讀《獵人筆記》，也仿佛尋回了一件丟失已久的珍寶，回返了當年和大自然親密無(wú)間的心境，但不再有當年的激動(dòng)，而代之以一種平靜的愉悅，仿佛嚼完甘蔗后，唇齒間一縷淡淡的回甘。
這種變化，首先應該歸因于時(shí)間。
時(shí)間是酵母，是酒曲，是神奇的催化劑，它能變換心情，改寫(xiě)認識，修正觀(guān)念。既然對同樣一件事，不同年齡可能有大相徑庭的看法，對同一本書(shū)，不同時(shí)間產(chǎn)生不同的感想評價(jià)，也就不奇怪了。說(shuō)到底，閱讀是和生命大致同步的，被一圈圈生命年輪圍在中間的，是作為載體的不同的書(shū)籍，和經(jīng)由它們催生、折射、反映出的閱讀主體的不同的生命感悟。
現在明白了為什么叔本華說(shuō)“有些書(shū)不宜讀得過(guò)早”。除了極少數的天才和弱智這兩種極端的智力狀態(tài)之外，一個(gè)人什么年齡適合讀什么，大致差不多。書(shū)籍是一顆種子，閱讀者的靈魂是播撒其間的那一塊土地，種子能否發(fā)芽，發(fā)芽后長(cháng)勢如何，取決于土質(zhì)、溫度、濕度是否合適，而這些指標更多隸屬于時(shí)間的范疇。你不能要求小學(xué)低年級孩子能夠理解孔孟、老莊、佛學(xué)思想，盡管他可能熟誦里面的某些句子，但與真正領(lǐng)會(huì )其意義內涵是兩回事。因為后者仿佛開(kāi)在高處的屋門(mén)，需要經(jīng)歷來(lái)充當墊腳石，才能夠登堂入室。我的女兒今年10歲，前兩年喜歡《蠟筆小新》《櫻桃小丸子》，現在又纏著(zhù)我給她買(mǎi)《數碼寶貝》和《哈利·波特》系列，我覺(jué)得再正常不過(guò)，并不拿名著(zhù)杰作來(lái)揠苗助長(cháng)。所以，在一次老鄉聚會(huì )上，當一位望子成龍心情迫切的家長(cháng)說(shuō)到除了各種外語(yǔ)、奧校課程外，他還為正在讀小學(xué)三年級的兒子報了少兒哲學(xué)班時(shí)，我不由得失態(tài)地笑出聲來(lái)。著(zhù)什么急？等他步入青春的門(mén)檻，生和死的困惑開(kāi)始像地平線(xiàn)上的閃電那樣在遠處閃現，像蟲(chóng)子一樣咬嚙他的靈魂時(shí)，哲學(xué)自然來(lái)找他了，擋都擋不住。為了呼應前面叔本華的說(shuō)法，我還要說(shuō)，有些書(shū)讀得過(guò)晚，也是一種損失。年過(guò)而立，再來(lái)讀維特和綠蒂的尋死覓活的愛(ài)情故事，恐怕很難心跳加快。如果他拋書(shū)而他顧，這既非書(shū)的過(guò)錯，也非他的過(guò)錯，只能怪緣分錯失。
不揣淺陋，回顧一番自己的閱讀經(jīng)歷，覺(jué)得大致也能夠佐證此點(diǎn)。更早些不去說(shuō)了，將大學(xué)時(shí)的閱讀趣味和今天比較一番，就大相徑庭。因為所讀為中文系，舉例也僅限于文學(xué)作品。當年，詩(shī)歌中最?lèi)?ài)卞之琳，“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”?？达L(fēng)景的人兒啊，又被人當作風(fēng)景來(lái)看。落寞輕愁，如淡煙如飄塵一般縹緲，恍若無(wú)跡。還有朱湘的《采蓮曲》，一度能通篇熟誦，因為印象鏤刻得太深?！靶〈禽p飄，楊柳呀風(fēng)里顛搖，荷葉呀翠蓋，荷花呀人樣嬌嬈?！币粋€(gè)青春的、輕柔的、青綠色的夢(mèng)境。唐詩(shī)宋詞中，也愛(ài)讀凄涼悵惘的吊古傷懷之作，“江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼”，“六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠”，等等。其實(shí)當時(shí)并沒(méi)有也不能夠理解那種砭骨的悲涼，只是因為青春生命中的哀傷淡淡急于尋找一個(gè)落腳之處、托身之所，“為賦新詞強說(shuō)愁”，而將之誤讀、使之浪漫化了。不知從什么時(shí)候起，肯定是后來(lái)許久的事，開(kāi)始喜歡上了宋詩(shī)，欣賞蘊藏其間的那種沉穩扎實(shí)的理趣與機鋒：“問(wèn)渠哪得清如水，為有源頭活水來(lái)”，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，等等。錢(qián)鍾書(shū)先生的那本《宋詩(shī)選注》，頁(yè)邊翻得起皺了。
散文中，當年最?lèi)?ài)的是抒情散文，徐志摩的《翡冷翠山居閑話(huà)》，繁花照眼，幽香拂面，信口唱歌，隨興起舞，真是好文章。今天重讀，卻只覺(jué)得輕佻造作，俗艷不堪，奇怪當年自己怎么會(huì )如醉如癡。如今，那一代的散文作家中，由當年的隱身幕后而變?yōu)榈巧锨芭_的，是梁遇春、豐子愷，他們的作品遠非徐氏的那樣華麗濃艷，卻是從心田里流淌而出，具有切實(shí)的生命感悟，不由得不打動(dòng)你。不過(guò)要說(shuō)到今天最令我心儀的，還是蒙田、愛(ài)默生等域外大師的隨筆文章。既有來(lái)自經(jīng)驗和思索的透辟、堅實(shí)、強大的理性，同時(shí)依然涵養著(zhù)鮮活的感性、熱情，想一想，該怎樣狀寫(xiě)它們罕見(jiàn)的特質(zhì)？
讀小說(shuō)，前后也不同，甚至是大異。當年讀雨果《悲慘世界》，簡(jiǎn)直崇拜得目瞪口呆。錯綜復雜的人物，跌宕起伏的故事，瑰麗奇偉的文筆，天下還能有比這更好的小說(shuō)嗎？誰(shuí)要說(shuō)有，我肯定是第一個(gè)激烈的抗議者。但現在卻遲遲積蓄不起再度翻動(dòng)的興致：想起那些無(wú)處不在而又無(wú)奇不有的戲劇性成分，我就直想退縮。我明白，那種熱情已隨著(zhù)能夠容納、激發(fā)、呼應它的年齡而告隱退。真實(shí)性，已經(jīng)成為決定我當今的閱讀取舍的一個(gè)執拗的、先決性的標準。今天吸引我的注意的，是這樣的一些名字：卡夫卡的《城堡》，索爾·貝婁的《赫索格》，穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》，等等。沒(méi)有激烈沖突的故事，沒(méi)有大起大伏的情節，沒(méi)有所謂的典型人物，沒(méi)有狂喜和號哭，沒(méi)有消弭了矛盾沖突的大團圓。目光所及，都是庸常平淡的生活景象，然而其中自有讓人感到驚駭的東西：霧一般飄忽而迷離的心緒，無(wú)聲無(wú)息卻又無(wú)始無(wú)終的悲劇性，個(gè)人的孤立、渺小和猥瑣，面對強大的無(wú)物之陣所感受到的壓抑和茫然。它們仿佛是從墻縫里透進(jìn)來(lái)的陰冷的風(fēng)，并不以張揚的方式存在，卻能夠被確切地感知到。生活的真相，也正是藏身在這樣一團曖昧混沌的無(wú)形之形中。讀短篇，那時(shí)喜歡莫泊桑，每篇不長(cháng)，卻有著(zhù)跌宕起伏、一波三折的故事。還有歐·亨利，那一個(gè)個(gè)匪夷所思的結尾，真好?，F在則喜歡契訶夫、契弗，還有卡佛筆下那些平淡的人生片段，它們比照著(zhù)身邊生活的樣子裁剪而成，卻又探測和挖掘了某種不凡，使其中的一些隱晦和蘊含得以明朗、顯形。那些男女主人公們的故事怎么那么熟悉，同樣的遭遇不是也發(fā)生在你我身上嗎？——永遠懷著(zhù)變動(dòng)的熱望，卻永遠在既有的秩序里打轉；總是向往遠方，而遠方也總是遠方。某種可能的變化的閃光最終還是被習慣的云霧遮掩，被惰性的陷阱吞沒(méi)。因為慣性的強大力量，因為環(huán)境比人強。
這種隨著(zhù)年齡而變動(dòng)、應和著(zhù)生命內在節拍的閱讀興趣，雖然容易為外人所忽略，但的確是真實(shí)存在的，每個(gè)有過(guò)類(lèi)似體驗的讀者，當會(huì )頷首認同。我想將此現象稱(chēng)為閱讀的季節感。仿佛在一個(gè)季節中，視野中總是會(huì )有一些發(fā)育得更為葳蕤茂盛的植物，在一個(gè)人生命的不同階段，目光也會(huì )投向某一類(lèi)特定的書(shū)。
前面談到了不同年齡會(huì )喜歡不同內容，其實(shí)這種區別也表現為體裁、形式上的偏好。通過(guò)一種迂曲的通道，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)這些不同的文學(xué)形式，分別被賦予在在各異的職責，以表達與之相諧相適的感受、心緒或者思索。年輕時(shí)喜歡讀詩(shī)、小說(shuō)，因為在這兩種文體中，生活以濃縮和放大的面貌出現：最強烈最細膩的情感，最感人最駭人的場(chǎng)景，最豐富的可能性，最純粹的質(zhì)地，等等。這當然更能夠吸引眼睛總是向天邊張望的青年人，因為那里面的一切才像真正意義上的生活，而眼下陷溺其中的生活不過(guò)是一種粗糙的摹本罷了——這樣的念頭毫無(wú)疑問(wèn)是輕狂的，問(wèn)題是誰(shuí)在年輕氣盛、信奉“生活在別處”的時(shí)候不曾受其蠱惑？前行不遠，到了另一個(gè)階段，風(fēng)景便有所不同了?！笆帐般U華歸少作，屏除絲竹入中年”，終日為生存、責任打拼，事務(wù)繁多但缺乏戲劇性，生活忙碌卻沒(méi)有新鮮感，可能讀散文更好。這種文體，有著(zhù)生命體驗的全部要素，無(wú)論描述感慨，記錄感悟，都是直抵內核，切中肯綮，同時(shí)又避開(kāi)了煩瑣的細節，褪去了夸張的色彩。這顯然為忙碌而務(wù)實(shí)的人生階段，提供了一種技術(shù)手段上的便利。由此繼續邁步，漸行漸遠，守候在前方的便是老年了。老年容易讓人想到冬季木葉脫盡的樹(shù)木，外在風(fēng)貌上已然是刪繁就簡(jiǎn)，內在神魂方面也更鄰近得魚(yú)忘筌的境界。我認識的一位耄耋老者就曾經(jīng)告訴我，因為精力不濟，目力衰退，不能看很多的書(shū)，但又想讀點(diǎn)什么，就找來(lái)格言、隨感錄等來(lái)讀，讀一則，想一會(huì )兒，體味其間深湛的況味。這一篇篇少則幾十字、多亦不過(guò)幾百字的短小文字，卻實(shí)在具有充足的彈性和深廣的空間，其中的某一句話(huà)，若引申開(kāi)去，添加人物和事件，可能演繹出一出悲歡離合的人生戲劇，其豐富性足以鋪陳出一部長(cháng)篇小說(shuō)，因為它本來(lái)就是來(lái)自對許多次這樣的生命歷程的歸納總結。我想，這也應該是老年人基本不讀小說(shuō)的原因：經(jīng)歷幾十度寒暑春秋，閱盡悲歡離合云詭波譎，早已經(jīng)直接抵達形而上，還有什么必要再多看一段他人的故事呢？“太陽(yáng)底下無(wú)新事”，所有貌似不同的故事都遵循著(zhù)相同的人性法則，沿著(zhù)某一條必然性的軌道前行，或疾或徐。即便一位老人偶或會(huì )翻閱敘事性作品，那往往也不是小說(shuō)，而是歷史或紀實(shí)。不是為了了解，而是旨在印證。
在不同的生命季節里，閱讀的視野會(huì )有擴張和收斂的區別。這一點(diǎn)具體體現在讀書(shū)的數量和范圍上。年輕時(shí)，生命充溢著(zhù)擴張感，喜歡泛讀博覽，從數量中獲得快感。那時(shí)節，也具備實(shí)現這一目標的相應的客觀(guān)條件：事務(wù)少，時(shí)間豐富，為什么不讓自己縱身一躍，投入書(shū)籍之海呢？單單是想到去浩瀚的書(shū)海擊水，就足以帶來(lái)良好的自我感覺(jué)。同時(shí)，年輕時(shí)也容易受輿論和時(shí)尚支配，對于那些上了排行榜的暢銷(xiāo)書(shū)，會(huì )急切地找來(lái)一讀。即便別人說(shuō)不值得讀，不信，偏要自己判斷。人到中年，則謹慎得多，更愿意參考別人的建議決定取舍，眾人都說(shuō)值得讀，再找來(lái)看，以免浪費本來(lái)就已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘、左支右絀的時(shí)間。步入老境，又偏向另一極端，別人說(shuō)值得看，也輕易不肯跟隨，只相信自己的判斷，只愿意反復讀某幾種自己認可的書(shū)，因此數量上的急速縮減便是一個(gè)自然的結果。用數十年的經(jīng)驗、見(jiàn)識和心力，道道篩選下來(lái)的少數書(shū)籍，當然更值得信賴(lài)。當目光收縮聚攏到很小的范圍時(shí)，每每意味著(zhù)打量是細致和深邃的。日前去鄰居家，見(jiàn)其年近八旬的老父親正在讀《東坡樂(lè )府》，手邊還有一本翻開(kāi)的《稼軒長(cháng)短句》。鄰居講，這兩本書(shū)，老人已經(jīng)交替著(zhù)讀了一個(gè)多月了。老人的心境不好揣度，但又不妨揣度。是懷想曾經(jīng)有過(guò)的“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的當年豪情，還是感慨“老來(lái)情味減，對別酒，怯流年”的晚歲心境？或許，某個(gè)時(shí)辰，縈回胸間的還有對已經(jīng)故去的老伴的追想，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。
“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！毙且贫窊Q，境隨心變，同樣一本書(shū)，前后隔了多少年再來(lái)讀，會(huì )有不同的體會(huì )。一部《堂吉訶德》，少年看了開(kāi)懷大笑，中年讀來(lái)若有所思，老了再來(lái)讀，卻淚流滿(mǎn)面。這樣的書(shū)像一座藏有若干間密室的古堡，開(kāi)啟各個(gè)房門(mén)的鑰匙是不同的年齡數字。一部書(shū)倘若具備這樣的品性，就不復是那種只在短暫時(shí)間內生長(cháng)的應季作物，而成為一棵貫穿悠長(cháng)歲月的大樹(shù)，沐雨櫛風(fēng)，與時(shí)間對抗。這往往是那些杰作的共同特性。相應地，對它的閱讀也就像一次需要心力和體力支撐的長(cháng)途跋涉，當然是要跨越具體的、有限的時(shí)間界標的。
大多數的好書(shū)是具有普遍意義的，是喂養一切人的面包和水。但當一個(gè)人有了某種特殊的遭逢，心境思緒因而長(cháng)久縈系時(shí)，他當會(huì )情有專(zhuān)屬。有一些具有同樣的質(zhì)地的書(shū)籍，就會(huì )進(jìn)入他的視野，有的最終將作為其生存境遇的印證之物駐留下來(lái)，化為他的精神地形圖中的一個(gè)點(diǎn)或者一條線(xiàn)。在它們身上，可以凝聚和寄寓他對于生活的理解，他的悔恨和夢(mèng)想，歡樂(lè )和疼痛。袁中郎描述自己讀到徐文長(cháng)詩(shī)文時(shí)的心情，“（兩人）躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀”，字句間雀躍而出的，正是這種深得吾心、一拍即合的知音之慨。他人的著(zhù)作往往成為自己情感思想的孵化器，成為澆開(kāi)胸間塊壘的一杯酒。從感應、共鳴出發(fā)，他走向進(jìn)一步的闡揚引申，將探索的疆域向更遠處延展。誰(shuí)不幸遭遇疾病的長(cháng)久慘痛的蹂躪，輾轉于生與死的交界，讀史鐵生的《我與地壇》《務(wù)虛筆記》等，必會(huì )有沉痛而剴切的感觸。他從個(gè)體的殘疾，憬悟到一切人類(lèi)其實(shí)都在限制之中生活，殘疾是生活的本質(zhì)，從而獲得一種超越。一帆風(fēng)順志得意滿(mǎn)的人，對此恐怕難以理解，某個(gè)紅得發(fā)紫的女影星，就在自傳中寫(xiě)道，她乘飛機，從舷窗俯瞰地面，激情滿(mǎn)懷地想：天下不管什么事情，只要我想做，就一定做得到！聽(tīng)那口氣，簡(jiǎn)直是那位無(wú)所不能的上帝。后來(lái)此人已經(jīng)因涉嫌偷逃稅而鋃鐺入獄，鐵窗之內，不知是否還有這樣的豪情。每個(gè)人都有自己的命運，如果誰(shuí)的生命能夠一直風(fēng)帆高張，當然值得羨慕。但問(wèn)題是他遲早總會(huì )遭遇顛躓，即使避開(kāi)了一切挫折磨難，最后還有無(wú)所逃避的死亡。倘若始終不曾進(jìn)入這樣的思索層面，難免有一天會(huì )無(wú)所適從。
不好簡(jiǎn)單地說(shuō)什么時(shí)候適合閱讀什么，因為這方面的情形復雜，變數眾多，難以一概而論。任何圈點(diǎn)排列“必讀書(shū)”之類(lèi)的舉動(dòng)都是冒險和輕率的，哪怕這樣的做法出自大師宿儒之輩。但是另一方面，卻可以指出任何時(shí)候都不需要讀的書(shū)，就像美女的標準因人而異，丑女卻能夠很容易地指認一樣。它們不過(guò)是一些雜草，暫時(shí)寄身田壟，一番搖曳后，即告凋零搖落。遠的不必說(shuō)，近的不急于說(shuō)，說(shuō)說(shuō)過(guò)去了一段時(shí)間但還留有一星殘損的印象的，像上?；蛘弑本┑摹皩氊悺眰兇簩m畫(huà)般的自我裸露，像小資們孤芳自賞的、螺螄殼里做道場(chǎng)般的輕吟淺唱，就都是這樣的東西。
