序章
南來(lái)之風(fēng)
——來(lái)自邊地的復興中華的嘗試
近代日本與中國 本書(shū)旨在敘說(shuō)中國的近代歷史，筆者想以一個(gè)設問(wèn)作為開(kāi)端?？吹奖緯?shū)的人們，對書(shū)名中的“近代”一詞會(huì )產(chǎn)生何種印象？
多數日本人對“近代”（modern）這一詞匯的印象通常是正面的。比如，它可以讓日本人聯(lián)想到明治時(shí)代的流行語(yǔ)“文明開(kāi)化”，聯(lián)想到那些身著(zhù)西裝披頭散發(fā)的形象，鐵道、磚瓦造的歐式建筑，乃至醫療技術(shù)的進(jìn)步與學(xué)校等等。近代日本對歐洲文明的引進(jìn)與資本主義化的嘗試為日本人帶來(lái)了富裕和舒適的生活。
那么本書(shū)所敘說(shuō)的中國又是何種境況呢？漢語(yǔ)里，至少在回顧中國歷史時(shí)，“近代”一詞往往伴隨著(zhù)沉重、消極的印象。因為，對中國歷史來(lái)說(shuō)，近代是一個(gè)屢受外國侵略、國家民族面臨存亡危機的時(shí)代。
比如中國現行的改革開(kāi)放政策的雛形，最早提出于1975年。當時(shí)的周恩來(lái)總理提出了“四個(gè)現代化”的口號，而未采用“近代”一詞。其最直接的理由是依據中國官方的時(shí)代劃分法，即從鴉片戰爭至1919年五四運動(dòng)為近代史，其后為現代史。而由這種劃分就可見(jiàn)，近代史對中國人來(lái)說(shuō)首先是屈辱的歷史、是抵抗侵略的歷史。
21世紀的今天，中國終于可以一洗近代以來(lái)所飽嘗的屈辱。鴉片戰爭后淪為英國殖民地長(cháng)達一百五十六年之久的香港于1997年回歸中國，就是最好的例子。另外，2008年的北京奧運會(huì )就如曾經(jīng)的東京奧運會(huì )之于日本一樣，成為中國人切身感到新時(shí)代來(lái)臨的紀念碑。
誠然，對過(guò)去的清算決非一日之功，至少于現在的中國，其過(guò)程還未完結。2001年圍繞美化日本侵略行為內容而再度引起關(guān)注的教科書(shū)問(wèn)題，2003年于西安、2005年于中國各地發(fā)生的反日游行等，這種不時(shí)趨于緊張的日中關(guān)系揭示了苦難的近代史在今天仍然是大多數中國人所共有的“負面的記憶”。
相反的兩個(gè)中國近代史 本書(shū)所敘說(shuō)的中國近代史具體指從鴉片戰爭后的19世紀中期到中日戰爭開(kāi)始前的1936年。這一時(shí)期的特征若以一言蔽之，可以用“復興中華的嘗試”來(lái)概括。但是如何評價(jià)這一嘗試，中國史學(xué)家們的意見(jiàn)一直都不統一。其原因首先要從現代中國數十年來(lái)的政治激蕩中尋求。
日本真正開(kāi)始中國近代史研究緣起于1949年中華人民共和國的成立。當時(shí)被稱(chēng)為“新中國”的社會(huì )主義政權的誕生給予了一直輕視中國、不愿正視侵略事實(shí)的日本人以沉重打擊。于是日本人試圖從中國的近代史中發(fā)現一種可能性，即與經(jīng)受了1945年戰敗挫折的日本不同的“近代”。
在此背景下開(kāi)始的中國近代史研究，重點(diǎn)放在了闡明中國革命取得成功的原因之上。特別值得一提的是，這種研究是在當時(shí)日本批判冷戰體制下軍國主義的復活與推動(dòng)社會(huì )民主化這一政治課題之下開(kāi)展的。
但是這些研究大多偏重于與中國共產(chǎn)黨相關(guān)的革命運動(dòng)史，往往帶有以“對革命作出貢獻，或反對革命”為善惡標準的成見(jiàn)，并不注重實(shí)證性的分析。另外，由于中日到1972年才恢復邦交，此前的中國對日本來(lái)說(shuō)就仿佛是“從未見(jiàn)面的戀人”，是一種隱藏于面紗之下的神秘存在。因此當時(shí)的中國近代史研究也難免流于背離中國社會(huì )實(shí)際情況的理念性的研究。
1978年開(kāi)始實(shí)行的改革開(kāi)放政策與中日交流的正式啟動(dòng)為中國近代史研究帶了巨大變化。隨著(zhù)1957年“反右”斗爭以及“文革”對知識分子迫害等中國現代史的歷史問(wèn)題被公開(kāi)研究和討論，以革命勝利為頂點(diǎn)的歷史范式受到了極大震撼。進(jìn)而，親眼目睹了中國社會(huì )“落后”實(shí)景的日本人，早已不再把中國視為日本應該學(xué)習的近代化的榜樣，而是普遍認識到中國只是一個(gè)極其普通的發(fā)展中國家。
在這種現實(shí)面前，多數日本人眼里的中國不再是革命帶來(lái)的新社會(huì )，而是革命之后依然傳承下來(lái)的、帶有傳統特質(zhì)的社會(huì )。另外，由于日本人已然可以長(cháng)期留在中國進(jìn)行深入觀(guān)察和研究，所以，特別是近代史領(lǐng)域里，出現了許多運用了日本所不能見(jiàn)的新史料的研究成果。但是，即便這種重新勾畫(huà)中國近代歷史景象的嘗試，現在看來(lái)也仍然存在諸多局限性。這些嘗試從反對既往的主流的農村革命史出發(fā)，把重點(diǎn)從革命與農村轉移到了改革史與都市史的研究之上。誠然，諸多歷史事實(shí)得到了厘清，但其結果也不外乎是填補了這方面研究的空白而已。如果苛刻地說(shuō)，這些不過(guò)是毛澤東革命路線(xiàn)轉換到鄧小平改革開(kāi)放路線(xiàn)這一政治局勢的變化反映到中國近代史研究的結果。
更為重要的問(wèn)題是，這些嘗試針對單個(gè)的歷史積累了大量研究成果，但卻沒(méi)有提出一個(gè)取代以往革命范式的總括性的歷史框架。這也是當今所有學(xué)術(shù)領(lǐng)域的共通問(wèn)題，由于中國近代史研究中專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域的過(guò)分細化，因此很難產(chǎn)生能夠概括這些領(lǐng)域的具有遠見(jiàn)的結論。
南方邊地吹來(lái)的新時(shí)代之風(fēng) 在本書(shū)寫(xiě)作過(guò)程中的2003年10月，紐約傳來(lái)了蔣介石夫人宋美齡女士亡故的消息，享年106歲。繼張學(xué)良在2001年病逝至此，本書(shū)所涉及的中國近代史上的主要登場(chǎng)人物均已離世。
時(shí)隔半個(gè)世紀，張學(xué)良在1990年接受NHK的采訪(fǎng)中，以精神煥發(fā)的面貌再次出現在大眾面前，呼吁日本年輕人了解中日之間的不幸歷史，這一影像至今依然令我們記憶猶新。在中國雖有“蓋棺定論”的說(shuō)法，但最后的當事人張宋二人的逝世，也正提示我們從現在開(kāi)始冷靜評價(jià)這個(gè)時(shí)代的重要性。
那么如何來(lái)描述中國的近代史呢？本書(shū)想做一個(gè)嘗試，即以南方邊地吹來(lái)的新時(shí)代之風(fēng)的視角，來(lái)剪影這一時(shí)代。太平天國運動(dòng)、辛亥革命、國民革命以及中國共產(chǎn)黨的革命運動(dòng)，都興起自南方大地，而后向北發(fā)展。洋務(wù)運動(dòng)、維新變法運動(dòng)等改革運動(dòng)以及新思想、新文化的接受與創(chuàng )造，亦多由南省出身的人物擔任骨干，或以在此時(shí)代發(fā)展起來(lái)的南方邊地城市作為其衍生發(fā)展的舞臺。
眾所周知，擁有廣闊土地的中國，其南北是截然不同的社會(huì )。南方為水稻種植區，人們以大米為糧；北方則以小麥、面食為主。而代表北方的北京方言與香港、廣州人所講的廣東方言更互不相通，猶如兩國語(yǔ)言。延伸到地平線(xiàn)的平原地區、被干燥的黃土地所覆蓋的華北大陸，與山川河流密布、地形高低起伏、臨海與外國相通的開(kāi)放的華南地區，遑論風(fēng)景，甚至人們的生活習慣與思維方式也各自相異?；蛟S也可以說(shuō)兩地人的價(jià)值觀(guān)是不同的。
從本系列其他各卷的敘述中可知，近代以前，中國歷史上的新風(fēng)氣往往興起于北部邊境。中華文明每遭遇動(dòng)蕩時(shí)期，總是通過(guò)吸收周邊世界煥發(fā)的能量實(shí)現復興與擴張，從而得以保住延續數千年的命脈。但是，承擔這一使命的是從北方進(jìn)入的各游牧民族，而外部對中國的文化刺激也大多是經(jīng)由內陸的貿易通道（絲綢之路）所帶來(lái)的。
當然，這種情況因蒙古時(shí)代的海上貿易以及大航海時(shí)代后的世界一體化而不斷發(fā)生著(zhù)變化。但是，宣告新時(shí)代的南來(lái)之風(fēng)從真正意義上席卷中國大地，可以說(shuō)是從本書(shū)所論及的近代開(kāi)始的。洪秀全、孫文以及其后繼者蔣介石等本書(shū)中的出場(chǎng)人物，皆以南方邊地為出發(fā)點(diǎn)，傾注熱情于被稱(chēng)為“北伐”的北上作戰。而從南方農村根據地興起的毛澤東的邊區革命也是朝著(zhù)黃土高原的延安一路撒下了新時(shí)代的種子。由此可見(jiàn)，近代中國是中國歷史上第一次從南方開(kāi)始復興之路的時(shí)代。
以下就讓我們來(lái)看一看這與南來(lái)之風(fēng)一起開(kāi)始的復興中華的嘗試與苦難的一幕一幕。面對包括日本在內的列強的侵略，從不斷的挫折與失敗之中，如同鳳凰般涅槃的中國，無(wú)疑為生活在不透明的時(shí)代的我們帶來(lái)了勇氣。
