欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控

圖書(shū)板塊圖書(shū)分類(lèi)品牌系列獲獎圖書(shū)圖書(shū)專(zhuān)題新書(shū)上架編輯推薦作者團隊
唐德剛作品集 戰爭與愛(ài)情(上下)
与《李宗仁回忆录》并称“文史双璧”,史家唐德刚唯一一部长篇小说
ISBN: 9787563397747

出版時(shí)間:2015-02-01

定  價(jià):126.00

作  者:唐德刚 著

責  編:曹凌志 王家胜
所屬板塊: 文学出版

圖書(shū)分類(lèi): 文集

讀者對象: 大众读者

上架建議: 文学 历史
裝幀: 精装

開(kāi)本: 16

字數: 680 (千字)

頁(yè)數: 840
圖書(shū)簡(jiǎn)介

這是唐德剛唯一的一部長(cháng)篇小說(shuō),與《李宗仁回憶錄》并稱(chēng)“文史雙璧”。

小說(shuō)原擬題《三天兩夜》,上篇“往事知多少”,下篇“昨夜夢(mèng)魂中”,故事從中國與美國關(guān)系正?;箝_(kāi)始展開(kāi),三天兩夜的時(shí)空,以倒敘法寫(xiě)了半個(gè)世紀中國的變動(dòng),“雖是小說(shuō),也是個(gè)人所見(jiàn)所聞若干真實(shí)小故事的綜合報導”。它只為多難的近現代中國,那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng),做點(diǎn)見(jiàn)證;為失去的社會(huì )、永不再來(lái)的事事物物,和慘烈的“抗戰”,留點(diǎn)痕跡。在這部六十萬(wàn)言長(cháng)河著(zhù)作,唐德剛率先提到“慰安婦”歷史,后來(lái)“慰安婦”問(wèn)題趨熱,日本人也注意到了此書(shū)的材料。這是大時(shí)代的寫(xiě)照,中國人的故事;既是紀實(shí)小說(shuō),也是口述歷史。

那些年月,那些變遷,恰是中國從民國到邁向20世紀里一個(gè)天翻地覆的變化,而唐德剛教授自己的家庭背景,倒也像書(shū)中男主角林文孫一樣,是個(gè)龐大宅第和人口眾多的大觀(guān)園呢。他自己經(jīng)過(guò)了抗日、國共內戰到負笈海外,真的像一折一折的戲在眼前經(jīng)過(guò)。他做觀(guān)眾,他也做演員。正因為那些動(dòng)蕩,唐教授是親眼看見(jiàn)的,并且真真實(shí)實(shí)一路從那烽火里、風(fēng)雨里、春花秋月里仆仆風(fēng)塵走了過(guò)來(lái),所以我們的歷史學(xué)家在這部書(shū)里,有時(shí)候是帶你在外面看,遠處看,但也帶你走進(jìn)去看,血淚與辛酸,絲絲分明。在遠處看,或許是歷史;或許只是一出戲。在里面看呢,是苦難,也是人生。而這一段歷史,這些曾經(jīng)在舊時(shí)代里活躍著(zhù)的人,也都將一個(gè)個(gè)走下歷史的舞臺,再也不會(huì )復返了。不管你是抱著(zhù)怎樣的心情看這些故事,這些人,這些事,也永遠不會(huì )在我們以后的時(shí)代再現。一個(gè)時(shí)代就這樣在紛紛攘攘中結束了。

作者簡(jiǎn)介

唐德剛(1920—2009),安徽合肥人。國立中央大學(xué)(重慶)歷史系學(xué)士,美國哥倫比亞大學(xué)(紐約)碩士、博士。曾先后任職于安徽省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué),長(cháng)期從事歷史研究與教學(xué)工作,并對口述歷史的發(fā)展貢獻良多。著(zhù)有《袁氏當國》、《段祺瑞政權》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書(shū)緣與人緣》、《五十年代的塵?!?、《戰爭與愛(ài)情》等,包括歷史、政論、文藝小說(shuō)多種,及詩(shī)歌、雜文數百篇。

唐德剛教授了不起的地方,是他能超越辛酸,在七十歲退休之后,烈士暮年,壯心不已,做一個(gè)倔強的單干戶(hù),單打獨斗地寫(xiě)晚清、民國史,在八十歲中風(fēng)生病之前,完成了《袁氏當國》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》等著(zhù)作。這些書(shū)出版后大受歡迎,居然還有盜版!唐教授當年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起,最后無(wú)疾而終,但他所寫(xiě)的史書(shū)在普通讀者“民國史閱讀書(shū)單”上,卻恐怕是排在“第一”。

歷史學(xué)家必須公正,必須敢言,否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家,即以公正和敢言見(jiàn)稱(chēng)。

圖書(shū)目錄

我們在歷史轉軌的時(shí)節相遇天涯(李藍)

江山千萬(wàn)里,家國四十年(李藍)

代序:也是口述歷史(唐德剛)

【上篇】往事知多少

楔子

第一章 海外關(guān)系的幻象

第二章 海內關(guān)系的萬(wàn)縷千絲

第三章 往事知多少

第四章 遍地黃花開(kāi)

第五章 那個(gè)老三角

第六章 為中國農村耙耙底

第七章 “三八式”的形形色色

第八章 飽暖思淫欲

第九章 烈士和漢奸

第十章 摩擦從何來(lái)

第十一章 一個(gè)拼起來(lái)的家

第十二章 西線(xiàn)有戰事

第十三章 還鄉和去國

第十四章 最后的晚餐

【下篇】 昨夜夢(mèng)魂中

第十五章 記得初相遇

第十六章 “省長(cháng)”和“省長(cháng)小姐”

第十七章 “洞”房的里里外外

第十八章 空襲之后

第十九章 癡男情女

第二十章 夢(mèng)中有夢(mèng)

第二十一章 地下干爹

第二十二章 七哥之戀

第二十三章 也算“兩頭大”

第二十四章 小鬼難纏

第二十五章 好事多磨

第二十六章 “病婦”的噩夢(mèng)

第二十七章 夜奔

第二十八章 今生與昨死

第二十九章 落葉歸林

第三十章 燕燕于飛

第三十一章 訂婚比結婚重要

第三十二章 消失前的“家”

第三十三章 難民的天堂和地獄

第三十四章 三姐妹

第三十五章 土洋之別•人畜之間

第三十六章 沒(méi)有觀(guān)眾的表演

第三十七章 性之美

第三十八章 不堪回首

第三十九章 夢(mèng)醒的時(shí)候

序言/前言/后記

【李藍為唐德剛著(zhù)《戰爭與愛(ài)情》說(shuō)緣起:《江山千萬(wàn)里,家國四十年》】

唐德剛教授的長(cháng)篇小說(shuō)《昨夜夢(mèng)魂中》就要結集出版了,由于這部作品曾經(jīng)在我主編的文藝副刊上連載過(guò),也許我比別人對這部小說(shuō)之外的一些事知道得更多一些,所以他要我為這部小說(shuō)再“畫(huà)蛇添足”一番。其實(shí),作者的作品已經(jīng)寫(xiě)在那里了,編者再說(shuō)什么都是多余。我還是說(shuō)點(diǎn)兒題外話(huà)吧。還得從認識唐德剛教授那年說(shuō)起。

那還是一九七五年的時(shí)候,也是海外華人處在一個(gè)風(fēng)雨激蕩,為回歸和認同的問(wèn)題而爭議彷徨的時(shí)候。當時(shí)《北美日報》的前身《星島日報》由我籌劃開(kāi)辟了一個(gè)文藝版,在當時(shí)的美國僑社,這還是一個(gè)創(chuàng )舉,我們采取的編輯方針是以開(kāi)放和認知的態(tài)度,也撇棄掉過(guò)去文化人“精神貴族”的思想情結。開(kāi)辟不久即引起各方矚目,有的說(shuō)我們思想進(jìn)步,態(tài)度開(kāi)明,為大家打開(kāi)了一扇窗,讓人看到了另一片天地。但也有采否定態(tài)度的,認為我們反傳統,無(wú)端給我們扣上“左傾”的帽子,更無(wú)端地將我們的小報告打回去,把我們列在黑名單榜上。無(wú)故的騷擾和困惑就是故事里必然的情節了。

這倒也給予我們極大的考驗;我們既然標榜開(kāi)明和允許爭議,我們自己就得首當其沖作為人們的“試金石”,在這個(gè)過(guò)程中,我們終于慢慢地學(xué)會(huì )了如何寬容和愛(ài)人,如何打開(kāi)心胸放眼世界,我們一點(diǎn)點(diǎn)地從自己的小圈子里掙扎著(zhù)走出來(lái),走向群眾,走向世界。

就在這許多不同的反應中,我們接到了唐德剛教授的來(lái)信。他在信中說(shuō),二十多年前他們一群留美的文藝青年,當時(shí)也出版了刊物,組織了一個(gè)團體“白馬社”——至今他還津津樂(lè )道“當年白馬社如何如何……”——可見(jiàn)對“白馬社”之深情。他說(shuō)他擔心海外的文藝是否可以生長(cháng)發(fā)芽,又懷疑我們是否能挨過(guò)兩年就要壽終正寢。但不管如何,他還是佩服我們有“烈士”的精神。當時(shí)我們編輯同仁還笑說(shuō),文藝版開(kāi)始不久,放鞭炮的沒(méi)有,送花圈挽聯(lián)的倒來(lái)了;但也還是感謝他的關(guān)心,在十年前的那種光景,留學(xué)生來(lái)留學(xué),多想學(xué)得一技之長(cháng),以安定謀生第一,誰(shuí)去關(guān)心什么中國文化的傳播?然而,我們也還是覺(jué)得感激,因為隔了千山萬(wàn)水的家國,隔了遙遠的歲月之旅,竟還有人在關(guān)心著(zhù)中國的文化在海外的播種。這給我們極大的鼓勵;不只是我們這批在臺灣長(cháng)大的中國人忽然認識到作為一個(gè)中國人的問(wèn)題,也同時(shí)發(fā)現到,原來(lái)還有那么多、那么多遠從十年前、十五年前、二十年前,甚至更遠的三四十年前,從中國不同的年代、不同的省份,經(jīng)過(guò)各種不同的道路來(lái)到美國的中國人,也仍然還沒(méi)有忘記他們是黃河岸、長(cháng)江邊上的炎黃子孫。那以后,我才知道唐德剛是胡適的得意門(mén)生,又是我的同鄉前輩安徽合肥人。他那時(shí)正在哥倫比亞大學(xué)做“口述歷史”——當時(shí)香港《明報》正在刊載他的《李宗仁回憶錄》,就是口述歷史的成果之一。

時(shí)代的變遷和現實(shí)的生活,使我們這一代人變得較為自私倒是真的,很少聽(tīng)到有人再談什么理想、抱負或使命感這一類(lèi)的話(huà)?!氨a炦\動(dòng)”是一股熱流,使許多人忽然驚醒過(guò)來(lái),認真地想到我們作為一個(gè)中國人的位置在哪里,想到多年來(lái)我們在臺灣念書(shū)時(shí)所認識的“中國”,不過(guò)是教科書(shū)里的文字和墻上的一張地圖罷了。三江、五岳、黃河、長(cháng)江、西安、洛陽(yáng),也無(wú)非是些美麗的名字而已。這使我們的“鄉愁”變得極為朦朧,如一出舞臺上的神話(huà)。那時(shí)候因為種種原因,當時(shí)的處境使我們無(wú)法一探大陸國土——唐教授序文里已說(shuō)到當時(shí)大陸尚未向外打開(kāi)大門(mén),而臺灣已將我們護照吊銷(xiāo),連親友通信都變得十分困難。我們那些懷抱著(zhù)思國思鄉的游子,常常跑到哈德遜河岸去觀(guān)水、觀(guān)船,潛意識里想著(zhù)什么呢?或許有一天可以從這河出了?;厝グ??或許盼望著(zhù)有一天兩岸的親人都可以自由來(lái)往相聚吧?我坐在夕陽(yáng)里的石欄桿下,忽然想起在臺灣的日子來(lái),聽(tīng)老一輩的朋友們談他們在大陸的家啊,大陸的那些故事,跑反啦、逃難啦、逃日本人啦,還有就是苦難里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細致的人情味,他們講不完地說(shuō)著(zhù)他們北方的家、南方的家,什么紅高粱啦、紫蕎麥呀………這使我們嫉妒而又羨慕他們有那么多的“過(guò)去”——那過(guò)去就是他們和中國歷史的賡續連接。

唐德剛教授的“過(guò)去”,當然更叫我們羨嫉,他們經(jīng)歷的那些年月,那些變遷,恰是中國從民國到邁向二十世紀里一個(gè)天翻地覆的變化,而他自己的家庭背景,倒也像書(shū)中男主角一樣,是個(gè)龐大宅第和人口眾多的大觀(guān)園呢。他自己經(jīng)過(guò)了抗日、國共內戰到負笈海外,真的像一折一折的戲在眼前經(jīng)過(guò)。他做觀(guān)眾,他也做演員,什么時(shí)代能夠給你這樣豐富的生活呢?

是十年之后。我到唐德剛教授所在的紐約市立大學(xué)“亞洲研究所”去拿這部長(cháng)篇小說(shuō)的續稿。他和我說(shuō)到三十年前他們留美時(shí)的寂寥,說(shuō)到他們當初辦刊物的熱情理想,也說(shuō)到我們這一些背負著(zhù)中國文化傳統的美籍華人異國的飄零與落寞?!吧碓诓軤I(yíng),心在漢”,大概一直就是這些人的寫(xiě)照,他還自我調侃說(shuō)他們這種人是“熊貓”,因為稀有,有根深蒂固的中國文化傳統,又在美國西式文化的環(huán)境中待上了這么多年,而仍然是“故國情長(cháng)”。我們的下一代便沒(méi)有這種苦惱,因為他們已認同了這里的文化。而年輕一代的留學(xué)生恐怕這種文化沖突感也沒(méi)有這么深,因為他們生長(cháng)的環(huán)境已開(kāi)始西化了,他們也不那么執著(zhù)于自己文化的不可改變性。他們是較適意的一代,什么風(fēng)浪也沒(méi)經(jīng)歷過(guò),人生還如一張白紙。

就這十年的變化可真大,以前若在街上碰到一個(gè)黃皮膚的東方人,必定趨前探問(wèn)是不是中國人,現在在紐約街上每天要不碰到一個(gè)東方人那才叫稀罕。大陸開(kāi)放以后,留學(xué)生潮水一樣涌向各個(gè)城市和大學(xué)去,他們大概不會(huì )有我們或更早的那些老留學(xué)生那樣的“鄉愁”了。就這個(gè)意義來(lái)看,我倒相信唐教授說(shuō)他是“熊貓”的話(huà),那背后是有許多悵惘的故事連接起來(lái)的。其實(shí),那故事老早就在他心里了,也許已經(jīng)跟了他很多年,動(dòng)機可能不單是他在序里說(shuō)的只是別人的故事那么簡(jiǎn)單,但凡在這個(gè)時(shí)代生活過(guò)來(lái)的中國人,在誰(shuí)身上沒(méi)有幾個(gè)故事?而誰(shuí)的故事里,也都依稀可以辨識到自己的血淚辛酸影子。大時(shí)代就是一個(gè)無(wú)情的鐵碾子,它從我們每一個(gè)人的身上碾過(guò)去了,整體的命運尚且如此,何況個(gè)人?所以,我第一次聽(tīng)完唐教授告訴我這個(gè)兩天之中以倒敘法寫(xiě)下半個(gè)世紀變動(dòng)的故事時(shí),我認為這是誰(shuí)的故事已無(wú)關(guān)宏旨,那是時(shí)代的寫(xiě)照,中國人的故事。我當時(shí)極力慫恿他寫(xiě)下來(lái),是因為中國近半個(gè)世紀的動(dòng)蕩,他是親眼看見(jiàn)的,并且真真實(shí)實(shí)一路從那烽火里、風(fēng)雨里、春花秋月里仆仆風(fēng)塵走了過(guò)來(lái)的,作為一個(gè)歷史學(xué)家,不是單用數據寫(xiě)歷史,因為人們向來(lái)不大相信史書(shū)的,中國歷代以來(lái)所謂史家如椽之筆,也不過(guò)是皇帝的御用罷了,倒不如民間詩(shī)人、文人的毛筆來(lái)得更能反映時(shí)代的真實(shí)面呢。不久,他認真寫(xiě)起來(lái)了,第一次寄給我五萬(wàn)字,以后是陸陸續續將續稿寄來(lái)的,一共約六十多萬(wàn)字,連載了兩年。這期間,唐教授多次到大陸、臺灣講學(xué)、開(kāi)會(huì )、教課,又還給別的刊物寫(xiě)稿,參加討論會(huì ),等等。虧得他還記得小說(shuō)里的人物銜接,個(gè)性面貌,這部作品里出場(chǎng)人物有四百多人,時(shí)間上從民國初年直到八十年代,空間上更橫越了美國與中國。無(wú)疑的,這是一部史書(shū),一部社會(huì )的書(shū)。它從縱的面或橫的面,都給我們展示了一個(gè)歷史片段,而這個(gè)片段正是中國近大半個(gè)世紀以來(lái)最風(fēng)云變化騷動(dòng)不定的時(shí)代,就宏觀(guān)的格局與微觀(guān)的細致而言,中國的《紅樓夢(mèng)》、日本的《源氏物語(yǔ)》都屬這一類(lèi)。何況我們的歷史學(xué)家又是“紅學(xué)”專(zhuān)家,受《紅樓夢(mèng)》的感染,是可以在整個(gè)氣勢上看得出來(lái)的。而這一段歷史,這些曾經(jīng)在舊時(shí)代里活躍著(zhù)的人,也都將一個(gè)個(gè)走下歷史的舞臺,再也不會(huì )復返了。不管你是抱著(zhù)怎樣的心情看這些故事,這些人,這些事,也永遠不會(huì )在我們以后的時(shí)代再現。一個(gè)時(shí)代就這樣在紛紛攘攘中結束了。

由于這部人物眾多、鋪排很大的小說(shuō)是在報上逐日刊載的,喜歡追蹤情節的讀者自然不免失望?,F在全書(shū)結集出版,讀者的情緒可以連貫下來(lái),這種支離破碎感當可完全避免。在連載期中,就讀者的反應來(lái)說(shuō),許多與作者同時(shí)代走過(guò)來(lái)的人最有如同身受之感,特別是去年在紀念“七七”抗日會(huì )上,曾有人大量影印小說(shuō)中抗日戰爭中悲慘殘酷的一章分發(fā)給與會(huì )僑胞。大學(xué)里一些研究近代史和社會(huì )學(xué)的學(xué)者也都逐日剪存,作為史實(shí)保留。我相信,這些人已不單是以讀一部長(cháng)篇小說(shuō)來(lái)看待這部作品了。它更具有社會(huì )與歷史的意義在。

我們相信歷史學(xué)家的眼,往往像是用長(cháng)鏡頭去看整個(gè)事件的發(fā)展和變遷的,他們可以站在高處看,站在遠處看。態(tài)度可以是冷漠而不動(dòng)情??墒?,當歷史學(xué)家自己就在時(shí)代里面時(shí),這鏡頭焦距是放在什么位置呢?這些年來(lái),不管是哪里的中國人,國內的也好,海外的也好,我們在行動(dòng)上、在感情上也都隨著(zhù)時(shí)代的大流經(jīng)歷了一些事,甚至自己也在其中載浮載沉,跟著(zhù)鬧哄哄走了一陣過(guò)場(chǎng),我們各人回頭來(lái)看,又是什么滋味呢?

我還記得在臺灣那時(shí)候,夏天碰到臺風(fēng),大家張羅著(zhù)儲水、存糧,等風(fēng)來(lái)了,看風(fēng)雨交加下惶惶奔馳的車(chē)陣人群,風(fēng)把市招吹得七零八落,是一種人生的毀滅感、生活的倒置、命運的變數。人在這風(fēng)雨里抗爭著(zhù)而又任命著(zhù)。臺風(fēng)的日子我們都經(jīng)過(guò)了許多回,然而,往往那恐惶的騷動(dòng)后又給人一種生存的欲望與勇氣。去年我從河西走廊經(jīng)嘉峪關(guān),走古絲道,越過(guò)舊時(shí)古都武威、張掖、酒泉,而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天蒼蒼,野茫?!钡木跋?,宇宙洪荒,大野寂寥,像是開(kāi)天辟地以來(lái)就是那樣地遼邃廣闊。車(chē)子一路行來(lái),在大漠里像一只螞蟻般爬行。我們看到風(fēng)卷起的野駱駝刺在戈壁上奔跑,遠山腳下,到處吹起了直上青云的龍卷風(fēng),一直往上伸,往上伸,風(fēng)的螺旋就像小貓在轉著(zhù)圈子追逐著(zhù)自己的尾巴。我從來(lái)不知道狂風(fēng)怒號的另一種景象是這般可愛(ài)逗趣??墒遣?,當地人說(shuō),若果你不幸被卷入了那場(chǎng)風(fēng)暴,黃沙蓋臉,日月無(wú)光,會(huì )把你吹得七顛八倒,直不起腰來(lái)的??磥?lái)世間事,大抵也是如此,怎么看是大?怎么看又是???或許在于你是站在什么距離、什么位置、什么角度去看它。

我們的歷史學(xué)家在這部書(shū)里,有時(shí)候是帶你在外面看,遠處看,但也帶你走進(jìn)去看,血淚與辛酸,絲絲分明。在遠處看,或許是歷史,或許只是一出戲。在里面看呢,是苦難,也是人生。

這部小說(shuō)現已由臺灣遠流出版公司出版,書(shū)名改為《戰爭與愛(ài)情》。

 一九八七年七月七日前夕

名家推薦

我自己也拿到簽證,回國探親了。那還是“四人幫”時(shí)代?!?p/>

我一入國門(mén)、初踏鄉土,立刻就想到美國作家華盛頓•歐文筆下的瑞普•凡•溫克爾來(lái),他在我的經(jīng)驗中,竟成為事實(shí)。溫克爾其人在美東卡茨基爾山中狩獵飲酒,忽然蒙蒙睡去,居然一睡二十年。醒來(lái)摸索還鄉,景物全非——好一場(chǎng)熟睡。我自己不意也狩獵醉臥于卡茨基爾山下,一睡二十五年,始摸索還鄉,也是人事全非!——歐文幻想的“隨筆”,竟成為我輩經(jīng)驗中的事實(shí),能不慨然?同時(shí)在我們的一睡二十五年期間,關(guān)掉大門(mén)的祖國之內所發(fā)生的種種故事,也真是匪夷所思——太奇特了,也太扣人心弦了?!?p/>

“史書(shū)”但寫(xiě)舞臺上的英雄人物,舞臺下的小人物則“不見(jiàn)經(jīng)傳”;但是真正的歷史,畢竟是不見(jiàn)經(jīng)傳之人有意無(wú)意之中,集體制造出來(lái)的,他們的故事,歷史學(xué)家亦有記錄下來(lái)的責任?!?p/>

把這長(cháng)至六十萬(wàn)言的故事結束之后也不無(wú)感慨。它只為多難的近現代中國,那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng),做點(diǎn)見(jiàn)證;為失去的社會(huì )、永不再來(lái)的事事物物,和慘烈的“抗戰”,留點(diǎn)痕跡罷了,他何敢言?

讀者們,知我罪我,就不敢自辯了。

——唐德剛

大時(shí)代就是一個(gè)無(wú)情的鐵碾子,它從我們每一個(gè)人的身上碾過(guò)去了,整體的命運尚且如此,何況個(gè)人?……

這部作品里出場(chǎng)人物有四百多人,時(shí)間上從民國初年直到八十年代,空間上更橫越了美國與中國。無(wú)疑的,這是一部史書(shū),一部社會(huì )的書(shū)。它從縱的面或橫的面,都給我們展示了一個(gè)歷史片段,而這個(gè)片段正是中國近大半個(gè)世紀以來(lái)最風(fēng)云變化騷動(dòng)不定的時(shí)代……

我從河西走廊經(jīng)嘉峪關(guān),走古絲道,越過(guò)舊時(shí)古都武威、張掖、酒泉,而抵敦煌。真正看到了“敕勒川”里“天蒼蒼,野茫?!钡木跋?,宇宙洪荒,大野寂寥,像是開(kāi)天辟地以來(lái)就是那樣地遼邃廣闊。車(chē)子一路行來(lái),在大漠里像一只螞蟻般爬行。我們看到風(fēng)卷起的野駱駝刺在戈壁上奔跑,遠山腳下,到處吹起了直上青云的龍卷風(fēng),一直往上伸,往上伸,風(fēng)的螺旋就像小貓在轉著(zhù)圈子追逐著(zhù)自己的尾巴。我從來(lái)不知道狂風(fēng)怒號的另一種景象是這般可愛(ài)逗趣??墒遣?,當地人說(shuō),若果你不幸被卷入了那場(chǎng)風(fēng)暴,黃沙蓋臉,日月無(wú)光,會(huì )把你吹得七顛八倒,直不起腰來(lái)的??磥?lái)世間事,大抵也是如此,怎么看是大?怎么看又是???或許在于你是站在什么距離、什么位置、什么角度去看它。

我們的歷史學(xué)家在這部書(shū)里,有時(shí)候是帶你在外面看,遠處看,但也帶你走進(jìn)去看,血淚與辛酸,絲絲分明。在遠處看,或許是歷史,或許只是一出戲。在里面看呢,是苦難,也是人生。

——李藍

唐先生對于文學(xué)始終未曾忘情。當他登上赴美的洋船,在船上就發(fā)出了“旅美通訊”,第一篇是《一條梯子的距離》。后來(lái)他的詩(shī)作、散文和短篇小說(shuō)不斷發(fā)表于北美的刊物:林太乙主編的《天風(fēng)》,留學(xué)生創(chuàng )辦的《海外論壇》和華文報紙的副刊。八零年代后期,他甚至完成了一部長(cháng)篇小說(shuō)《戰爭與愛(ài)情》。至于他的《梅蘭芳傳稿》(今收入《五十年代的塵?!罚┖汀逗m雜憶》都曾轟動(dòng)一時(shí),至今仍為讀者津津樂(lè )道。

——王渝

編輯推薦

1. 與《李宗仁回憶錄》并稱(chēng)“文史雙璧”,史家唐德剛唯一一部長(cháng)篇小說(shuō)——史家的小說(shuō)創(chuàng )作,黃仁宇有《長(cháng)沙白茉莉》,唐德剛有《戰爭與愛(ài)情》。在這部六十萬(wàn)言長(cháng)河著(zhù)作,唐德剛率先提到“慰安婦”歷史,后來(lái)“慰安婦”問(wèn)題趨熱,日本人也注意到了此書(shū)的材料。這是大時(shí)代的寫(xiě)照,中國人的故事;既是紀實(shí)小說(shuō),也是口述歷史。它只為多難的近現代中國,那些歷盡滄桑、受盡苦難的小人物的噩夢(mèng),做點(diǎn)見(jiàn)證;為失去的社會(huì )、永不再來(lái)的事事物物,和慘烈的“抗戰”,留點(diǎn)痕跡。

2. 唐德剛“民國通史計劃”精裝出版,幾乎封塵的遺稿,暢銷(xiāo)數十年的經(jīng)典——從“晚清導論篇”開(kāi)始,緊接著(zhù)“北京政府篇”《袁氏當國》,晚年唐德剛潛心撰寫(xiě)“民國通史計劃”,因病中斷。幸有中國近代口述史學(xué)會(huì )整理遺稿、書(shū)信等資料,終使“民國史軍閥篇”《段祺瑞政權》等劫后重生。今中文簡(jiǎn)體精裝版“唐德剛作品集”,收入早期著(zhù)作、晚期作品,囊括《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等經(jīng)典史著(zhù),每?jì)跃院m手跡集字書(shū)名,以歷史照片還原現場(chǎng)。

精彩預覽

一家用五十種機器

這已是第六卷了,片名“家庭用器”(Home Appliance)。法蘭克攝制這卷片子時(shí),正值一對林文孫的老同學(xué)—自香港移民來(lái)美的夫婦,暫時(shí)寄宿林家,想知道點(diǎn)美國生活狀況,林氏夫婦乃領(lǐng)導他們參觀(guān)林家各種家用機器,保羅乃借此機會(huì )拍攝這卷家庭電影。

故事從文孫把他們自機場(chǎng)接回家開(kāi)始。當林君駕著(zhù)夫人常用的白色本茲車(chē),進(jìn)入家中車(chē)道時(shí),他撳了一下車(chē)門(mén)邊的遙控電鈕,只見(jiàn)那巨大的兩房一扇的車(chē)房門(mén),便逐漸上升了。艾依克在廚房?jì)嚷?tīng)到車(chē)門(mén)聲,乃迎了出來(lái),正值客人下車(chē)。文孫再撳一下電鈕,車(chē)房門(mén)便下降自動(dòng)關(guān)起來(lái)了。

其后客人在林家住下,想了解一下家庭器用,因為他們也想買(mǎi)座房子,所以先學(xué)習一番。他們實(shí)習是從艾依克的廚房開(kāi)始的,先從煤氣灶、自動(dòng)結冰自動(dòng)除霜的大冰箱開(kāi)始,看到緩煮保熱鍋、電飯鍋、電火鍋、瓶裝煤氣火鍋、保熱燙墊板、自動(dòng)開(kāi)罐機、攪面機、壓面揉面機、大小烤箱、烤面包機、切肉機、打漿機、洗碗機、手提小型洗碗機、里外兩用電話(huà)、磨刀機、蔬菜切割機、壓橙汁機、通風(fēng)電扇……一間小小廚房,各種大小電動(dòng)機器達十五六種之多,使訪(fǎng)客頗感驚奇。

接著(zhù)女主人又教他們怎樣調節,節制全屋空調機和全屋通風(fēng)機、二十四小時(shí)熱水供應爐、水汀機、洗衣機、烘衣機、蒸汽電熨斗、熨衣機、除塵總機、充電手提除塵機、電機推動(dòng)除塵機、地毯洗滌機、打蠟機、遙控落地二十六吋彩色電視機、自動(dòng)換片遙控唱機、收錄兩用錄音錄像機、電影幻燈放映機、自動(dòng)升降銀幕,等等,這只是主婦一人所示范的機器,前后已不下數十種……足使來(lái)賓記前、忘后,目不暇給。

等到他們走向臥室,里面更有一大批機器,什么燙發(fā)機、卷發(fā)機、吹風(fēng)機、增濕機、沖牙機、電毯、電燈自動(dòng)開(kāi)關(guān)機、電視、收音機自動(dòng)開(kāi)關(guān)機,不一而足。

這些縱是屬于主婦專(zhuān)用的機器,已使興趣最大的女觀(guān)眾田副書(shū)記、李場(chǎng)長(cháng)和一些女服務(wù)生,看得如在五里霧中,將信將疑。小牛還警告說(shuō):“舅舅和表哥們用的機器更多呢!”

林夫人示范使用了半天,她要去燒飯了,由保羅接遞,繼續解釋下去。

保羅從車(chē)房開(kāi)始,林家有五口人,竟有汽車(chē)四部。林夫人用的是德制本茲車(chē);林先生則用通用廠(chǎng)美制別克;保羅的車(chē)子是意大利的飛雅特;法蘭克買(mǎi)的則是日本豐田車(chē)。

“你們一家只有五個(gè)人,”李場(chǎng)長(cháng)好奇地問(wèn)林說(shuō),“為什么要用四部車(chē)呢?”

“我們住在郊區—不像大城區可乘地下鐵—在郊區沒(méi)車(chē)子,平時(shí)就寸步難移?!?p/>

“林教授,你們真有錢(qián)??!”一位同志贊嘆地說(shuō),“你給每個(gè)兒子都買(mǎi)一部私家車(chē)!”

林教授連忙解釋說(shuō),兒子的車(chē)子是他們自己買(mǎi)的—林說(shuō)他在抗戰時(shí)吃了日本人兩槍?zhuān)瑢θ辗锤袠O大,他是“抗日到底”、“抵制日貨到底”,絕不買(mǎi)“日貨”的,可是兒子們就不管了。法蘭克堅持要買(mǎi)豐田車(chē),老子也沒(méi)辦法。

“你們孩子哪有那么多錢(qián)呢?”一位女同志在問(wèn)。

“他們做工嘛?!?p/>

“他們做什么樣的工,可以余錢(qián)買(mǎi)汽車(chē)呢?”工宣隊張大隊長(cháng),也覺(jué)奇怪。

“什么工都做—包括自己家里的工?!绷终f(shuō)。

“他們替你家里做工,你們還要給工資?”另一人也好奇地問(wèn)。

林教授解釋說(shuō),譬如他家里那個(gè)紅木陽(yáng)臺,年久爛了,要換個(gè)新的。一般木匠來(lái)做,要八百多塊錢(qián),法蘭克手很巧,他做得比一般木匠還要好,他媽就叫他做了,也給他八百塊錢(qián)作酬勞。法蘭克年年在積錢(qián)想買(mǎi)一部“豐田”,加上這八百塊,正好買(mǎi)了部新車(chē)。

“法蘭克還會(huì )做木工???”田副書(shū)記也輕輕地贊賞一句,并說(shuō),“你們林家父子都能文能武!”

林教授又解釋說(shuō),美國人工太貴,并且一切都用機器,木料也是木材行論標準鋸好了的,法蘭克只是拼拼湊湊、裝裝釘釘,并不難做。林教授又補充一句話(huà):“一切都用機器,也不太費力?!?p/>

小牛的電影又繼續轉動(dòng)了。關(guān)于修車(chē)一項,林家便有好多種機器,什么充電機、高壓打氣筒、小型汽車(chē)墊高機、扭螺絲帽機等等。

他們林家父子平時(shí)工作,還有個(gè)小工作室。室內大小器械掛得琳瑯滿(mǎn)目,大小工具箱、零件箱,裝得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。他們那靈巧的工作臺,尤其使工人階級的同志們看得目瞪口呆,因為這個(gè)臺子本身,便是變化多端的一部小機器,可適應鋸、切、錐、釘、刨、鉆等任何樣方式的手工。觀(guān)眾最有興趣的是看到保羅在用這臺子為小胖修腳踏車(chē),真是得心應手。

林家有五部腳踏車(chē)。第五部沒(méi)有后輪,那是林夫人“不出門(mén),三十里”,在家中騎著(zhù)做運動(dòng)練身體用的。小胖有架“十飛車(chē)”很靈巧,但也時(shí)常壞,壞了保羅就包修,小胖只給哥哥一個(gè)kiss,便一切免費。

這個(gè)靈巧修車(chē)臺是觀(guān)眾最感興趣的一件器械,因為全體觀(guān)眾都各有單車(chē)一部,大家也受盡單車(chē)的折磨,如果有這樣一部修車(chē)臺,那該

多好???

保羅取了些木材,在工作上示范,用電鋸、電鉆……做了些家具修補的工作,也是得心應手的。

電視上他們父子也加上割草機—騎式割草機、手推電動(dòng)割草機、充電修草機、皮線(xiàn)割草機等數種,大有大用、小有小用—另外有剪樹(shù)機、掃葉機、吹雪機、鏟雪機等等也都攝入鏡頭。

小胖也表演了一些與游泳池有關(guān)的機器。她最驕傲的還是她那架多用途縫紉機,媽媽把布料裁剪好,小胖便可自由縫制書(shū)袋、椅套、枕套,甚至衣裙,還可隨意繡花、題字。小胖還有一些電動(dòng)文具如電動(dòng)削鉛筆機等等,電動(dòng)玩具那更是表演不盡了。

林家父子都是學(xué)科學(xué)的。他們屋上裝有特殊電線(xiàn),地下室具有三人公用的小型電子實(shí)驗室。林教授自己和兒子保羅都是世界性業(yè)余電子通訊協(xié)會(huì )的會(huì )員。不但他們父子之間開(kāi)車(chē)在公路上可以互通電話(huà),他們甚至可以和北美各地方乃至歐洲、日本等地業(yè)余會(huì )員通消息。

至于法蘭克這位“大眾傳播”專(zhuān)業(yè)的學(xué)生,所私有的通訊和照相器材,那就更非一般觀(guān)眾所能了解了。那對香港訪(fǎng)客也一再搖頭說(shuō)不能再看了。

林家這個(gè)家庭,真是機器之家。但是誠實(shí)的林教授卻說(shuō),除掉他們三人所建的私用“實(shí)驗室”(他們沒(méi)有介紹)的古怪設備之外,其他各種機器都是美國在大城郊區住民房所不可缺的設備。

在美國住家要用這么多“機—器”?這是在場(chǎng)觀(guān)眾,沒(méi)有一個(gè)人能完全相信的,或愿意完全相信的—這是個(gè)“反面教材”呢?“正反兩面教材”呢?連田副書(shū)記也無(wú)法回答她自己了。

彩云易散

當林氏這卷電影還未結束時(shí),一位男同志忽然粗聲粗氣地問(wèn)道:“林先生,你們在美國住家,平時(shí)真要用四五十種機器嗎?”在暗處林氏看那人把頭一轉,鼻腔里又微微發(fā)出一聲“哼”來(lái)。

文孫聽(tīng)他這問(wèn)題,是話(huà)中有話(huà)的,忙說(shuō):“美國人工貴,機器便宜,平時(shí)家中修修補補,都靠自己動(dòng)手,用機器比較方便些?!?p/>

“用得了這么多機器嗎?”也是個(gè)男人在問(wèn)。

“二三十種,是比較普通用的?!绷终f(shuō),但他自己也想到,已有百來(lái)種家用機器在他的電影中出現。他自己想不到日用機器如此之多;也想不到他那個(gè)學(xué)“大眾傳播”的兒子,竟然如此有效地把它們也一件件地“大眾傳播”出來(lái)。自己未好好看過(guò);事先也未考慮過(guò)“大眾傳播”的后果,心中這時(shí)真悔恨交集。

這兩位仁兄的問(wèn)題只是個(gè)小火山的爆發(fā),事實(shí)上此片演至中途,林氏已察覺(jué)出一些觀(guān)眾的不滿(mǎn)情緒了。他隱約聽(tīng)到一些觀(guān)眾交頭接耳地彼此在問(wèn),你相信這些都是真的嗎?有人則嘰嘰咕咕地在說(shuō)什么他媽的美國中央情報局派來(lái)的。有的則說(shuō)是老地主階級在放騙人的回頭毒,替美帝升空宣傳。更有個(gè)男人且故意把聲音放大說(shuō),他媽的,把我們都當成洋盤(pán)來(lái)騙;騙人也得有點(diǎn)分寸……媽的,叫他去問(wèn)問(wèn)程庚,他絲織廠(chǎng)內有幾部機器?……林教授……林博士,他家的機器,就比我們工廠(chǎng)內還要多十倍!……

嘰嘰咕咕之中,也有少數替林氏辯護的,說(shuō)他不是主動(dòng)要來(lái)放的,是我們接待單位堅持安排的……當中也有罵“接待單位”糊涂、中計……不一而足。林氏聽(tīng)到了,田副書(shū)記、李場(chǎng)長(cháng)也都聽(tīng)到了。但事已至此,欲罷不能。

幸好此時(shí)電影已近尾聲,鏡頭轉入林氏個(gè)人所用的“書(shū)房”來(lái)。大家好奇地看到林教授正在用錄音機,錄口述的信稿、文稿,好叫女秘書(shū)去打字,而林氏座位后的書(shū)架上,竟然大半是中文書(shū),最醒目的中文書(shū),正是那句句發(fā)金光的《毛澤東選集》。

毛澤東果然法力無(wú)邊,《選集》一出現,那些嘰嘰咕咕的私語(yǔ)停止了,話(huà)題也轉變了。

“你們在海外也看《選集》嗎?”工宣隊張大隊長(cháng),換了話(huà)題發(fā)問(wèn)。

“我看得很仔細?!绷终f(shuō)。

“這《選集》是我們海內外中國人一致的行動(dòng)準則呢!”另一位肯定地說(shuō)。

“海外華僑也很重視這部書(shū)?!?p/>

這時(shí)電視鏡頭轉向另一面墻,墻上掛了十來(lái)張帶有鏡框的照片。文孫解釋說(shuō)那上面戴花翎帽、穿清朝朝服的是他曾祖父;穿西服、長(cháng)八字胡、拿手杖的是他祖父留日時(shí)的照片;高領(lǐng)的中年婦人是祖母;一位長(cháng)馬克思式大胡子的洋人,則是艾依克的外公……下面還有位中年華婦帶著(zhù)個(gè)小女孩—小牛說(shuō)那是他“媽”和“奶奶”,小牛的媽也含笑承認。在這些比較清晰的照片之側則有一張十分模糊的放大照片—一張美女照。這照片顯然是張二寸小照翻印放大的。照片雖模糊,但這美女本身面目形態(tài),倒像是個(gè)封面女郎,十分甜蜜美麗。大家感到興趣的,則是那照片下面還寫(xiě)著(zhù)一首詩(shī)。

“這位姑娘是誰(shuí)?”一位中年女同志發(fā)問(wèn),接著(zhù)她又說(shuō),“好漂亮??!”

未待林君回話(huà),小牛便搶著(zhù)回答說(shuō):“這是我以前的‘舅媽’哎!”

小牛的話(huà),雖是孩子之言,卻使全場(chǎng)震驚。

“林教授,”另一位女同志發(fā)問(wèn),“你以前那夫人哪兒去了呢?”說(shuō)著(zhù)她也贊嘆一句:“真是個(gè)美人!”

大家要小牛把電鈕,扭在“靜”字上,好讓大家看個(gè)端詳。在眾人追問(wèn)之下,林教授才感嘆地說(shuō):“她死了,死時(shí)恐怕還不足二十歲呢!”

“真是紅顏薄命!”有幾位女同志不約而同地說(shuō)。

“她是怎樣死的呢?”眾人又不約而同地問(wèn)下去。

“我也不清楚?!绷终f(shuō)得很凄涼。這更使大家驚奇了。在眾人追問(wèn)之下,林君才稍稍解釋—那是四十年前的事了。

文孫剛才為著(zhù)那些“美國機器”的問(wèn)題弄得很尷尬。這時(shí)幸好觀(guān)眾話(huà)題轉換,也使他心頭放松許多。

他的戀愛(ài)故事發(fā)生在抗戰第二年—一九三八年春初。他那時(shí)十九歲,回鄉轉學(xué),在本省省立臨時(shí)中學(xué)讀高三。在一個(gè)跑警報的場(chǎng)合,無(wú)意中認識了當時(shí)在國民黨軍事委員會(huì )政治部直轄第二宣傳大隊第三中隊中的一位女學(xué)員葉小姐。葉那年十八歲,原在省立女師讀高二??箲鸷笈畮熗^k,葉又無(wú)錢(qián)進(jìn)“臨時(shí)中學(xué)”,所以就考入“政宣隊”當話(huà)劇演員了。他二人本有很多共同朋友—林的姑媽便是葉的音樂(lè )老師。二人認識之后,竟一見(jiàn)鐘情,進(jìn)而海誓山盟,永不分離、絕不變心。二人私訂終身之后,并獲得雙方家長(cháng)同意,舉行公開(kāi)儀式,宴請親友,正式訂婚。

訂婚之后,二人曾一同前往林家—那時(shí)聲勢烜赫的封建地主大莊園—林家莊住過(guò)幾天。林家的傭人、仆婦,都已公開(kāi)叫葉小姐為“三少奶奶”。

那時(shí)正是“臺兒莊大捷”之后,大家以為抗戰馬上就會(huì )勝利,二家都已做了準備,預備當年初夏,便在林家莊結婚。

誰(shuí)知就在二人熱戀中、預備花燭大喜之時(shí),忽然之間,戰局逆轉。敵人以閃電戰速度,突然迫近本地。危急之際,文孫就學(xué)的省立臨時(shí)中學(xué),舉校在敵人機槍聲中,狼狽西遷,逃往武漢。而葉女所屬的政治大隊,則作反方向前進(jìn),他們突破敵人封鎖,沖入“敵后”。這是一九三八年五月間事。自此以后,勞燕分飛,雙方都生死不明。

文孫在后方雖吃盡千辛萬(wàn)苦,但是他相信他的“未婚妻葉小姐”絕不會(huì )變心,所以抗戰勝利后,他又千辛萬(wàn)苦地跑回來(lái),希望找到她。葉小姐出生于單門(mén)獨戶(hù)人家,父母雙亡,本身又是個(gè)獨生女。最后總算找到她唯一的親戚—一位貧病交加、精神失常的舅媽朱氏。這才發(fā)現葉小姐已于年前病故,遺體則葬于本城北門(mén)外的“義?!?。

文孫萬(wàn)里歸來(lái)聞?dòng)?,幾至痛不欲生。他曾和“舅媽”一起到義冢上去找亡人的孤墳,但是荒煙蔓草,哪里找到呢?他在義冢上,一慟幾絕。林氏在抗戰后方,曾被入侵敵機射傷,身中兩彈,這時(shí)金瘡迸發(fā),簡(jiǎn)直就不久人世。

“那時(shí)我父母很著(zhù)慌,”林君告訴這些觀(guān)眾同志說(shuō),“他們怕我心病槍傷,兩毒并發(fā),會(huì )活不下去,其實(shí)我那時(shí)也生趣全無(wú),對死也毫無(wú)畏懼?!?p/>

這時(shí)林文月也插嘴說(shuō),那時(shí)她才六七歲,還有點(diǎn)記得“哥哥瘦得不像個(gè)人形,爸媽驚慌得要死,怕哥哥殉情自殺”。

“林同志,”一位被這故事感動(dòng)得眼淚汪汪的女同志,問(wèn)文月說(shuō),“你見(jiàn)過(guò)你那位嫂嫂沒(méi)有呢?”

“沒(méi)有嘛!”文月說(shuō),“他二人訂婚時(shí),我還沒(méi)出世—我媽也沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉小姐,只聽(tīng)姑媽說(shuō)她很美,個(gè)性也溫柔得不得了?!?p/>

“真是紅顏薄命!”有些女同志,竟為之不斷擦眼淚。

這時(shí)坐在林教授身邊的田副書(shū)記,也頗為感動(dòng),她本來(lái)就患重傷風(fēng),這時(shí)更用牙齒咬緊嘴唇,向肺里咳嗽。桌上的紗布,濕了一塊又一塊。坐在她身邊的李場(chǎng)長(cháng),則緊靠著(zhù)她,握著(zhù)她的手,有時(shí)也拿她的紗布,揩揩自己的眼睛。李場(chǎng)長(cháng)有時(shí)又輕輕問(wèn):“田副書(shū)記,要不要暫時(shí)出去換換空氣?”田堅持不要。李場(chǎng)長(cháng)乃叫服務(wù)生替書(shū)記倒杯開(kāi)水,并拿了一顆重傷風(fēng)丸藥,勉強她吞下去。

這些觀(guān)眾同志中,有些歡喜文學(xué)的,對那詩(shī)有興趣,問(wèn)是誰(shuí)作的,林說(shuō)是他在一九四六年春,找不到未婚妻的墳之后作的,他又謙虛地說(shuō):“不是什么詩(shī),只是寫(xiě)點(diǎn)感慨,做個(gè)紀念罷了?!?p/>

李場(chǎng)長(cháng)叫一位同志把這詩(shī)抄下來(lái)。林教授又更謙虛地說(shuō),他是學(xué)科學(xué)的,不會(huì )做詩(shī),請大家指教。原詩(shī)如下:

臨江仙 有序

三十五年春,萬(wàn)劫歸來(lái),覓瑩妹孤墳不獲,哭填此調。

樹(shù)綠城春初未改,依稀謝氏園門(mén)。庭前碧柳最銷(xiāo)魂,折枝懷舊侶,曾唱酒盈樽。

慧睫詎隨塵土去,空奩脂跡猶存。斑斑應是舊啼痕!一抔知何處?抆淚向黃昏。

眾人看了這首詩(shī)之后,有的很為這哀婉的故事所感動(dòng),有人則夸獎林教授的古漢語(yǔ)有根基,而李場(chǎng)長(cháng)則說(shuō):“快四十年了,你還未忘記她。那你真是很愛(ài)她啊?!?p/>

“四十年中,”林說(shuō),“我一秒鐘也未忘過(guò)她呢?!彼盅a充說(shuō),那是他青年期的初戀,也是唯一的“愛(ài)情經(jīng)驗”,畢生難忘。他又感嘆地說(shuō):“我們那時(shí)真是海誓山盟啊?!?p/>

“你現在還想念葉小姐嗎?”

“怎么能不想,但這是無(wú)涯之憾,再想又何補于事實(shí)呢?”

“你把這照片掛在書(shū)房?jì)?,艾依克不嫉妒嗎?”李?chǎng)長(cháng)又補問(wèn)一句。

“不,她倒一點(diǎn)都不!”林說(shuō),“她們歐美人法律觀(guān)念很重……不像我們中國人,何況葉小姐已死了呢?!?p/>

“外國人這點(diǎn)倒很好!”久未發(fā)言的田副書(shū)記,這時(shí)也講了一句。

“他們這點(diǎn)很大方,”林說(shuō),“你看她不是把她自己幼年的照片,和葉的照片掛在一起嗎?”大家注目細看,果見(jiàn)一中一西兩個(gè)少女的照片,掛在一起。

“艾依克說(shuō),”林又加上一句話(huà),“密司葉如不死,她們可成為最好的朋友呢?!?p/>

“但是你在情感上,初戀畢竟更深刻?!崩顖?chǎng)長(cháng)半猜測地說(shuō)。

“那是很自然的嘛,”林說(shuō),“那時(shí)我們都年輕在談情說(shuō)愛(ài)—真是你死我做和尚呢?!?p/>

“后來(lái)呢?”李又接著(zhù)問(wèn)。

“后來(lái)我們都久歷風(fēng)霜,”林說(shuō),“艾依克兄弟都陣亡,全家被炸死,她后來(lái)需要一個(gè)家;我也需要一個(gè)家,我們就結婚了—這和青年期談情說(shuō)愛(ài)就不一樣了?!?p/>

“文……文……林教授……”一向沉默的田副書(shū)記,這時(shí)忽于暗咳聲中,擠出幾個(gè)字來(lái)說(shuō),“你說(shuō)受過(guò)槍傷……是怎么回事呢?”

“說(shuō)來(lái)話(huà)長(cháng),”林說(shuō),“抗戰期間被日本飛機掃射受傷的—這條命也是撿來(lái)的;九死一生,一言難盡?!?p/>

“啊……”田副書(shū)記頗為驚嘆,但并未再問(wèn)下去。

這時(shí)小牛已收拾好了膠卷,疊好了放映機,座談會(huì )正式結束了,但是許多觀(guān)眾似乎覺(jué)得意猶未足,仍然圍繞著(zhù),問(wèn)東問(wèn)西。女同志們尤其為那位葉小姐感到惋惜,那么美麗,卻死得那么早—真是“彩云易散”!大家會(huì )后還不勝欷歔!

第二章 海內關(guān)系的萬(wàn)縷千絲

“紅星農場(chǎng)”的今昔

按照安排好的訪(fǎng)問(wèn)日程表,林教授在早餐后的次一節目是“參觀(guān)紅星農場(chǎng)”。

李場(chǎng)長(cháng)看一看她那只“人民牌”手表,時(shí)間已近十點(diǎn)鐘了,她向農場(chǎng)打了個(gè)電話(huà),同時(shí)招呼司機王師傅,準備動(dòng)身。

王師傅開(kāi)的是一輛閃閃發(fā)光的一九四七年制的黑色別克牌轎車(chē)。這車(chē)在文孫看來(lái),是個(gè)古董了,但是車(chē)子本身倒像嶄新的,車(chē)內潑有香水,后座且掛著(zhù)藍紗窗簾,在那行人雜沓、牛馬蹣跚的公路上開(kāi)起來(lái),也是夠威風(fēng)了。李場(chǎng)長(cháng)請林教授和田副書(shū)記坐于后座,她自己則在前座。林文月、小牛母子和兩位“外辦”同志,則乘一部灰色的“上海牌”,跟在后面。其他同志,則分別回各單位上班去了。大家都知道晚間還有個(gè)歡迎宴會(huì )。

這一路雖然是林教授熟悉的故鄉街道,可是他在車(chē)內四向觀(guān)望,卻看不出絲毫回憶中的痕跡—一切都是陌生的。坐在他身邊的田副書(shū)記,原來(lái)就說(shuō)話(huà)不多,坐在車(chē)內就更沉默了。她所患的“重傷風(fēng)”可能由于冒早晨長(cháng)時(shí)間的寒氣,在車(chē)內顯得更嚴重了些。她不時(shí)用紗布擦鼻涕,有時(shí)也抹抹眼角,頭也不多抬。文孫為著(zhù)禮貌,本想和她攀談兩句,看她這樣的反應,也就聽(tīng)其自然了。車(chē)前的李場(chǎng)長(cháng)雖然偶爾和王師傅交談一兩句,但她也未回頭攀談,車(chē)子就喇叭不停地響著(zhù),穿過(guò)肩挑的、手提的重重人群,終于進(jìn)入一座牌樓式的拱門(mén),上面嵌著(zhù)“東風(fēng)大隊”、“紅星農場(chǎng)”八個(gè)大字,兩邊則分漆著(zhù)“抓革命,促生產(chǎn)”和“深挖洞,廣積糧,不稱(chēng)霸”等兩幅標語(yǔ)。

車(chē)子在右側一座磚房停下了。車(chē)前站了一排前來(lái)歡迎的男女同志。林教授隨著(zhù)田副書(shū)記一道下車(chē),眾人鼓掌歡迎。李場(chǎng)長(cháng)稍作介紹之后,大家乃魚(yú)貫走入一間寬闊的會(huì )議廳。但是這廳中并無(wú)會(huì )議長(cháng)桌,只是在上方毛主席畫(huà)像之下,橫放著(zhù)一張三人沙發(fā)。沙發(fā)前有張咖啡桌,桌上放著(zhù)茶杯、茶壺、香煙和糖果。

兩邊靠墻則放著(zhù)一些單人沙發(fā)、椅子和茶幾。

李場(chǎng)長(cháng)請林教授和田副書(shū)記坐于長(cháng)沙發(fā)之上,自己則坐于靠近他們的一張單人沙發(fā)。其他同志則分別坐于靠墻的兩邊。穿著(zhù)潔白制服的女服務(wù)員斟上茶水;李場(chǎng)長(cháng)又親自抓了些牛奶糖放在林、田二人面前,請大家隨便吃喝。然后她把林教授和各同志再分別介紹一下。最后她又特地介紹一位大約二十上下的外辦處的女同志楊小芬。小芬乃自墻邊搬來(lái)一個(gè)木制三腳架,放在咖啡桌之前七八尺的地方,再把一張大圖表用圖釘釘在架上。然后她便向林教授介紹“紅星農場(chǎng)”的過(guò)去的歷史和現在的成就。

小芬穿著(zhù)白制服、打了兩條辮子,看來(lái)很年輕漂亮。她聲音清脆、漢語(yǔ)很標準,也很會(huì )說(shuō)話(huà)。她不時(shí)用著(zhù)手中所持的小竹竿子,指著(zhù)圖表上的數目字來(lái)幫助解釋她的報告內容。大家一看這些數目字就知道這“紅星農場(chǎng)”解放以后的進(jìn)步狀況。

這農場(chǎng)在三十年代原是個(gè)由尼姑庵改成的“縣立苗圃”??箲鸷笞月?lián)合國救濟總署分到兩頭乳牛,乃改名“縣立農業(yè)實(shí)驗所”,供應牛奶給國民黨反動(dòng)黨團的頭頭們進(jìn)補。解放后乳牛已增加二十倍至四十頭。還吸收合并解放前那一個(gè)破產(chǎn)的私營(yíng)鹿場(chǎng),當時(shí)有鹿不過(guò)十一只,生產(chǎn)的鹿茸,也是給反動(dòng)派頭頭進(jìn)補的。黨和人民幫助這私場(chǎng)并入“紅星”之后,現已有幼鹿五十余只。本場(chǎng)所生產(chǎn)的奶粉和鹿茸,現已營(yíng)銷(xiāo)亞非兩洲;向歐洲和澳洲亦時(shí)有出口。奶粉和鹿茸生產(chǎn)之外,本場(chǎng)還有鵝鴨場(chǎng)和兔子園,大量供應高級產(chǎn)品給本省各城鎮。

最值得小芬驕傲的是本場(chǎng)已由國家劃入“援越單位”,每年總產(chǎn)值,悉數用作援助越南、反抗美帝的解放戰爭之用,終使越南解放勝利。

林教授聽(tīng)到這里不禁大鼓其掌,因為他們林家全家在美國皆反對“越戰”,保羅和法蘭克都拒絕征調入伍,終以?xún)?yōu)良的考試成績(jì)而免役。

小芬最后還歌頌了毛主席和“文化大革命”在本場(chǎng)“抓革命,促生產(chǎn)”的成績(jì)。近三年來(lái)在李蘭場(chǎng)長(cháng)不斷努力之下,對革命的貢獻,更是一日千里。

林教授聽(tīng)了小芬這番精彩的報告之后,不禁大為贊揚。他并說(shuō)四十年前,“縣立苗圃”也是他當中學(xué)生時(shí)常游之地。他并且有個(gè)老同學(xué)譚志平在那里當技術(shù)員和總干事。那時(shí)不過(guò)是一個(gè)小菜園而已,誰(shuí)能夢(mèng)想到有今日的規模?說(shuō)著(zhù)他不禁起立向李場(chǎng)長(cháng)和田副書(shū)記作真誠的祝賀;并和小芬握手,稱(chēng)贊她能說(shuō)會(huì )講,對革命成果如數家珍。

大家再略進(jìn)茶點(diǎn)之后,李場(chǎng)長(cháng)乃請貴賓和領(lǐng)導們入農場(chǎng)參觀(guān)指教。不過(guò)其后將由李場(chǎng)長(cháng)自己親自解說(shuō),小芬和各同志,都各回本單位照常工作,等貴賓參觀(guān)到各單位時(shí),再來(lái)做陪同。大家聽(tīng)李場(chǎng)長(cháng)講話(huà)之后,乃起立紛紛和貴賓握手,然后各自散去。

眾人分散之后,李蘭乃親自陪著(zhù)林、田二人和文月母子走入農場(chǎng)。

第一個(gè)參觀(guān)的是“鹿場(chǎng)”。數十只母鹿之外還有幾只幼鹿在隨著(zhù)母鹿亂跑。李場(chǎng)長(cháng)自草棚內取出一籃草料,小鹿前來(lái)爭食,極其可愛(ài)。小牛情不自禁地也想拿草料喂鹿,在一旁亂蹦亂跳地等著(zhù)。李場(chǎng)長(cháng)也就讓他試試,果然好玩。李場(chǎng)長(cháng)乃索性把這籃草料交給林文月說(shuō):“你就看著(zhù)小牛在此地喂鹿好了。牛棚你母子不必去了。那些牛有時(shí)很野,對蹦蹦跳跳的孩子不安全?!?p/>

小牛聞言如獲圣旨,立刻過(guò)來(lái)和媽搶籃子,他母子二人便在鹿場(chǎng)留下了。

這時(shí)李場(chǎng)長(cháng)乃帶領(lǐng)林、田二人,繞過(guò)鹿場(chǎng)走向牛棚。李場(chǎng)長(cháng)開(kāi)了牛棚門(mén),只聽(tīng)一些母牛正在此起彼落地“哞哞”地叫。楊小芬的數字果然不假,棚內有牛數十頭,分成兩排,自木框欄中頭伸欄外在吃草。兩排牛頭之間,是一條過(guò)道直通后門(mén)。

他們三人在過(guò)道中才走了一小段,李場(chǎng)長(cháng)忽見(jiàn)右邊牛欄之后有幾堆牛糞。她顯得有點(diǎn)難為情,卻笑著(zhù)說(shuō)這些“奶媽不講衛生,隨意便溺”,她又抱怨說(shuō),工作同志疏忽,衛生打掃得不夠勤。牛糞惹蒼蠅,蒼蠅帶細菌。這牛糞非立刻清除不可。

李蘭畢竟是無(wú)產(chǎn)階級出身,沒(méi)有資產(chǎn)階級“場(chǎng)長(cháng)”的架子。說(shuō)著(zhù)她便卷起衣袖,自架邊取了一把長(cháng)鍬,又拿出一個(gè)糞筐;隨即拉開(kāi)木柵,走入右邊牛欄之內,自己動(dòng)手鏟起牛糞來(lái)。她這一果決勤快的無(wú)產(chǎn)階級作風(fēng),真使那位看慣資產(chǎn)階級首長(cháng)作風(fēng)的林教授,佩服得五體投地。他對田副書(shū)記贊不絕口,而在牛欄那邊工作的李場(chǎng)長(cháng),則一面鏟糞、一面請田副書(shū)記帶貴賓到后門(mén)外坐坐,她鏟完隨后就來(lái)。

“不急嘛?!碧锔睍?shū)記淡淡地回答一句,便領(lǐng)著(zhù)林教授走向后門(mén)。她把后門(mén)一開(kāi),一陣清風(fēng)吹進(jìn),銘人肺腑,世界似乎又轉了方向。

“瑩妹,你不是死了嗎?”

“紅星農場(chǎng)”這個(gè)“牛棚”倒是個(gè)真牛棚,是養牛的,不是關(guān)人的。這棚內有乳牛四十余頭,牛奶媽又不講衛生,隨意便溺,弄得棚內惡臭難當,直使這位從資本主義國度里來(lái)的、干凈慣了的林教授,感到不能忍受的程度,但是又不好意思取出手帕來(lái)掩鼻子。如今一陣清風(fēng),真如及時(shí)甘霖,使人心爽意適。

二人跨出門(mén)去,想不到更別有洞天。原來(lái)后門(mén)之外是一個(gè)不小的湖泊,繞湖的堤岸上,有合抱的垂楊數十株?,F在雖在冬季,柳絮已逝、柳葉黃落,但柳絲如故。萬(wàn)條柔絲,搖擺于湖邊微風(fēng)之中,真如薄霧輕煙,水上水下,連成一片,頗有詩(shī)情畫(huà)意。

湖邊右方緊接牛棚之處則是一排鴨棚,湖內一角,則有竹籬圍住的鴨池,池內有鴨數百只,追逐戲游,呱呱地叫個(gè)不停;籬外湖中也有些散兵游勇,四處漂流,自得其樂(lè )。它們看見(jiàn)有人自牛棚出來(lái),有幾只竟然游了過(guò)來(lái),斜著(zhù)眼好奇地瞟著(zhù)湖邊的男女。

這湖的中心有個(gè)人工堆集的防風(fēng)島,蓋湖大則風(fēng)疾,風(fēng)疾則浪高,浪高則傷堤,有個(gè)防風(fēng)島便可減浪護堤。這個(gè)小島之上日久了也雜樹(shù)叢生,堵住兩岸的視線(xiàn)。

牛棚的左側堤邊則是一片密集的竹園。竹子是長(cháng)青的,縱在冬季也茂盛如故。因此牛棚后門(mén)外的一片三角形的空地,自然形勢,卻把它包圍成一片前不見(jiàn)古人、后不見(jiàn)來(lái)者的洞天福地。在有八億人民的中國,實(shí)是一片難得的桃源勝境。

林教授自從回國之后,便一直是住在高級賓館中的中心人物,忙亂不堪;想不到此時(shí)此刻,竟能在這樣一個(gè)悠閑的地方小休片刻。他為此勝境,對居停主人,真贊不絕口。

“林教授,”田副書(shū)記說(shuō),“這兒有點(diǎn)像你美國家中的后苑嗎?”說(shuō)著(zhù)她又向湖里那兩只悠閑的白鴨子望著(zhù)出神。

“比我那兒還要清幽?!?p/>

“林……您到這兒感到陌生嗎?”田再問(wèn)一句。

“倒有種說(shuō)不出的感覺(jué),”文孫說(shuō),“這原是我的家鄉嘛。我兒時(shí)應該來(lái)過(guò)。不過(guò)現在人事全非、景物皆異—真不能說(shuō)是舊地重游,還是陌生?!?p/>

“你看到這柳樹(shù)、這鴨子,有什么感觸嗎?”田又輕輕地、有點(diǎn)感嘆地問(wèn),但是她的目光則始終只向湖里看著(zhù)。

“……”文孫覺(jué)得是有些感觸,但又說(shuō)不出來(lái),所以支支吾吾地吞吐著(zhù)難出口。

“林……您看這鴨子,能想出些什么回憶嗎?”

文孫覺(jué)得是有些感覺(jué),但還是說(shuō)不出口來(lái)。

田又問(wèn)道:“你家中養著(zhù)兩只白鴨子,是不是有什么感情上的故事呢?”

田副書(shū)記這一問(wèn),再加上當前景物,倒使文孫若有所悟起來(lái)。林說(shuō),他那兩只鴨子,不是孩子們養的“寵物”,那確是他自己養的,因為他年輕時(shí)曾和未婚妻葉小姐有一段養鴨子的往事。后來(lái)未婚妻死了,他睹物思人,始終對白鴨子有偏好,所以在家中永遠養著(zhù)兩只白鴨。

“你和你的未婚妻葉小姐,三十八年前(抗戰第二年),曾在此地喂過(guò)鴨子嗎?”田副書(shū)記用手扶著(zhù)自己的腮,輕微地問(wèn)他。

“三十八年前???抗戰第二年???”文孫倒愣住了,“三十八年前,在這個(gè)地方?”他已忘記了這一問(wèn)題是田副書(shū)記在問(wèn),他現在是在自己?jiǎn)?wèn)自己。

“你不是在此地……”她又吞吐一下,聲音更小而有點(diǎn)顫抖,“此……地……此……地……這棵柳樹(shù)……不……不是你親手栽的嗎?……”

文孫這一下倒真的愣住,看著(zhù)那棵合抱的大柳樹(shù),自己?jiǎn)?wèn)自己:“這棵樹(shù)是我栽的???”

“不是你剛才說(shuō)的譚志平……”田的聲音又咽住,“要……要你種植做訂婚紀念的嗎?”

“是有這回事!是有這回事!”文孫豁然大悟地說(shuō),接著(zhù)他又問(wèn)田副書(shū)記,“你認得譚志平嗎?他現在在什么地方?”說(shuō)著(zhù)文孫有點(diǎn)激動(dòng),再問(wèn),“志平在什么地方?”

這時(shí)田副書(shū)記忽然嗚咽地哭出聲來(lái),身體癱瘓,一下坐在空地中的一條木凳上,直是嗚咽著(zhù)說(shuō):“志平五八年死在青海?!?p/>

“他那女朋友未婚妻韋小燕呢?”文孫忽然想起往事來(lái),迫不及待地追問(wèn)。

田哭泣著(zhù)說(shuō):“小燕帶著(zhù)兩個(gè)孩子下放農村,也在‘三年自然災害’中死了?!?p/>

文孫聞言,也凄然淚下。這個(gè)熱鬧的世界,忽然變得如此凄涼,二人對坐而泣。

“田副書(shū)記,”文孫擦一擦眼淚又問(wèn)一句,“你怎么認識志平和小燕呢?”

“文孫啊,”田竟然放聲地哭起來(lái),“都不是你介紹的嗎?”說(shuō)后她竟緊握文孫的手大哭起來(lái)。

這一突如其來(lái)的“文孫”二字,真使文孫如墜五里霧中了。文孫又盯著(zhù)她問(wèn)下去:“志平什么時(shí)候告訴你,這棵樹(shù)是我栽的?”說(shuō)著(zhù)他又上下打量了一下這棵合抱的大柳樹(shù),又看一看面前哭得很傷心的女人。

“志平?jīng)]有告訴我啊,”田哭訴著(zhù)說(shuō),“是我告訴我自己的啊?!?p/>

“你告訴你自己的……”文孫不免自言自語(yǔ)。

“志平要你把兩棵樹(shù)種遠點(diǎn),”田說(shuō),“否則三四十年后,會(huì )擠在一起。你說(shuō)擠在一起還不更親昵點(diǎn)嗎?”

“你怎么知道這些事?”林直是搖著(zhù)她的兩臂,“你是不是曹文梅的朋友?”

“文梅現在在呼和浩特?!?p/>

“她是不是和姚大余結婚的?”

“大魚(yú)搞反革命,解放后被鎮壓了?!?p/>

這幾句哭聲中的對話(huà),使文孫益發(fā)不得其解了。他含淚繼續搖著(zhù)田副書(shū)記,問(wèn)她為何知道這許多他私生活的細節:“告訴我、告訴我……”文孫激動(dòng)地問(wèn)她。

“這第二棵樹(shù),是我種的嘛!文孫哎!”田忽然抱著(zhù)文孫的腰,哭得十分悲哀。

“怎么會(huì )是你種的?……”文孫汗淚交流,仍是不得其解。

“文哥呀!”田緊抱住文孫的腰,淚如泉涌地直視著(zhù)他,說(shuō),“我不是你照片上的小瑩嗎?”她放聲號啕大哭起來(lái)?!八氖陙?lái),我多么想念你??!”說(shuō)著(zhù)她情不自禁地一頭沖入文孫懷中,誰(shuí)知這條老朽的木凳,經(jīng)不起這一沖擊,凳子垮倒,二人也倒臥地上,文孫撐起身來(lái),靠在自己植的合抱大柳樹(shù)根上,田副書(shū)記則伏在他懷中,二人汗淚交迸,氣喘如牛。田副書(shū)記頭插在文孫懷中,鉆他咬他,痛哭失聲,悲傷達于極點(diǎn)。

“你怎么可能是小瑩呢?田副書(shū)記?!闭f(shuō)著(zhù)文孫也淚如泉涌。

這時(shí)田也抬起頭來(lái),滿(mǎn)面眼淚地逼近文孫的面前,看著(zhù)他說(shuō):“文哥呀,真認不出我來(lái)了嗎?”說(shuō)時(shí)眼淚像瀑布一樣直瀉而下。

文孫用雙手捧著(zhù)她的臉仔細看去,眼淚從自己臉上,直滴到田的臉上。他又翻過(guò)她的頭來(lái),抹一抹田副書(shū)記頸子后面那顆紅痣,又翻過(guò)她的臉來(lái),雙手捧著(zhù)又細看一會(huì ),忽然大叫一聲:“瑩妹!”他這一叫,幾乎把那柳樹(shù)都連根拔起。他把她緊抱懷內,盡情號啕大哭,哭得把湖內一些鴨子都嚇跑了。

二人摟得緊緊的,盡情慟哭了十來(lái)分鐘。然后文孫才嗚咽地問(wèn)她:“瑩妹,你不是死了嗎?怎么還活著(zhù)呢???”

說(shuō)著(zhù)文孫抽出兩手來(lái),狠命用指甲掐自己的手臂,直至皮破血流,他口中喃喃自語(yǔ)說(shuō):“這不是夢(mèng)吧!這不是夢(mèng)吧!”—因為近四十年來(lái),他曾做過(guò)無(wú)數次類(lèi)似的夢(mèng),但是當他看到床頭的陽(yáng)光,失望的心情,每次都是痛不欲生的。這一次他狠命地掐傷自己,看看是否還是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

“文哥,”田忍著(zhù)淚向文孫說(shuō),“這不是夢(mèng)??!我還活著(zhù)?!?p/>

“瑩??!”文孫也忍著(zhù)淚問(wèn)她,“我還到你墓地去哭祭過(guò)的,為什么你并沒(méi)有死呢?”

“死的那位是何同志,”田說(shuō),“因為國民黨特務(wù)抓舅舅,指名要我,舅舅吃不消,乃數次到我們基地來(lái)要我回去。后來(lái)組織上把一位死掉的何同志穿上我的衣服,說(shuō)我得急病死了,把尸首交給舅舅抬下山去埋葬,并發(fā)他一大筆撫恤金。組織騙了舅舅,舅舅騙了國民黨,大家就真以為我死了?!?p/>

“瑩啊,”文孫哭著(zhù)說(shuō),“你為什么不私下通知我一下呢?”

“文哥啊,”小瑩說(shuō),“在那血流成河的內戰時(shí)代……如何通知呢?……文啊……”小瑩又把她那滿(mǎn)是灰白短發(fā)的頭在文孫懷內攢動(dòng),她咬他,又用手在他身上四處亂抓,哭得死去活來(lái)。文孫亦淚如雨下,那雨絲直流過(guò)他四十年前女友的白發(fā),然后流回自己身上。他解開(kāi)大衣,把她包在懷內,仰天長(cháng)嘆:“……天下真有這回事……上蒼在作弄我們……”說(shuō)著(zhù)他再度號啕大哭。

“瑩妹……”文孫又哭得上氣不接下氣地說(shuō),“……我……我們……兩個(gè)都是最忠厚的……的人……為什么上帝……你……要這樣處罰我們呢?……天啊……”

“文哥……”小瑩又在文孫懷內抬起頭來(lái),顫抖地說(shuō),“三十多年了,我想我是見(jiàn)不到你了,但是我想他……他……他……”她喉頭哽塞了,說(shuō)不下去,又去痛哭一陣,再說(shuō),“我想他……他……終有一天……會(huì )見(jiàn)到你……”

“他、他、他,是誰(shuí)?”文孫激動(dòng)地問(wèn)。

“……誰(shuí)知我……我……倒見(jiàn)到了你……”小瑩又慟哭失聲,說(shuō),“他……他……他反而……不在……了……”說(shuō)著(zhù)她痛哭不已,用頭拼命撞著(zhù)文孫的胸部。

“他……他……他到底是誰(shuí)?”文孫直是搖著(zhù)她,并捧起她的臉,面對面地問(wèn)。

“他……他……是我倆的孩子嘛,”她又哀哀地哭起來(lái),“多可愛(ài)的孩子??!”

“我們有個(gè)孩子?……”文孫真不知如何問(wèn)下去。

“你未見(jiàn)過(guò)嘛……”小瑩說(shuō)著(zhù)又抽噎不已,并向文孫胸前慘叫,“……玉兒啊……為什么不能見(jiàn)你爹一面……帶娘一道去……呢?”

“我們孩子叫什么名字?”文孫一面問(wèn),一面仰首嘆息。

“文哥,”小瑩稍為平靜一點(diǎn),說(shuō),“那時(shí)我說(shuō)恐怕有了……你說(shuō)還不能肯定,但是你還是把他取個(gè)乳名嘛?!闭f(shuō)著(zhù)小瑩又眼淚直流。

“我把他取個(gè)名字叫‘小玉’,是不是?”文孫果然想起他三十七八年前的罪孽往事,流淚浩嘆。

“我一直叫他小玉啊,”小瑩說(shuō),“但他在解放軍里的名字叫田國玉?!毙‖撜f(shuō)著(zhù)又哭叫:“玉兒呀……你為什么要……那樣勇敢,為國捐軀?……留下娘,多可憐啊……”

“國玉現在在什么地方呢?”文孫抱著(zhù)小瑩,悲傷地問(wèn)。

“文呀……他不在了……”

“……”文孫仰天長(cháng)嘆。

“他在珍寶島犧牲了,”小瑩嘴顫抖地說(shuō),“志愿請調去的嘛?!彼脙墒?,抱住文孫的兩腮,把臉貼在文孫的胸上。

“珍寶島在什么地方呢?”文孫問(wèn)她。

“俄國人把他炸死時(shí),小玉還不到三十歲??!”小瑩又痛哭,說(shuō),“多可愛(ài)的孩子……跟他爸爸長(cháng)得一模一樣……玉兒呀……”

“想……不……到……唉……”文孫只有仰天長(cháng)嘆。

真的,除了嘆息之外,這一位美國回來(lái)的教授,也不知道還應該問(wèn)些什么,說(shuō)些什么。而他懷中四十年前的未婚妻,則不斷抽噎、哀泣。

二人相擁、默抱多時(shí)。她忽然仰身坐起,“哇”的一聲要嘔吐。她忙咬住牙,掉過(guò)頭去,吐出一口鮮血。文孫見(jiàn)狀大驚,簡(jiǎn)直手足無(wú)措。這要在美國,他便要立刻打電話(huà)、找救護車(chē)了。但是此地是中國,他不知道如何處理。幸好田副書(shū)記倒十分鎮靜,只用紗布抹抹嘴唇,說(shuō):“老毛病,沒(méi)什么要緊?!彼逆傡o和文孫的驚惶失措,恰成對比。

當林正望著(zhù)她出神時(shí),田倒不慌不忙地站起來(lái),整理一下自己的衣服和頭發(fā),轉身向湖中張望了片刻,忽又轉過(guò)身來(lái)。

“林教授,”田副書(shū)記對那位還坐在地上,滿(mǎn)臉淚痕、狼狽不堪的美國博士、電子專(zhuān)家的林文孫,鄭重地說(shuō),“祖國人民和黨,歡迎你回來(lái)探親訪(fǎng)問(wèn),并希望你將所學(xué)的專(zhuān)業(yè),對祖國人民有所貢獻。在海外,你也應將祖國的革命建設,向海外傳播。為著(zhù)革命、為著(zhù)人民,我們都應不計個(gè)人犧牲。希望你回到美國去,照樣能為祖國革命,貢獻力量?!?p/>

田副書(shū)記這番莊重的訓話(huà),足使坐在地上的訪(fǎng)客覺(jué)得三分鐘以前所發(fā)生的事,簡(jiǎn)直是一場(chǎng)夢(mèng)。田副書(shū)記這番話(huà),直如“床頭的陽(yáng)光”,使大夢(mèng)初醒。

林教授正在手足無(wú)措之時(shí),忽聽(tīng)牛棚之外,有人在叫田副書(shū)記。那聲音似乎是李場(chǎng)長(cháng)。她叫道:“田書(shū)記,下放青年,在等著(zhù)你講話(huà)呢!”

“告訴他們,”田副書(shū)記大聲回答說(shuō),“我馬上就來(lái)?!闭f(shuō)著(zhù)她也顧不得那位尚坐在地上狼狽得不像人形的貴賓,便掉頭而去。這次她是不再穿過(guò)牛棚了,自牛棚與竹園之間的小徑,徑自去了。

田副書(shū)記去后,林教授不自覺(jué)地也站了起來(lái),跟著(zhù)她走了出來(lái)。誰(shuí)知他人生地不熟,又緊張過(guò)度,走了才十來(lái)丈,便覺(jué)頭重腳輕、天旋地轉。他急忙想抓到點(diǎn)什么,以免摔倒,一時(shí)又無(wú)物可抓,只見(jiàn)前面有一堆草,他乃三步兩步?jīng)_向草堆,一頭栽了下去。誰(shuí)知那草堆原是一堆牛糞,場(chǎng)中因為貴賓參觀(guān),看來(lái)不雅觀(guān),乃用一些稻草在上面薄薄地蓋了一層,使它看來(lái)像個(gè)草堆。誰(shuí)知林教授這位“貴賓”卻歪打正著(zhù),竟然一頭沖了進(jìn)去。一時(shí)牛糞橫飛,林教授弄得滿(mǎn)臉滿(mǎn)身的牛糞,成了個(gè)牛屎博士!

當牛屎博士正在和牛屎掙扎時(shí),只聽(tīng)一群人跑了過(guò)來(lái),其中一個(gè)女人在大叫,原來(lái)那是林文月,她一面跑一面叫說(shuō):“我哥哥有高血壓,快來(lái)救人啰?!毙∨R矚獯嘏芰诉^(guò)來(lái),一見(jiàn)舅舅如此模樣,便嚇得哭起來(lái)。一忽兒李場(chǎng)長(cháng)也來(lái)了,她招呼要場(chǎng)內醫務(wù)室送副擔架來(lái),值班的徐醫生也來(lái)了,但是貴賓一身是糞,一時(shí)抬入醫務(wù)室也不方便。幸好李場(chǎng)長(cháng)的住宅便在附近,而林教授也堅持不要“住院”—他說(shuō)只是近來(lái)生活比較緊張,血壓轉高,有點(diǎn)頭暈目眩罷了。他自己隨身帶的有特效藥,吃幾顆就好了。

既然如此,李場(chǎng)長(cháng)請貴賓暫時(shí)到她住宅中盥洗一番再說(shuō)。文月聽(tīng)說(shuō)沒(méi)大病也放心了。她一面擦眼淚,一面扶著(zhù)哥哥,叫小牛替舅舅拍去身上的牛糞。小牛一手捏著(zhù)鼻子,另一手使勁地拍,李場(chǎng)長(cháng)和兩位女同志也幫著(zhù)拍。幸好這些牛糞都是干的,雖被拍得灰塵蔽天,但是林教授頭發(fā)上和大衣上,也都漸次恢復原形。文月又從哥哥衣袋內取出一把小梳子替哥哥梳梳頭發(fā),林博士又逐漸像個(gè)博士了。

貴賓既不愿“住院”,又不愿乘擔架,但身上氣味難當,清洗一下,總是必要,所以他就接受李場(chǎng)長(cháng)的邀請,到李家洗個(gè)澡,再回賓館休息。所以眾人乃擁著(zhù)貴賓,緩緩地走向李場(chǎng)長(cháng)家里去。

線(xiàn)上商城
會(huì )員家.png 書(shū)天堂.png 天貓旗艦店.png
會(huì )員家 書(shū)天堂 天貓旗艦店
關(guān)注我們
微信公眾號.png   微博二維碼.png
微信公眾號官方微博

微信號:bbtplus2018(工作時(shí)間)
電話(huà):0773-2282512(工作時(shí)間)

我要投稿

批發(fā)采購

加入我們

版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) |  紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com    紀委舉報電話(huà):0773-2288699  
   網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號

欧美一级艳片视频免费观看,国产高清一区二区三区直播,一级做a爰片久久毛片免费,国产三级精品三级在线观看,制服丝袜国产在线视频丝袜控