"第47章 牢獄
梅諾基奧在康科迪亞的監獄里受了將近兩年的折磨。1586年1月18日,他的兒子齊安諾托以眾兄弟和母親的名義,向馬泰奧·薩努多主教和當時(shí)擔任阿奎萊亞和康科迪亞宗教法庭審判官的埃萬(wàn)杰利斯塔·帕利歐呈交了一封陳情書(shū)。梅諾基奧本人執筆寫(xiě)下了這封信:
我這身為囚徒的可憐的多梅尼科·斯坎代拉,曾在其他場(chǎng)合下懇求過(guò)宗教法庭,就我是否值得原諒、從而為我的過(guò)錯做出更多補贖而再行咨商,但如今,迫于我的極度窘境,我再次乞請你們就此事予以考慮:自從我被從家中帶走、投入這殘酷的監獄受罰,已經(jīng)過(guò)去了兩年多的時(shí)間。我被剝奪了與愛(ài)妻見(jiàn)面的機會(huì ),因為她離此地甚遠,又為家事所累,而我的孩子們,因為日子貧苦也被迫棄我于不顧,令我唯有一死。然而我竟不知,為何卻未因那污濁的空氣喪生。因此,我為自己犯下的大罪懊悔悲痛,乞求原諒,首先是來(lái)自我主上帝的原諒,其次是來(lái)自神圣的宗教法庭的原諒,請求庭上施恩賜,將我釋放。我嚴格保證,我將依照神圣羅馬教會(huì )的教誨生活,踐行宗教法庭判給我的一切補贖事工,并為他們每一個(gè)人的喜樂(lè )向我主禱告。
在這封程式化的陳情書(shū)中,那些地方土話(huà)的痕跡被一洗而空(比如,教會(huì )這個(gè)詞被拼寫(xiě)成了“Chiesa”而不是“Gesia”),顯然背后有一位律師的幫忙。梅諾基奧兩年前提筆在手、書(shū)寫(xiě)自辯的時(shí)候,他表達自我的方式與之大相徑庭。但這一次,主教和審判官決定賜下他們之前拒絕給予的慈悲。首先,他們傳喚了監獄看守焦萬(wàn)·巴蒂斯塔·德·帕爾維。他告訴他們,梅諾基奧被關(guān)押其中的那座監獄“牢固且安全”,有三重“牢固且安全”的大門(mén)與外界隔開(kāi),因此“在康科迪亞城中,再找不到比它更牢固、更防衛森嚴的監獄了”。
梅諾基奧從未離開(kāi)過(guò)這座監獄,除了少數幾次例外。在判決宣布的那天和圣司提反節當天,他會(huì )站在城中大教堂的入口處,手持蠟燭,背誦自己的棄絕宣誓,此外,他還會(huì )參加彌撒并領(lǐng)受圣餐(但通常他都是在獄中領(lǐng)圣餐)。他在許多星期五都會(huì )禁食,“除了在他身患急癥、人們都以為他會(huì )死掉的那一次”。梅諾基奧生病后中斷了自己的禁食,“但許多次,在其他圣日的前夜,他跟我說(shuō)過(guò)許多次,‘明天只給我拿點(diǎn)兒面包就行了,因為我想要禁食,不要給我拿肉或其他任何油膩的食物’”?！霸S多次,”這位監獄看守補充道,“我靜悄悄地走到他的牢房門(mén)前,探聽(tīng)他到底在做什么、說(shuō)什么,然后我就聽(tīng)到他在禱告?！绷硗獾囊恍r(shí)候,曾有人見(jiàn)過(guò)梅諾基奧讀著(zhù)一本某個(gè)教士帶給他的書(shū),或是“一本里面收錄了7首圣詩(shī)和其他禱文的圣母日課集”;他還要求提供一幅“圣像,讓他可以對著(zhù)說(shuō)出自己的禱告,于是他的兒子就給他買(mǎi)了一幅”。就在幾天前,[梅諾基奧]還曾說(shuō)過(guò):“他一直順從上帝對自己的安排,并且意識到了,他正在為自己的罪孽和錯誤受苦,不過(guò)上帝一直在幫助他,因為他不能相信自己居然可以在監獄中活過(guò)十五天,但他居然熬了這么久?！彼?jīng)常對監獄看守談起：“他以前相信的那些蠢事,表示他很清楚,那些真的就是一些蠢事,但他從未堅持過(guò)那些東西,也未曾真正堅信,只不過(guò)是出于魔鬼的誘惑,這種奇思異想才進(jìn)到了他的腦袋里面?！笨偠灾?他似乎真心誠意地痛悔前非,盡管(這位監獄看守謹慎地評論道)“世人的心難以被輕易察知,除了在上帝面前”。隨后,這位主教和審判官傳召了梅諾基奧。他哭泣著(zhù)苦苦哀求。俯伏在地的他,卑微地請求原諒:“我為冒犯了我主上帝而深感后悔,如今,我希望我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)那些蠢話(huà),我是愚蠢地被魔鬼所蒙蔽,才做出那些事,而我自己并不明白魔鬼告訴我的那些東西...... 我不僅不后悔做了那些判給我的補贖事工,不后悔被投進(jìn)監獄,我還感到極其喜悅,而當我向神圣莊嚴的上帝禱告時(shí),上帝也總是會(huì )給我安慰,讓我覺(jué)得自己仿佛身在天堂?！彼站o雙手,抬眼向天,大聲宣告,假如不是為了妻子和孩子,他寧愿在牢獄中度過(guò)余生,以此補償他對耶穌基督的冒犯。但他“很窮”:他必須靠著(zhù)兩座磨坊和兩塊佃地養活他的妻子、7個(gè)孩子和幾個(gè)孫兒孫女。他身處的牢獄“條件惡劣,泥涂遍地,昏黑陰暗,潮濕不堪”,已經(jīng)徹底毀掉了他的健康:“我足足躺了四個(gè)月下不了床,今年,我的兩條腿都腫了,臉也浮腫起來(lái),這您都能看到,我幾乎什么都聽(tīng)不見(jiàn)了,變得極其虛弱,仿如離體游魂?！薄暗拇_,”宗教法庭的書(shū)記員記錄道,“在他說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候,他的面色十分蒼白,體格虛弱,其狀可憐?！?p/>
康科迪亞主教和弗留利宗教法庭的審判官都意識到了這番表白中的真情實(shí)感。他們馬上召來(lái)了波托格魯阿羅的市長(cháng)和幾名當地貴族(其中便包括一位未來(lái)的弗留利歷史學(xué)家焦萬(wàn)·弗朗切斯科·帕拉迪奧·德利·奧利維),對他予以減刑。他們將蒙特雷阿萊鎮劃為梅諾基奧的終身禁足之地,命令他不得離開(kāi)。他被公開(kāi)禁止談?wù)摶蛱峒八切┪ｋU的想法。他必須定期懺悔,在衣服外面穿上一件繪有十字架的懺悔服,作為其敗德辱行的標志。他的一個(gè)朋友丹尼爾·德·比亞西奧出面為他作保,承諾假如他違反判決的話(huà),將繳納200達克特的罰金。梅諾基奧回到了蒙特雷阿萊,身心俱已殘破不堪。
第52章 “奇思異想”
“在將一個(gè)老頭子從監獄中帶出之后......”書(shū)記員開(kāi)頭這樣寫(xiě)道。自從梅諾基奧第一次接受宗教法庭的訊問(wèn),已經(jīng)過(guò)去了十五年。在這期間,他還在監獄中度過(guò)了三年時(shí)光。如今,他已經(jīng)是一個(gè)老頭子了:身材消瘦,滿(mǎn)頭白發(fā),灰色的胡子也開(kāi)始變白。他的穿著(zhù)打扮還是像個(gè)磨坊主一樣,身披斗篷,頭戴一頂淺灰色的小帽。他已經(jīng)67歲了。被定罪后,他從事過(guò)許多工作:“我當過(guò)鋸木工、磨坊主和旅店老板,我開(kāi)著(zhù)一家學(xué)校,教孩子們學(xué)習算術(shù)和讀書(shū)寫(xiě)字,我還在宗教節日慶典上彈奏吉他?！睋Q言之,他嘗試過(guò)憑借自己的各樣技能把日子過(guò)下去——這其中,就包括給他惹了麻煩的讀書(shū)寫(xiě)字的技能。事實(shí)上,當審判官問(wèn)他是否曾被宗教法庭審判過(guò)的時(shí)候,他回答說(shuō):“我被傳訊過(guò)......(審判官)訊問(wèn)我關(guān)于信經(jīng)的事,還有其他一些進(jìn)到我腦子里頭的奇思異想,因為我讀過(guò)《圣經(jīng)》,還因為我愛(ài)瞎琢磨。但我一直都是一個(gè)基督徒,而且依然如此?！?p/>
他的口氣是恭順的——“奇思異想”——然而,與之相伴的卻是一如既往的自負,他很清楚自己的智力水平,而且頗感自豪。他詳細解釋了自己如何履行了法庭判決的補贖事工,他如何前去懺悔,如何領(lǐng)受圣餐。他還解釋了,雖然自己偶爾會(huì )離開(kāi)蒙特雷阿萊,但總會(huì )事先征得審判官的同意。他只對穿懺悔服的問(wèn)題表示了歉意:“我憑著(zhù)良心發(fā)誓,在節期里,有時(shí)候我會(huì )穿著(zhù)它,有時(shí)候就不穿;但在冬天的工作日里,當天氣很冷的時(shí)候,我總是把它穿在身上,雖然是在外衣下面”,因為如果把懺悔服露出來(lái)的話(huà),“我已經(jīng)為此損失了許多錢(qián),不能應征去從事土地核查或其他工作......因為大家看到那件懺悔服的時(shí)候,都以為我被革除了教籍,所以我才不穿它”。他曾向擔任宗教法庭審判官的神父乞求免除這一責罰,但卻徒勞無(wú)功,“他不愿意批準我脫掉這身懺悔服”。
當他們問(wèn)他,是否還繼續對自己曾因之受罰的那些問(wèn)題有所疑問(wèn)時(shí),梅諾基奧無(wú)法說(shuō)謊。他沒(méi)有公然否認,只是說(shuō):“許多奇思異想進(jìn)到了我的腦子里,但我從來(lái)不想理睬它們,也從來(lái)沒(méi)有教過(guò)任何人壞事情?！碑斨鲗彽膶徟泄賳?wèn)他,是否“曾與其他人討論過(guò)各種信條?這些人是誰(shuí)?都是在什么場(chǎng)合地點(diǎn)?”時(shí),他回答說(shuō),自己曾經(jīng)“開(kāi)玩笑地與人談?wù)撨^(guò)某些信條,但我真心不知道這些人都是誰(shuí),也不記得地點(diǎn)或時(shí)間”。這是一個(gè)不夠謹慎的回答。審判官?lài)绤柕赜柍饬怂?“你怎么能拿信仰問(wèn)題開(kāi)玩笑呢?拿信仰開(kāi)玩笑難道是合適的嗎?‘開(kāi)玩笑地’這個(gè)詞又到底是什么意思?”“就是說(shuō)點(diǎn)兒謊唄?！泵分Z基奧軟弱無(wú)力地回答道?！澳阏f(shuō)過(guò)什么謊?快,清楚交代!”“我真心說(shuō)不出來(lái)?！?p/>
但審判官繼續窮追不放?！拔也恢?”梅諾基奧說(shuō),“有些人可能錯誤解讀了這些話(huà),但我從未相信任何有悖信仰的東西?！彼噲D還擊以求自保。他從沒(méi)說(shuō)過(guò),耶穌基督不能自己從十字架上走下來(lái):“我相信福音是真的?！钡谶@時(shí),他又行錯踏差了一步:“我的確說(shuō)過(guò),有學(xué)問(wèn)的教士和修士編造了福音書(shū),假裝它來(lái)自圣靈?！睂徟泄僮プ×诉@一點(diǎn):他真的說(shuō)過(guò)這話(huà)嗎?什么時(shí)候?什么地方?對誰(shuí)說(shuō)的?誰(shuí)是那些修士?被激怒了的梅諾基奧回答道:“你怎么能指望我知道這些事呢?實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),不,我真的不知道?！薄叭绻悴恢?為什么你還說(shuō)?”“有時(shí)候,魔鬼誘惑我們說(shuō)出某些字句......”
再一次,梅諾基奧試圖將他的疑惑和他的憤怒歸結為魔鬼的誘惑——然而,這卻恰恰揭示了他心中所信的理性根基。他曾在福雷斯蒂的《編年史增補補遺》中讀到,“許多人,比如圣彼得、圣雅各以及其他一些人,都寫(xiě)過(guò)福音書(shū),但正統卻不承認它們”。在這里,類(lèi)比的那種腐蝕性的影響力,也作用于梅諾基奧的頭腦之中。如果有些福音書(shū)是次經(jīng),出自人手而非神圣力量,那么為什么不是全都如此呢?這就把話(huà)題又帶回到了他十五年前堅持的那些想法的言外之意,也就是說(shuō),《圣經(jīng)》可以被簡(jiǎn)化為“三言?xún)烧Z(yǔ)”。顯而易見(jiàn),時(shí)間過(guò)了這么久了,他卻還在追尋著(zhù)自己舊時(shí)的思想理念。而如今,他再一次有機會(huì ) 向那些有可能理解這些理念的人(至少他是這么想的)娓娓道來(lái)。他盲目地拋開(kāi)了所有的謹慎小心:“我認為,上帝創(chuàng )造了萬(wàn)物,就是大地、水和空氣?！薄澳敲椿鹉?”康科迪亞的副主教帶著(zhù)一種高高在上的諷刺語(yǔ)氣插問(wèn)道,“又是誰(shuí)創(chuàng )造的?”“火處處皆在,就像上帝一樣,但另外的三種元素是三個(gè)位格:圣父是空氣,圣子是大地,圣靈是水?！泵分Z基奧隨后又補充道: “在我看來(lái)就是這樣的;但我不知道這是不是真理;而且我相信,那些在空氣中的靈彼此爭斗,閃電就是他們的怒氣?！?p/>
就這樣,頑固地又走回到老路上去的梅諾基奧,不知不覺(jué)地重新發(fā)現了古希臘哲學(xué)家們的那個(gè)宇宙,而這是遠遠超出基督教宇宙圖景之外的一個(gè)宇宙。這位身為農民的赫拉克利特,意識到了存在于火中的、究極流變、不可摧毀的原始元素。對于梅諾基奧來(lái)說(shuō),所有真實(shí)之物都被它充斥其中(“處處皆在”):這是一個(gè)一以貫之的真實(shí)存在,然而在它的眾多表象(manifestations)之中,卻滿(mǎn)是為神圣所充斥的諸靈的存在。因為這個(gè)原因,他才說(shuō),火就是上帝。的確,梅諾基奧還設想出了一個(gè)頗具爭議的詳盡對應關(guān)系,將另外三種元素與三位一體的三個(gè)位格對應起來(lái):“我認為圣父是空氣,因為空氣是高于水和大地的一種元素;接下來(lái),我認為圣子就是大地,因為子是從父而生的;此外,正如水來(lái)自空氣和大地,圣靈也來(lái)自圣父和圣子?！背鲇谝环N為時(shí)已晚且無(wú)濟于事的謹慎,他馬上便否認了這些關(guān)系(“但我不想相信這些東西”),但在其后,梅諾基奧最堅定的信念浮現出來(lái):上帝為一,祂即世界。審判官緊緊抓住了這一點(diǎn):那么,他是否相信上帝擁有身體?“我知道,耶穌基督擁有身體?！泵分Z基奧避重就輕地回答道。要在和這樣的人爭辯時(shí)占上風(fēng),并不是件容易的事。審判官從自己的學(xué)術(shù)武器庫中祭出了一則三段式詭辯?！澳阏f(shuō),圣靈是水;水為一體;因此,難道不能接著(zhù)說(shuō)圣靈也是一體嗎?”“我說(shuō),這些東西是相似之物?！泵分Z基奧回答說(shuō)。此時(shí),他或許會(huì )帶有一絲自鳴得意:他也知道如何推理,如何使用邏輯和修辭工具。
這時(shí),審判官轉為了防守:“根據審訊記錄,似乎你說(shuō)過(guò),上帝不過(guò)就是空氣?！薄拔也恢牢艺f(shuō)過(guò)這話(huà),但我的確說(shuō)過(guò),上帝就是萬(wàn)事萬(wàn)物?！薄澳阆嘈派系劬褪侨f(wàn)事萬(wàn)物嗎?”“大人,是的,我的確相信?！钡@是何種意義上的相信呢?審判官并沒(méi)能領(lǐng)會(huì )這一點(diǎn)?！拔蚁嘈派系凼堑k想要成為的一切事物?！泵分Z基奧解釋道?！吧系勰苁鞘^、毒蛇、魔鬼這一類(lèi)的事物嗎?”“上帝能夠成為任何好的事物?！薄凹热淮嬖谥?zhù)許多好的受造物,那么上帝也可以是一個(gè)受造物了?”
“我不知道要說(shuō)什么好?！泵分Z基奧回答說(shuō)。"
