在20世紀90年代之后出版張愛(ài)玲的傳記，不能不說(shuō)兼有自我挑戰之意味。由海外、港臺延播至大陸的“張愛(ài)玲熱”已持續數十年之久，其間先后出版的張愛(ài)玲傳記已經(jīng)很多，但張愛(ài)玲仍受到眾多讀者與知識人有增無(wú)減的熱情關(guān)注，她的個(gè)人故事，以及她筆下的20世紀30年代的上海，正作為日益巨大的魅惑形象，穩步進(jìn)入今日中國的公共想象空間。關(guān)于張愛(ài)玲，我們不是說(shuō)得太多，而是太少。我們太多渲染、重復她作為一個(gè)天才女子的“傳奇”，而太少將心比心地探尋她在現實(shí)中，作為生活著(zhù)的、感受著(zhù)的女性所經(jīng)歷過(guò)的內心的光芒與黑暗。
20世紀90年代后期漸次面世的新的張愛(ài)玲的生平資料為本書(shū)的寫(xiě)作提供了有價(jià)值的參考，學(xué)界的新近研究成果，亦對本書(shū)個(gè)人化的敘說(shuō)角度與眼光大有助益。我將從一個(gè)新的角度解讀張愛(ài)玲所經(jīng)歷過(guò)的美好的和不那么美好的歲月與生活。也許您并不熟悉“這一個(gè)”張愛(ài)玲，但這恰恰是我希望的。我未必以傳奇與佳話(huà)為目的，我嘗試理解。
為什么說(shuō)張愛(ài)玲是“20世紀中國最為徹底的唯美主義者”？
張愛(ài)玲一生自始至終都追求完美，追求極致，這既是《傳奇》魅力之所在，亦是她個(gè)人婚姻人生悲劇的重要原因，更是持續至今的“張愛(ài)玲熱”背后深刻的文化心理內涵。比較而言，20世紀中國的其他一些作家與詩(shī)人，譬如徐志摩、戴望舒、沈從文、蕭紅和何其芳等人，創(chuàng )作雖然也有不同程度的唯美主義傾向，但人生態(tài)度卻遠非張愛(ài)玲那樣徹底。張愛(ài)玲的唯美態(tài)度與她觀(guān)察人生、世界“眼光”的分裂有關(guān)。她的這種“眼光”極為個(gè)人化、私人化，早在童年父母離異之際便已出現。別人很難和她一樣。
張愛(ài)玲20世紀40年代的小說(shuō)集《傳奇》與散文集《流言》，最初是作為新文學(xué)的“異數”出現的，但到20世紀90年代它們已被承認為經(jīng)典之作，張愛(ài)玲甚至被北京大學(xué)的評論家列為“20世紀中國十大小說(shuō)家”之一，與魯迅、巴金、老舍、沈從文等文學(xué)大家比肩而列，那么，張愛(ài)玲小說(shuō)與散文的藝術(shù)魅力究竟在什么地方？
張愛(ài)玲杰出的藝術(shù)才華,在于她為20世紀40年代亦新亦舊的中國生活創(chuàng )造出了一種特殊的表現形式，又從這種形式中衍生出某種六朝挽歌般的悲涼美感：一邊是古舊中國的精致情調與喧嘩聲響，一邊是現代人獨自孤獨的荒涼體驗。兩者交融，塑造出特殊的美感形式。按照她自己的說(shuō)法是，“我喜歡參差的對照的寫(xiě)法”。
張愛(ài)玲與汪偽官員胡蘭成歷時(shí)三年有余的婚戀，以轟轟烈烈始，以決然絕去終，這場(chǎng)亂世之戀對她后來(lái)的人生道路是否有所影響？
影響非常之大。盡管張愛(ài)玲一生著(zhù)述從未就此提過(guò)只言片語(yǔ)，但與胡蘭成感情的破裂深深地損毀并改變了她的人生態(tài)度。1944年他們開(kāi)始相戀時(shí)，張愛(ài)玲對外部世界是抱有很多熱烈想象的，希求從外部世界求得人生的極致與完美，1947年后，張對自我以外的一切則抱失望感受，開(kāi)始轉向較為純粹的內心生活。這也是她為什么20世紀40年代喜以奇裝炫人，好在雜志媒體上大出風(fēng)頭，而20世紀50年代以后卻迅速淡出，到晚年索性閉門(mén)不出，與世隔絕，前后判若兩人。不過(guò)張愛(ài)玲對胡蘭成并無(wú)怨恚之意，50年代還跟他借過(guò)書(shū)。很多人一生只愛(ài)一個(gè)人，而且一愛(ài)就是一生。在現代社會(huì )，張愛(ài)玲對待愛(ài)情的態(tài)度很使人懷念。
張愛(ài)玲在抗戰勝利后的一段“沉默年代”里，曾與當時(shí)頗有前途的青年導演?；∠嘧R相交，但她為什么又對好心人婉轉的示意“搖頭再搖頭”呢？
她的確很賞識年輕且才具逸群的?；?，但她沒(méi)有機會(huì )。這中間埋藏著(zhù)一段不為人知的隱痛。作為一名被傷害過(guò)的女性，她經(jīng)歷著(zhù)所有婦女共同的命運。
20世紀50年代以后的張愛(ài)玲差不多被人“遺忘”了，事實(shí)上她仍創(chuàng )作了一些長(cháng)、短篇作品，譬如《赤地之戀》《秧歌》與《五四遺事》等，但直到今天，人們對她后四十年的創(chuàng )作仍然不夠重視，這中間是否存在不公正？
沒(méi)有。張愛(ài)玲雖然曾經(jīng)是璀璨奪目的曠世之才，但20世紀50年代之后，漂泊海外、孑然一身的她亦不得不接受普通人的命運，為衣食生計而奔波，她這時(shí)期的小說(shuō)劇本多是政治性或商業(yè)性的。她自己也清楚，后來(lái)皇冠出版社出版她的作品集，她堅決不收入《赤地之戀》。
晚年張愛(ài)玲離群索居，最后又無(wú)聲而去，她在去世前長(cháng)達二十余年的幽居歲月中處于一種什么樣的精神境界呢？
用一個(gè)語(yǔ)義業(yè)已限定的詞語(yǔ)來(lái)傳達那種境界是很困難的，若一定要勉力為之，最好用“美”這個(gè)詞。如何理解張愛(ài)玲晚年“美”的境界呢？如果我們能夠想象一個(gè)女子在銀色的月光下，起舞，飛揚，又悲慟低回，最后緩緩旋起，慢慢化入一片平靜澄明的月光，那么，我們就能理解張愛(ài)玲經(jīng)歷過(guò)的內心旅程，她晚年淡如止水的心境。其實(shí)到20世紀80年代，她的獨異藝術(shù)才華已為臺灣、香港和進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)代的大陸逐漸承認，聲譽(yù)日顯，但她謝絕一切邀請與訪(fǎng)見(jiàn)，寧愿沉迷于“海上紅樓”而遺世忘形。她以平靜的姿態(tài)接受了時(shí)間和命運。她選擇了一種自己與自己對話(huà)的生活方式，一種沉湎于想象與記憶的唯美姿態(tài)。于燦爛之處歸于平靜，是她晚年的情形。
讓我們走近張愛(ài)玲，看看那美麗月光下一個(gè)“傳奇”女子的飛翔與夢(mèng)想吧！
