序
不要傷害
云也退
丹在特拉維夫接上了我，然后我們就沿著(zhù)公路前往北方——丹的家在邊境高地上的一個(gè)村莊，一邊是黎巴嫩邊境，另一邊是戈蘭高地。村子周?chē)?，葡萄園、橄欖林、無(wú)花果樹(shù)和獼猴桃林同大片的莽原緊密接壤，以色列城鎮里常見(jiàn)的那種用廢舊農具和武器做成的奇形怪狀的小雕塑，就豎在莽原之中。
車(chē)程要兩個(gè)小時(shí)，在兩小時(shí)中，車(chē)后座上至少有過(guò)三個(gè)搭車(chē)的乘客。都是男人，坐下之后，聊了幾句便不說(shuō)話(huà)了，等一個(gè)下車(chē)了，過(guò)沒(méi)多久又上來(lái)一個(gè)。只是在開(kāi)出去半小時(shí)，漸漸遠離城市了，才不再見(jiàn)有人招手。
丹并不認識這三個(gè)人。我問(wèn)丹，你怎么讓他們上來(lái)呢？不是說(shuō)現在沒(méi)什么人敢讓人搭車(chē)了嗎？
其他以色列朋友是這么告訴我的，他們說(shuō)，因為恐怖事件時(shí)有發(fā)生，現在很少人敢接載陌生人了。他們這么說(shuō)的時(shí)候神情凝重，有一個(gè)女人甚至嘆氣道：以色列不像過(guò)去那樣友好了。然后就告訴我，她一次半夜回來(lái)時(shí)，在車(chē)站孤身待了很久都找不到車(chē)的經(jīng)歷。這經(jīng)歷刻骨銘心。
丹回答我：“那也許人家真的有需要呢?！?p/>
在他家，我們聊了些啥，我都忘記了，唯獨路上的這句解釋我記住了。丹說(shuō)得很隨意，一沒(méi)有不滿(mǎn)，二也沒(méi)有語(yǔ)重心長(cháng)。我當時(shí)想的是“噢，他這個(gè)人真不錯”。我也把他的熱心腸告訴了其他以色列朋友，他們都說(shuō)，啊，那這是個(gè)好人。再后來(lái)，丹把他的小說(shuō)《安娜與我》的相關(guān)資料的復印件給我看，又把英文版發(fā)到我郵箱里，跟我說(shuō)：“你能不能幫我翻譯下，設法出個(gè)中文版？”我立刻說(shuō)：“我試試，爭取做到?！?p/>
但這事拖延了很久才做成。給以色列作家的書(shū)找到中國出版商很難，何況是丹這樣在中國不被讀者所知的作家；其間，我時(shí)常想起加拿大寫(xiě)《少年 Pi的奇幻漂流》的那位揚·馬特爾寫(xiě)的一次經(jīng)歷：他在做一個(gè)讀書(shū)活動(dòng)的時(shí)候，有個(gè)上年紀的陌生人走上來(lái)，給他一本自己印刷的自己寫(xiě)的小說(shuō)。丹或許也就是這樣一位“民間作家”吧，更何況以色列的猶太人文化修養那么高，不知有多少人，有事沒(méi)事地都寫(xiě)過(guò)并出版過(guò)小說(shuō)呢。
然而打開(kāi)《安娜與我》，逐漸進(jìn)入故事，我就無(wú)法不經(jīng)常想起丹本人。小說(shuō)的筆觸太柔軟了，軟到仿佛害怕弄破了紙，但柔軟并不意味著(zhù)到處添加玫瑰色，或是避重就輕，專(zhuān)寫(xiě)歲月靜好、人間真情；我是想說(shuō)，丹在寫(xiě)到“我”，或寫(xiě)到安娜，或寫(xiě)到其他人的時(shí)候，是用手指在人的身體和情感的表面滑動(dòng)，在真實(shí)觸摸過(guò)后，才把手上的感覺(jué)轉化為文字；他格外地小心翼翼，不夸大地描寫(xiě)“我”的任何一個(gè)舉動(dòng)，對安娜和其他人，也不隨便下一個(gè)概括性的評語(yǔ)。
這里有一種避免傷害的習慣。它甚至說(shuō)不上是什么美德，或是一個(gè)民族的良俗，它僅僅是一個(gè)人的自覺(jué)。丹寫(xiě)的是一個(gè)名叫丹尼爾 ·阿爾特的三十多歲的男子，他最大的特征就是自卑，其貌不揚，未老先禿，連父母都認為他“是一個(gè)巨大的敗筆”；他干著(zhù)一份教小學(xué)生的工作，懼怕被孩子們嘲笑，動(dòng)輒懷疑自己能否干下去。然而，當丹以他柔軟的筆觸，淋漓盡致地呈現丹尼爾的卑微感的時(shí)候，我竟看不出這個(gè)人物的行事中有任何刺眼的消極之處，有任何讓人憑直感就引為糟心的地方。
他怯懦？談不上。他嫉妒？不。鬼鬼祟祟？更沒(méi)有——丹尼爾和丹本人一樣謹慎，避免傷害別人。這并非基于自知之明，想以禮貌、修養來(lái)補償容貌的缺失；這就是一種自覺(jué)，仿佛先天有之。就以故事中的一段情節為例：一個(gè)晚上，安娜離家，丹尼爾獨自和睡熟了的孩子在一起。被人忽略、被世界遺忘的感覺(jué)漫上心頭，他惦記著(zhù)自殺，不覺(jué)走到了特拉維夫的主干道——艾倫比大街，覺(jué)得這里“悲哀而邪惡”。他來(lái)到一個(gè)沒(méi)有回頭路的幽暗的小酒店，在吧臺前喝酒、抽煙，然后看著(zhù)周?chē)摹吧袂殡硽琛钡娜?，覺(jué)得他們都需要幫助，而他也的確可以借著(zhù)酒勁發(fā)表一通演講……
“但也許，我，丹尼爾 ·阿爾特，為了超越他們，首先需要模仿他們，像他們一樣大口喝酒直到我委頓的肩膀無(wú)法承受腦袋的重量，直到我也在桌子中間爬行，爬向他們，爬向泥沼，吸入他們呼出的濁氣、香煙與酒精的臭味，笑著(zhù)、哭著(zhù)、詛咒、唾罵。我也需要花兩三天蓄點(diǎn)胡子，不再梳理我稀疏的頭發(fā)，在凌晨三點(diǎn)搜腸刮肚地嘔吐……”
這番心理活動(dòng)震動(dòng)了我。丹為什么要這么寫(xiě)？
難道說(shuō)，一個(gè)自卑至極的主人公，他就連發(fā)發(fā)豪言的機會(huì )都不可以有嗎？從一群厭世之人身上找點(diǎn)優(yōu)越感，難道不合理？更何況，僅就文學(xué)技巧而言，發(fā)酒瘋不是更能體現這個(gè)人的自卑嗎？
這一次夜游的后續是：小酒館里發(fā)生了爭吵，兩個(gè)人動(dòng)了刀子，一人被捅死，書(shū)中暗示他是阿拉伯人。個(gè)體的爭端宕回到了背景里：那是 1973年，夏秋之交的“贖罪日戰爭”——也稱(chēng)“第三次中東戰爭”結束后發(fā)生的事。在那場(chǎng)戰爭中，以色列遭到阿拉伯國家的突然襲擊，損失慘重，后來(lái)才把戰局扳了回來(lái)。戰后，果爾達·梅厄的左派政府倒臺，但在民間，戰爭的后果，是猶太人和阿拉伯人之間的矛盾激化。書(shū)中的這一流血毆斗，是完全發(fā)生在丹尼爾的感受之中的：他起手寫(xiě)的是“比如”，意味著(zhù)他認為，或者說(shuō)他希望，那毆斗、死亡都不是真的；然后，他又仿佛親眼所見(jiàn)似的，看到了在流血發(fā)生時(shí)，緊閉門(mén)窗、躺在床上、赤裸地摟在一起、逼迫自己入睡的人們。
兩個(gè)陌生人的口角，拔刀相向，痛苦的尖叫，會(huì )讓那些遠離現場(chǎng)的人為之感到痛苦——這是丹尼爾的感受和想象。由此回溯之前，丹尼爾不曾乘著(zhù)酒興行事，實(shí)在也是出于感受他人后的自制：要避免傷害，無(wú)論怎樣，我不能任意地凌人，哪怕是對著(zhù)一群迷迷糊糊的人，說(shuō)一通誰(shuí)都不會(huì )當真的胡話(huà)；因為我既然不知道他們心中存有何等的痛苦、絕望，我又如何能強勢地來(lái)指點(diǎn)別人的迷茫，或是嘲笑他們？
回到路上的經(jīng)歷——我覺(jué)得丹有著(zhù)同樣的自覺(jué)：假如人家真的有搭車(chē)的需要，我的視而不見(jiàn)，不就會(huì )對他們構成傷害？這頂多只是習慣性的一轉念，就像小說(shuō)里，丹尼爾的那種自制的反應、那種“加戲”式的悲傷的聯(lián)想同樣是習慣使然。我受了震動(dòng)，但我必須承認，這才是一個(gè)健全的人應有的反應。
我們是旁觀(guān)者，只是從新聞和各路時(shí)政評論、歷史百科中對那個(gè)地方產(chǎn)生印象；當然，某些去過(guò)以色列的人，回來(lái)后樂(lè )于跟人說(shuō)那里“根本不像你們想象的那樣”，那里特別安全，人民友好，樂(lè )觀(guān)，漂漂亮亮的大小伙子大姑娘穿著(zhù)軍裝跟人合影。然而當你稍稍讀一下《安娜與我》，或是別的以色列人——無(wú)論是早已知名的作家如阿摩司 ·奧茲，還是晚近較有名的如埃特加 ·凱雷特——的作品，就不會(huì )忽視行文中的那種悲劇感。在以色列久居的人不可能不沾染的這種情緒。假如有誰(shuí)樂(lè )于說(shuō)起以色列和巴勒斯坦人或阿拉伯人之間誰(shuí)對誰(shuí)錯，說(shuō)起這一蓬亂事的源頭，說(shuō)起“真相”，說(shuō)起事情應該如何如何，只可惜沒(méi)能如何如何……我都會(huì )覺(jué)得，他距離“悲劇”的認識十分遙遠，遠如陰陽(yáng)兩隔。
每個(gè)人都知道自己在做什么，并認為自己正確，而整個(gè)結果卻是讓所有人都受到傷害——這就是悲劇。經(jīng)歷過(guò)獨立戰爭，以及 1967年的“六日戰爭”，以色列人事實(shí)上就已經(jīng)明白，悲劇不可避免，一方的勝利，就是另一方的失敗，而敗方不僅不會(huì )退出爭斗，而且還會(huì )將失敗的痛苦轉化為仇恨，時(shí)不時(shí)向勝利方發(fā)起反擊。勝利方則必須承受這種后果。一方面，他們不會(huì )徒然地陷于追悔，陷于憤世嫉俗，說(shuō)當初不要取勝就好了；另一方面，他們也不會(huì )堅定而狂妄到發(fā)誓說(shuō)要不惜一切代價(jià)地鞏固勝利果實(shí)，打倒所有的敵人，讓他們永世不得翻身。
他們在共同的、不祥的預感中體會(huì )自己和他人之間的聯(lián)結。要是讀過(guò)埃特加 ·凱雷特的書(shū)，你就會(huì )明白，以色列的媽媽們常常視他人的孩子如同己出，因為每個(gè)孩子日后都可能在服義務(wù)兵役時(shí)接受生死考驗；如果你讀過(guò)馬蒂 ·弗里德曼的紀實(shí)小說(shuō)《南瓜花》，知道以色列人如何為年輕人的喪生而悲慟，進(jìn)而將憤怒從針對敵人轉向針對自己的政府，你就能夠走近《安娜與我》中的丹尼爾。在這片土地上，如果人們表現出鎮靜、從容，甚至幸福，那是因為他們把所有的驚惶不安接受為生活的一部分，他們承認每一個(gè)人都有同樣的概率死于非命，就如同《舊約》里，每一個(gè)人都是耶和華平等而武斷的造物。他們不會(huì )聽(tīng)信任何關(guān)于解決中東難局的專(zhuān)業(yè)議論，卻會(huì )鄭重地告訴你，重要的是做到阿摩司 ·奧茲當年常說(shuō)的兩個(gè)詞——“No injuries”，不要傷害。
在書(shū)中，當他在一個(gè)自己完全不情愿出席的婚禮場(chǎng)合里第一次見(jiàn)到安娜的時(shí)候，丹尼爾就知道他將和她斷不了關(guān)系：“她的臉上、身上散發(fā)出一種疲憊的寧靜，優(yōu)美高聳的顴骨上一雙深邃的眼眸帶著(zhù)悲傷而疏離的神情，她的一舉一動(dòng)、言語(yǔ)神情無(wú)不透露出一種刻意的自制。她輕巧而仔細地撥弄著(zhù)眼前的食物，說(shuō)出來(lái)的每一句話(huà)都簡(jiǎn)短、精練，我的心充滿(mǎn)了好奇?！彼麄兿嘧R，相戀，自己也辦婚禮，婚后選擇住處，討論職業(yè)，撫育孩子，每一個(gè)階段都有裂痕發(fā)生；通過(guò)這些被親手撫摸的裂痕，自感卑微的丹尼爾活得越來(lái)越深，正是這種在生活之深處的深度感受，讓看起來(lái)并無(wú)什么要事發(fā)生的情節，變得就像被割下來(lái)舉在眼前的血肉一樣真實(shí)。
我們需要這種真實(shí)。以我對丹的了解，我相信他在很多時(shí)候是在講自己的故事，這時(shí)，他不需要編制什么讓人拍大腿稱(chēng)絕的情節，只要從他有過(guò)的體驗中擷取點(diǎn)滴，就比如他寫(xiě)到安娜帶孩子回她父母家時(shí)的反應：
“每一次安息日安娜從她父母家出來(lái)都帶著(zhù)氣憤、沮喪的心情，發(fā)誓賭咒說(shuō)再也不回那個(gè)充滿(mǎn)衰老腐朽氣息的小屋子里去了。但過(guò)后想到他們在這世上的日子已經(jīng)屈指可數了，她總是會(huì )改變主意?！?p/>
我也不止一次地和以色列朋友度過(guò)安息日。在丹的村落里，逢安息日，早已是老熟人的鄰居們見(jiàn)面、致意，親屬們在一起，輕聲說(shuō)話(huà)、唱歌。猶太人每周雷打不動(dòng)的守安息日的古老風(fēng)俗，即使在這個(gè)國家的大城市里也得到延續：周五日落后到周六日落之間，這 24小時(shí)，就宗教傳統而言是用來(lái)讓猶太人思考和上帝的關(guān)系的，不得工作，不得喧鬧，不得嬉游，而必須和家人在一起，在外人看來(lái)，這就是歲月靜好，但你可體會(huì )過(guò)，這種來(lái)自歷史暗昧不明的深處而加諸當下每個(gè)人的、迫使他們與親人和鄰居定期面對面地共處的傳統，如何在漫長(cháng)的時(shí)日里塑造他們內在情感的形狀和層次？從《安娜與我》的敘事中，你能看出作者所經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數個(gè)與人共處的時(shí)刻，其中有過(guò)太多的空虛、寂寞、無(wú)聊、抵觸，而所有經(jīng)驗終究削尖了一個(gè)人的感受力，促使他體察愛(ài)與恨、嫉妒、怨懟、依戀等情緒，并對自卑和自負之間、疏遠和親近之間的轉化有敏銳的洞識。
人們在接近，人們在遠離；人們互相吸引卻又彼此排斥。如果你看過(guò)以色列劇團排演的話(huà)劇，你也會(huì )有類(lèi)似這樣的體會(huì )：人總在行走，一旦走起來(lái)，就好像舞臺成為一個(gè)無(wú)邊的所在，人不會(huì )停歇，即便他們分明是在舞臺上轉圈，你也會(huì )感到道路在他們腳下是無(wú)限延伸的，就像無(wú)形的時(shí)間被有形的鐘面上的指針所代表。他們的舞蹈也是一樣——以色列人的憂(yōu)郁、感傷，在他們最出色的藝術(shù)形式中，是被體現為一種日常的身體表達的。如果沉浸到《安娜與我》的氣氛里，你會(huì )感到任何一句像這樣的對白都有未盡之意：
“我問(wèn)安娜是否想要給自己找份工作，她的回答是否定的：‘我不會(huì )讓任何人照看羅恩，’她說(shuō)，‘如果說(shuō)到掙錢(qián)，我可以在家工作，把繡品賣(mài)給任何喜歡它們的人?！?p/>
在這樣的故事面前，我們必須收起所有脫口而出的輕率評價(jià)，像是“跟這樣的女人生活多累”，“這男的太沒(méi)主見(jiàn)了”，“早知如此何必當初”之類(lèi)；當我們把“每一天都是余生的第一天”之類(lèi)的話(huà)當作“箴言”接受并傳誦，我們應該檢省自身，是否真正將“哀矜勿喜”變成了自覺(jué)。在以色列，每個(gè)人都活在上一場(chǎng)戰爭結束后，下一場(chǎng)戰爭尚未開(kāi)始之前，他們絕無(wú)興趣向外國游人展示自己的談笑風(fēng)生、處險不驚。關(guān)于《安娜與我》本身，我就想提及這些，它從一開(kāi)頭就揀選它的讀者。
丹尼爾一直想住到耶路撒冷，但安娜堅持要把家安在特拉維夫。從書(shū)中丹尼爾的這段感受里，我能看到我的朋友丹·夏維特，是如何以真誠做尺，仔細丈量后才讓語(yǔ)言從他的筆下流出的：“在特拉維夫能夠看到的景色是多么貧乏、無(wú)趣呀——沒(méi)有蜿蜒的小巷，沒(méi)有起伏的道路，沒(méi)有意想不到的景致展現眼前，沒(méi)有一點(diǎn)層次。一個(gè)建在風(fēng)沙之上的紙片城市。同時(shí)，我又感覺(jué)到自己被這座城市的精神所吸引，那是一種欣然而包容的漫不經(jīng)心……”在任何的旅游手冊上，你都不可能看到這樣的城市描述，但一個(gè)有所渴望的閱讀的頭腦將領(lǐng)取它的厚賞。
2021年 5月
（云也退，生于上海，自由作家、書(shū)評人、譯者，開(kāi)文化專(zhuān)欄，寫(xiě)相聲劇本，出版《自由與愛(ài)之地》《勇敢的人死于傷心》，及思想傳記類(lèi)譯作《加繆和薩特》《責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的 20世紀》《開(kāi)端》等。）
