第一章《順化》節選
伯希和出生于傳統天主教家庭，家境殷實(shí)，他是家中最小的孩子。伯希和祖上有光榮的歷史，祖先斯蒂芬•伯希和（Stephen Pelliot）來(lái)自蘇格蘭，曾追隨圣女貞德抗擊英格蘭人。由于立場(chǎng)親法，伯希和祖上在諾曼底魯昂定居，后遷至巴黎。伯希和的父親在巴黎東訥伊的圣蒙德?lián)碛袔准夜S(chǎng)，而小伯希和是在巴黎瑪萊區長(cháng)大的。他在圣•保羅教堂領(lǐng)圣體，做禱告。這座教堂由耶穌會(huì )會(huì )士建造，黎塞留主持的第一次彌撒和博絮埃為國王做的精彩布道都是在這里。他在馬西隆學(xué)校司鐸祈禱會(huì )教徒的嚴格管教下學(xué)習拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)，以及歷史和地理。他的同學(xué)大多出身老牌資產(chǎn)階級家庭，父輩多在位于塞維尼大街、法蘭克—布若瓦大街或沃日廣場(chǎng)的舊行政部門(mén)中任職。這樣的家庭博聞廣識，但氣氛嚴肅。馬西隆學(xué)校位于塞納河畔，前身是菲耶貝堡，由路易十四的建筑師蒙薩建造。學(xué)校周?chē)ú莩梢?，氛圍莊重祥和。
然而，學(xué)生時(shí)期的伯希和并非家長(cháng)們喜愛(ài)的乖孩子，而是個(gè)倔強任性、蠻橫無(wú)理的好斗分子。伯希和在班里擔任班長(cháng)，卻給全班起了壞的帶頭作用，學(xué)校自然無(wú)法容忍。四年級1 期末，他被迫從馬西隆學(xué)校退學(xué)。家長(cháng)將他轉至另一個(gè)大資產(chǎn)階級創(chuàng )辦的天主教學(xué)校斯坦尼斯拉斯中學(xué)。這個(gè)孩子性格狂妄乖張，總喜歡給自己樹(shù)敵。在新學(xué)校里，他不僅因性格好斗出名，也因為有過(guò)人的天賦而為人所知。他在玩耍間輕松取得優(yōu)異成績(jì)，同時(shí)也因為性格頑劣被老師處罰。十六歲時(shí)，他順利通過(guò)中學(xué)畢業(yè)會(huì )考。
伯希和的理想是成為外交官，所以報考了巴黎自由政治和東方語(yǔ)言學(xué)院，該學(xué)院以擅長(cháng)培養外交官聞名。與此同時(shí)，伯希和還在文學(xué)院學(xué)習英語(yǔ)。老師們發(fā)現他記憶力驚人。大學(xué)時(shí)期的伯希和只讀一遍就能記住整本書(shū)內容。他用了兩年時(shí)間，而不是三年，就拿到漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)文憑。
三位大學(xué)者、大旅行家在這位天才少年的成長(cháng)過(guò)程中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。首先是他的漢語(yǔ)老師沙畹，此人生于1865 年，擁有哲學(xué)教師資格，1889—1893 年在法國駐華使館工作五年，其間翻譯了司馬遷的《史記》（成書(shū)于公元前2 世紀）。沙畹認為司馬遷是歷史之父，是中國的希羅多德。沙畹也研究大旅行家、高僧義凈的著(zhù)作。義凈曾在8 世紀游歷錫蘭和印度，搜集佛經(jīng)，研究佛法。沙畹是那個(gè)時(shí)代最著(zhù)名的漢學(xué)家之一。伯希和還師從列維—梵文專(zhuān)家和法國毫無(wú)爭議的印度學(xué)大師，熟知漢語(yǔ)和藏語(yǔ)，泰戈爾的朋友，被學(xué)生們戲稱(chēng)為“教主”。列維遍訪(fǎng)亞洲的印度、中國和日本各地，癡迷于佛教 研究。
伯希和還是考狄（Henri Cordier）的學(xué)生，他向伯希和教授亞洲歷史和地理?？嫉沂谴髮W(xué)者、精明的商人，十分了解中國，對亞洲情有獨鐘，但卻像皇帝對妃子那樣對亞洲充滿(mǎn)戒心。1890 年，考狄創(chuàng )辦學(xué)術(shù)季刊《通報》（T’oung Pao ），該刊同時(shí)刊登用法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)還有漢語(yǔ)撰寫(xiě)的論文，在荷蘭萊頓發(fā)行。這份刊物敢于突破禁忌，發(fā)表各種文獻、碑刻、法律文書(shū)和文學(xué)作品，其中包括對遠東地區形勢的分析和評論?？嫉視?huì )用務(wù)實(shí)又略帶興奮的筆調向讀者提出建議，以防盧梭的作品對他們影響太深：
說(shuō)到中國人，應該清醒地認識到，除了和歐洲人打交道以獲得經(jīng)濟利益的商人外，所有中國人都對外國人懷有戒心，有的甚至發(fā)自?xún)刃牡貐拹和鈬?。中國文人尤其對外國人抱有敵意，因為他們知道，西方文明的傳入將導致中華帝國政治體制的崩潰，而這觸動(dòng)了他們飛黃騰達的根基。來(lái)西方國家學(xué)習法律和軍事的中國人（我可以列舉出一些重要人物），往往是我們最可怕的敵人。當今中國眼界最開(kāi)闊的兩個(gè)人—兩廣總督李鴻章和湖廣總督張之洞雖老于世故，避免公開(kāi)與外國人發(fā)生沖突，但內心的想法卻和其他中國人沒(méi)有區別……但凡相信中國人的花言巧語(yǔ)，隨之而來(lái)的就是災難性后果，這足見(jiàn)中國人的虛偽性。蒲安臣1 曾代表中國出使美國和歐洲，并發(fā)表精彩演講，但中國人做出的回應卻是在天津屠殺外國人。
考狄心中并不抱有幻想，他知道殖民者不可能贏(yíng)得愛(ài)戴， 而只能引發(fā)仇恨，因此應該樹(shù)立權威，讓被殖民者產(chǎn)生敬畏。殖民者對此應始終保持清醒。年輕的伯希和牢牢記住了這一點(diǎn)：不能有個(gè)人感情！他才華出眾，但導師們推薦給他的研究方向卻并非他的最初選擇：漢語(yǔ)和東方學(xué)。1898 年，伯希和參加了在巴黎舉行的東方學(xué)大會(huì )。會(huì )議決定參照羅馬法國學(xué)校和開(kāi)羅法國東方考古學(xué)院的模式，在遠東地區也成立一所法國學(xué)校，其目的是通過(guò)對過(guò)去和現在的研究而更好地指導未來(lái)。這項任務(wù)需要由年輕人來(lái)完成，因為他們的職業(yè)生涯可以持續到20 世紀中期。伯希和顯然很符合要求。他不僅擁有學(xué)識，還擅長(cháng)騎馬和擊劍，身體條件也無(wú)可挑剔。他不僅能成為學(xué)者， 還將成為行動(dòng)家，成為世間少有的杰出人物。此外，他還像外交官一樣善于交際?？傊?，他前途遠大，這一點(diǎn)可以肯定。在“大洋洲人”號郵輪上，伯希和廣交朋友，紳士們很欣賞他的談吐。他留著(zhù)時(shí)下在年輕人中流行的細細的小胡子，而不是絡(luò )腮胡，魅力十足。他知道如何討女人歡心，女士們也覺(jué)得他很有吸引力。
伯希和擅長(cháng)打橋牌。不打牌時(shí)，他就回到自己的單間里學(xué)習漢語(yǔ)。沿途經(jīng)過(guò)的地方，如蘇伊士、馬六甲、新加坡等，在他看來(lái)都不值得記錄。他在“大洋洲人”號郵輪上度過(guò)了五周的旅行時(shí)間，但只寫(xiě)下這么幾句話(huà)：
1899 年10 月22 日，在馬賽登上“大洋洲人”號，船長(cháng)是史密茲（Schmitz）上尉。1899 年11 月17 日，抵達西貢。
讓過(guò)往的回憶和沿途的風(fēng)景都見(jiàn)鬼去吧！伯希和的注意力都在一門(mén)語(yǔ)言上。他研究的這門(mén)語(yǔ)言并非自己的母語(yǔ)法語(yǔ)， 而是另一種自成體系的語(yǔ)言：漢語(yǔ)。
