嚴苛的老師
不久后我就坐上了去德國的飛機，開(kāi)始了六年留學(xué)生活，也就是日后這六年的海外學(xué)藝，對于我的一生都是至關(guān)重要的。和我同期去德國學(xué)美術(shù)的同學(xué)還有南京的蘇傳曦，也是學(xué)習版畫(huà)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)又去一個(gè)余秉楠，他是學(xué)書(shū)籍設計藝術(shù)的。1955 年對于我來(lái)說(shuō)真是重要的轉折點(diǎn)，一個(gè)窮困潦倒的窮人家的孩子，幸運地考上了大學(xué)，因成績(jì)優(yōu)秀又幸運地留校，同年8 月又被公派到德國留學(xué)六年。這簡(jiǎn)直像夢(mèng)一樣讓我不敢相信。當我到了德國，第一個(gè)念頭就是要更加努力學(xué)習，不荒廢一點(diǎn)時(shí)間。
我和南京來(lái)的蘇傳曦一起來(lái)到萊比錫藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)學(xué)院有幾百年的歷史，名氣很大，集中了一批優(yōu)秀的藝術(shù)家、教育家任教，培養出很多頗有影響的大師。我進(jìn)了版畫(huà)老師H. 馬約夫（HansMayer-Foreyt，1916—1981）教授的工作室，他是著(zhù)名的油畫(huà)家、版畫(huà)家、設計家。那個(gè)時(shí)候萊比錫藝術(shù)學(xué)院是師生互選，雙方有權利互相選擇。而我們是被派來(lái)的，他有些看不起我們的，所以就顯得很不友好。他琢磨了一下說(shuō)：“你們先畫(huà)張畫(huà)我看看，然后再說(shuō)留不留下你們?！比缓筠D身走了。我和蘇傳曦就按照他的要求開(kāi)始畫(huà)，畫(huà)的是素描，就是國內慣常的那套素描方法，我們都覺(jué)得畫(huà)得還是不錯的。誰(shuí)知道第二天一見(jiàn)面馬約夫先生就說(shuō)：“別在我這兒學(xué)習了，我培養不了你這樣的人才?！蔽乙宦?tīng)懵了。他接著(zhù)說(shuō)：“你們中華民族有那么好的東西不學(xué)，跑到德國學(xué)什么？你們學(xué)的蘇聯(lián)那一套，三大面五調子，公式化的藝術(shù)，這些皮毛的東西能趕上你們中華民族的優(yōu)秀文化嗎？莫名其妙跑到這兒來(lái)干什么？”這個(gè)德國人性格很直，說(shuō)話(huà)一點(diǎn)彎子也不繞。
聽(tīng)了馬約夫先生的話(huà)，我們當時(shí)很尷尬，也不知如何改變。我就說(shuō)：“你給我們一點(diǎn)時(shí)間，我們自己改正。如果有效果，你就接著(zhù)教我們?！彼恢每煞?，又轉身走了。我就開(kāi)始到處看藝術(shù)館，了解他們的藝術(shù)之因。那邊的博物館對學(xué)生免票，我有學(xué)校的證明。這些場(chǎng)館有文藝復興到當代的大師作品，油畫(huà)、版畫(huà)、水彩、素描各種形式的作品都有，真讓我開(kāi)眼。再見(jiàn)到老師，我就說(shuō)：“現在我們已經(jīng)知道，原來(lái)素描也有那么多的風(fēng)格和樣式，你能不能教我改變呢？”他回答：“你們有這種想法就對啦，先要忘記過(guò)去，從更科學(xué)的素描開(kāi)始學(xué)起，不能照著(zhù)自然物體抄，要有自己的想法。我問(wèn)你，你準備多長(cháng)時(shí)間改變？”我想了一想，回答他：“起碼得一年吧?！痹?huà)剛出口，他的臉色就又陰下來(lái)，說(shuō)：“那太長(cháng)了，你們要多畫(huà)，一天就要畫(huà)五六張甚至更多，盡快解決問(wèn)題。否則，就回你的國家去，我不會(huì )教你們的。時(shí)間是多么寶貴，你們不怕浪費，我還怕呢，浪費時(shí)間是我最不能容忍的事情?！?p/>
馬約夫先生真是苛刻，甚至不通情理，一點(diǎn)人情世故也不懂，就這么對待外國留學(xué)生。我們很生氣。但是一想，出國不就是為了學(xué)習先進(jìn)的知識嗎？又不是來(lái)享受生活或者搞關(guān)系的。我也發(fā)現，他自己就是這樣珍惜時(shí)間的，每天在自己的畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，畫(huà)完之后再到教室看學(xué)生們的作業(yè)。于是，我們就開(kāi)始試著(zhù)不像以往那樣慢慢描畫(huà)面，盡可能快一點(diǎn)畫(huà)，而且不再顧及所畫(huà)畫(huà)面的細部，開(kāi)始概括著(zhù)表現對象。老師看到我的新作業(yè)，搖搖頭說(shuō)：“有些好的苗頭，但是還遠遠不夠。告訴你吧，你不畫(huà)大量的素描，是解決不了問(wèn)題的。如果按照你們在國內的畫(huà)法，最多一學(xué)期畫(huà)不到二十張素描，一年最多才畫(huà)四十多張，那你什么時(shí)候才能有飛躍？要多畫(huà)，只有這樣，你才能從大量的作業(yè)中悟到規律，找到自己的方法。而不是學(xué)我的畫(huà)法，和我畫(huà)的一個(gè)樣子，那樣仍然很糟糕?！蓖砩咸稍诖采纤恢?zhù)覺(jué)，我想他說(shuō)得很對，沒(méi)有量的積累，怎么能改變質(zhì)呢？第二天開(kāi)始，我就與蘇傳曦加班加點(diǎn)，一天除了睡四五個(gè)小時(shí)的覺(jué)，其余時(shí)間都埋頭學(xué)習。畫(huà)室里的作業(yè)越來(lái)越多，但是我們并不敢懈怠。因為這個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)意識到，我們不僅自己要學(xué)好，學(xué)會(huì )素描藝術(shù)的科學(xué)方式，還要把這個(gè)理念帶回國。我們有了野心，要改變我國單一的素描教學(xué)體系，既區別于德國的方法，也區別于蘇聯(lián)的模式，我們要建立具有中國民族氣質(zhì)的素描教學(xué)體系。
我有問(wèn)題的時(shí)候，就打電話(huà)給老師的秘書(shū)，說(shuō)好幾點(diǎn)鐘來(lái)見(jiàn)他。一見(jiàn)面，老師告訴我，只給半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，多了沒(méi)有。也許是為了讓我有壓力，他對我很?chē)绤?，?jiàn)面沒(méi)有禮節性的閑談，有話(huà)直說(shuō)，公事公辦。他問(wèn)：“你畫(huà)多少張了？”我有些緊張，說(shuō)：“畫(huà)了不少，我挑出幾張稍微像樣的素描請你指點(diǎn)?！彼苡幸惶卓简瀯e人的辦法，說(shuō)：“這樣吧，你自己說(shuō)說(shuō)，哪張最好？怎么個(gè)好法？哪張毛病最多？怎么個(gè)不好法？該怎么調整？”我只能硬著(zhù)頭皮講自己的看法，也顧不了對錯了。他用眼睛盯著(zhù)我，認真地聽(tīng)，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。我說(shuō)完之后，他站起來(lái)去喝咖啡，然后講他的看法，諸如哪里畫(huà)得很好，哪里不對，應該怎么調整。臨走時(shí)他還囑咐我：“你要自己去鉆研，抓住素描的本質(zhì)，多動(dòng)腦筋。只有鉆進(jìn)去，才知道那里的奧秘。計劃自己，路得自己走?！被氐浇淌?，我就重新畫(huà)，不僅要求速度和數量，更重要的是領(lǐng)會(huì )老師的意圖，研究素描的本質(zhì)。
