導讀 / 那時(shí)，他們和世界都正年輕（節選）
馬世芳
世人認識帕蒂•史密斯，多半始自1975年的《馬群》（Horses）專(zhuān)輯。封面那幀黑白照，瘦削的女子脂粉不施，穿著(zhù)男氣的白襯衫吊帶褲，黑外套甩在肩上，一頭蓬亂的黑發(fā)，雙眼直直望向你，背景是陽(yáng)光斜映的白墻。這幅圖像平靜而強悍，細膩卻挑釁，和專(zhuān)輯開(kāi)篇名句“耶穌是為別人的罪而死，不是我的”相互映襯，平地一聲雷，從此改變了搖滾的面貌。紐約朋克大潮從這張專(zhuān)輯開(kāi)始延燒，繼而與大西洋彼岸的英倫朋克同黨合流，終于成為橫掃時(shí)代的燎原大火。帕蒂遂被尊為“朋克教母”──在高帽和標簽泛濫成災的流行樂(lè )壇，這是一頂“名副其實(shí)”的冠冕。
帕蒂曾自謂“恨不能生在十九世紀”，她變成“朋克教母”實(shí)屬意外，她骨子里始終是一個(gè)詩(shī)人。搖滾于她，最重要的意義便是詩(shī)的載體。她說(shuō)她從不覺(jué)得自己是“搖滾明星”，寧愿自視為“表演者”。她飽讀詩(shī)書(shū)，摯愛(ài)的偶像是蘭波（Arthur Rimbaud）、布雷克（William Blake）和波德萊爾（Charles Baudelaire）?？纯此@些年的造型，你不難發(fā)現帕蒂對那個(gè)時(shí)代的執迷：那一身裝扮，活脫脫是從漫漶的銀版相片里走出來(lái)的十九世紀頹廢派詩(shī)人。而羅伯特•梅普爾索普，始終都是最能捕捉她完美形象的那雙利眼。
羅伯特•梅普爾索普在攝影界如雷貫耳的威望，乃至于生前身后作品掀起的爭議，都已經(jīng)是當代藝術(shù)的必修教材。七○年代，攝影作品的藝術(shù)地位逐漸上升，跨進(jìn)了美術(shù)館的殿堂，羅伯特便是彼時(shí)崛起的新世代“巨星級”攝影家之一。他常以嚴謹的古典構圖和細膩的光影拍攝跨人種的同性戀、性虐待等題材，屢被視為驚世駭俗。即使在他死后，作品已動(dòng)輒天價(jià)，相關(guān)展覽和書(shū)籍仍屢遭抵制，險被查禁。當年一連串爭議，牽扯藝術(shù)與出版自由的界線(xiàn)，如今都成了文化史的經(jīng)典案例。
帕蒂和羅伯特從一開(kāi)始的愛(ài)侶關(guān)系，到羅伯特“發(fā)現”自己的同性戀性向，幾經(jīng)掙扎而至坦然面對，他們始終相互陪伴，相互理解。這份生死與共的情感，即使后來(lái)兩人生活軌跡漸行漸遠，仍然緊密相系，至死不渝?；蛟S帕蒂和羅伯特的作品都太經(jīng)典，在幾代人記憶中烙下的印象太鮮明，總以為他們生來(lái)便該是那模樣，殊不知兩位藝術(shù)家的養成，充滿(mǎn)了意外與曲折：羅伯特起初全心投入繪畫(huà)和裝置藝術(shù)，對攝影毫無(wú)興趣。他之所以拿起相機，是為了自制拼貼材料，省下搜尋素材的工夫。帕蒂則專(zhuān)心致志寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，一心向蘭波與布萊克看齊，這個(gè)內向的女孩原本壓根兒沒(méi)想過(guò)公開(kāi)表演，遑論出唱片。她之所以組團，最早只是為了在詩(shī)歌朗誦的場(chǎng)合添一把電吉他，增加戲劇張力。就這樣，一樁意外連到另一樁意外，引爆了他們自己都始料未及的潛能。羅伯特變成了名滿(mǎn)天下的攝影大師，帕蒂則變成了“朋克教母”。
這部書(shū)花了二十多年才終于成形，帕蒂•史密斯在這段期間經(jīng)歷了許許多多的傷逝：羅伯特辭世沒(méi)幾年，音樂(lè )伙伴理查德•索爾（Richard Sohl）、丈夫弗雷德•史密斯（Fred "Sonic" Smith）、弟弟托德（Todd Smith）相繼驟逝，當時(shí)帕蒂已經(jīng)遠離樂(lè )壇多年，帶著(zhù)兩個(gè)孩子過(guò)著(zhù)半隱居的主婦生活。在樂(lè )壇后進(jìn)邁克爾•斯泰普（Michael Stipe，REM主唱）、老友艾倫•金斯堡和偶像鮑勃•迪倫鼓勵之下，她重新站上舞臺，又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛(ài)的人，同時(shí)又還給這世界一位頂天立地的詩(shī)人歌手。而她必得花上這么長(cháng)的時(shí)間，才能穿越失落的傷痛，尋得合宜的敘述方式?；赝鶃?lái)處，《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書(shū)。
二○一○年十一月七日，美國國家圖書(shū)獎頒給了《只是孩子》。在領(lǐng)獎臺上，帕蒂•史密斯憶及她當年在斯克里布納書(shū)店打工的日子：“我夢(mèng)想能擁有一本自己的書(shū)，寫(xiě)一本我能放在那架子上的書(shū)?！彼劭舴簻I地說(shuō)：“拜托，不管我們科技再怎么進(jìn)步，請不要遺棄書(shū)本。在這有形的世界，沒(méi)有任何東西比書(shū)本更美麗?！?p/>
她的確寫(xiě)出了一本擔得起那夢(mèng)想的，美麗不可方物的書(shū)。
