序 言
本書(shū)有兩個(gè)起源。第一，源于我的恩師哈佛大學(xué)的塞繆爾•亨廷頓（Samuel Huntington）請我為他1968年的經(jīng)典之作《變化社會(huì )中的政治秩序》的再版撰寫(xiě)新序。亨廷頓的著(zhù)作代表了廣泛敘述政治發(fā)展的新努力之一，也是我在教學(xué)中經(jīng)常要求學(xué)生閱讀的。它在比較政治學(xué)方面建立了甚多重要見(jiàn)解，包括政治衰退的理論、威權現代化的概念、政治發(fā)展是有別于現代化其他方面的現象。
我在寫(xiě)新序時(shí)覺(jué)得，《變化社會(huì )中的政治秩序》盡管很有啟發(fā)，但確實(shí)需要認真的更新。它的成書(shū)時(shí)間距離非殖民浪潮席卷二戰后的世界僅十年左右。它的很多結論反映了那一時(shí)期政變和內戰所帶來(lái)的極端不穩定。但自該書(shū)出版以來(lái)已發(fā)生很多重大變化，像東亞的經(jīng)濟奇跡、全球共產(chǎn)主義的衰退、全球化的加速，以及始于20世紀70年代亨廷頓所謂的“第三波”民主化。政治秩序在很多地方尚未到位，但在不少發(fā)展中地區卻取得成功。返回該書(shū)的主題，將之用于今日世界，似乎是個(gè)好主意。
我在思考如何修訂亨廷頓思想時(shí)又突然省悟到，若要詳細解說(shuō)政治發(fā)展和政治衰退的起源，還有很多基本工作要做?！蹲兓鐣?huì )中的政治秩序》將人類(lèi)歷史晚期的政治世界視作理所當然。其時(shí)，國家、政黨、法律、軍事組織等制度（institutions，參見(jiàn)本書(shū)第29章“制度（機構）”一節編者按，本書(shū)第442頁(yè)）均已存在。它所面對的是發(fā)展中國家如何推動(dòng)政治制度的現代化，但沒(méi)有解釋這些現代化制度在其發(fā)源地是如何成形的。國家并不受困于自己的過(guò)去，但在許多情況下，數百年乃至數千年前發(fā)生的事，仍對政治的性質(zhì)發(fā)揮著(zhù)重大影響。如想弄懂當代制度的運作，很有必要查看它們的起源以及幫助它們成形的意外和偶然。
我對制度起源的關(guān)心又與第二份擔憂(yōu)緊密吻合，即現實(shí)世界中國家過(guò)于薄弱和最終失敗的問(wèn)題。自2001年9月11日以來(lái)，就政府瀕臨崩潰或不穩的國家，我一直在研究其國家和民族構建的難題。與此有關(guān)的更早努力，是我在2004年出版的《國家構建：21世紀的治理與世界秩序》。美國和廣大的國際捐贈社區，大力投入世界各地的國家建設項目，包括阿富汗、伊拉克、索馬里、海地、東帝汶、塞拉利昂、利比里亞。我本人也跟世界銀行和澳大利亞國際發(fā)展署（AusAid）接洽，觀(guān)察包括東帝汶、巴布亞新幾內亞、印尼巴布亞省、所羅門(mén)群島在內的美拉尼西亞（Melanesia）的國家建設問(wèn)題。它們在建造現代國家方面遇到重大困難。
譬如，如何將現代制度植入美拉尼西亞社會(huì )，如巴布亞新幾內亞和所羅門(mén)群島。該社會(huì )以人類(lèi)學(xué)家所謂的分支世系制（segmentary lineage）組成部落，而分支世系是指共享同一祖先的群體，其中的親戚人數少至幾十，多至數千。這些群體在本地被稱(chēng)為一語(yǔ)部落（wantok），它是英文詞語(yǔ)“一種話(huà)語(yǔ)”的洋涇浜變種，即操同一語(yǔ)言的人群。存在于美拉尼西亞的社會(huì )分裂頗不尋常，巴布亞新幾內亞擁有超過(guò)九百種互不通用的語(yǔ)言，幾乎占世界現存語(yǔ)種的六分之一。所羅門(mén)群島的人口僅50萬(wàn)，卻有超過(guò)七十種的獨特語(yǔ)言。巴布亞新幾內亞高地的多數居民，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)出生地的小峽谷，他們生活在一語(yǔ)部落內，與鄰近的其他一語(yǔ)部落互相競爭。
一語(yǔ)部落接受大佬（Big Man）的指揮，但沒(méi)有一個(gè)人生來(lái)就是大佬，也不能將之傳給兒子。更確切地說(shuō)，必須在每一代贏(yíng)得該職。它不一定落在體力強壯者的頭上，通常給贏(yíng)得社區信任的人——以分配豬肉、貝殼貨幣和其他資源的能力為基礎。在傳統的美拉尼西亞社會(huì )中，大佬必須時(shí)時(shí)小心，因為權力覬覦者可能就躲在背后。如果沒(méi)有可供派分的資源，他就會(huì )失去其領(lǐng)袖地位。
20世紀70年代，澳大利亞準許巴布亞新幾內亞獨立，英國也承認所羅門(mén)群島獨立。它們都建立現代“威斯敏斯特”（Westminster）式政府，公民們定期參加多黨派的選舉，以選出議會(huì )成員。在澳大利亞和英國，政治選擇離不開(kāi)中立偏左的工黨和保守黨（澳大利亞的自由黨和英國的托利黨）?？偟膩?lái)說(shuō)，選民根據意識形態(tài)和政策來(lái)決定取向（譬如，他們要更多的政府保護，還是要更多的市場(chǎng)取向）。
這種政治制度一旦植入美拉尼西亞，結果一片混亂。原因在于，美拉尼西亞的多數選民投票不看政治綱領(lǐng)。更確切地說(shuō)，他們只支持自己的大佬和一語(yǔ)部落。如果大佬（偶爾是大姐）被選入議會(huì )，這位新議會(huì )成員將盡力運用自己的影響，將政府資源搬回自己的一語(yǔ)部落，向自己的擁護者提供學(xué)校費用、埋葬開(kāi)支、建筑工程等。盡管有全國政府和主權象征，像國旗和軍隊，美拉尼西亞的居民中沒(méi)幾個(gè)覺(jué)得自己屬于一個(gè)國家，或屬于自己一語(yǔ)部落之外的社會(huì )。巴布亞新幾內亞和所羅門(mén)群島的議會(huì )中，沒(méi)有凝聚的政黨，只有大批單槍匹馬的領(lǐng)袖，將盡可能多的豬肉帶回自己狹小的擁護者團體。[4]
美拉尼西亞社會(huì )的部落制度限制了經(jīng)濟發(fā)展，因為它阻止現代產(chǎn)權涌現。在巴布亞新幾內亞和所羅門(mén)群島，95%以上的土地屬于所謂的慣例（customary）土地所有制。根據慣例的規則，財產(chǎn)是私有的，由親戚團體以非正式形式（就是說(shuō)沒(méi)有法律文件）一起擁有。他們對土地享有單獨和集體的權利，地產(chǎn)的意義不僅在經(jīng)濟上，還在精神上，因為死去的親戚都葬于一語(yǔ)部落的土地，其魂魄仍在徘徊。一語(yǔ)部落中的任何人，包括大佬，都無(wú)權將土地賣(mài)與外人。[5]尋覓地產(chǎn)的開(kāi)礦公司或棕櫚油公司，必須與數百人談判，有時(shí)甚至數千人。此外，根據傳統規則，土地產(chǎn)權不受時(shí)效法律的限制。[6]
在很多外國人的眼中，美拉尼西亞政治家的行為看來(lái)像政治腐敗。但從傳統部落社會(huì )的角度看，大佬只是在履行大佬歷來(lái)的職責，那就是向親戚分發(fā)資源。只是現在，他們不但擁有豬肉和貝殼貨幣，而且享有開(kāi)礦和伐木權利的收入。
從巴布亞新幾內亞的首都莫爾茲比港（Port Moresby）起飛，幾小時(shí)就可抵達澳大利亞的凱恩斯（Cairns）或布里斯班（Brisbane）。在某種意義上，這一航程跨越了幾千年的政治發(fā)展。在思考美拉尼西亞的政治發(fā)展時(shí)，我開(kāi)始考慮：社會(huì )如何從部落層次過(guò)渡到國家層次，現代產(chǎn)權如何從慣例產(chǎn)權中脫穎而出，倚靠第三方執法的正規法律制度如何問(wèn)世。美拉尼西亞社會(huì )從沒(méi)見(jiàn)過(guò)正規的法律制度。如果想得更遠，認為現代社會(huì )已遠遠超越美拉尼西亞，依我看來(lái)可能只是夜郎自大，因為大佬——將資源派分給親戚和擁護者的政治家——在當代世界依然到處可見(jiàn)，包括美國國會(huì )。如果政治發(fā)展的涵義就是脫離家族關(guān)系和人格政治，那我們必須解釋?zhuān)瑸楹芜@些行為仍在多處幸存，為何看似現代的制度往往要走回頭路。
在《變化社會(huì )中的政治秩序》中找不到有關(guān)答案，這段歷史需要認真的梳理，以重溫亨廷頓的主題。
因此就有了現在這本書(shū)，考量政治制度的歷史起源和政治衰退的過(guò)程。這是兩卷中的第一卷，涵蓋從前人類(lèi)時(shí)期到美法革命前夕的政治發(fā)展。本書(shū)與過(guò)去有關(guān)——事實(shí)上，它并不始于有記載的人類(lèi)歷史，而是人類(lèi)的靈長(cháng)目祖先。它的前四個(gè)部分講述人類(lèi)史前史、國家起源、法治、負責制政府。第二卷會(huì )一直講到今天，特別關(guān)注非西方社會(huì )在追求現代化時(shí)受到西方制度的影響，然后再解說(shuō)當代世界的政治發(fā)展。
閱讀本卷時(shí)需要預先掂量第二卷的內容。我在本卷最后一章中講得很清楚，現代世界的政治發(fā)展所遇到的條件，與18世紀晚期之前的截然不同。一旦工業(yè)革命發(fā)軔，人類(lèi)社會(huì )退出直到那時(shí)一直所身歷的馬爾薩斯式處境（Malthusian conditions），新動(dòng)力加入社會(huì )變化的進(jìn)程，從而造就巨大的政治后果。本卷讀者可能覺(jué)得，這里敘述的漫長(cháng)歷史進(jìn)程意味著(zhù)，社會(huì )會(huì )受困于自己的歷史；但實(shí)際上，我們今天生活在非常不同且動(dòng)力多樣的環(huán)境下。
本書(shū)涵蓋眾多的社會(huì )和歷史時(shí)期；我也使用自己專(zhuān)長(cháng)之外的資料，包括人類(lèi)學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、生物學(xué)的。顯然，為了從事如此廣泛的研究，我不得不幾乎全然依靠二手資料。我嘗試讓這些資料承受盡可能周全的專(zhuān)家過(guò)濾，盡管如此，我仍有可能犯了事實(shí)上和解釋中的錯誤。對深入研究特定社會(huì )和歷史時(shí)期的專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，本書(shū)的很多單獨章節是不夠格的。但我認為，以比較方式作橫跨時(shí)間和空間的考量，本身似乎就是一種美德。如果全神貫注于特定題材，往往會(huì )看不清政治發(fā)展的大模式。
