宇宙的起源
從前，在還沒(méi)有“從前”的時(shí)候，有一個(gè)點(diǎn)，且只有一個(gè)點(diǎn)，除此之外，就只有沒(méi)有。沒(méi)有聲音，沒(méi)有光，沒(méi)有顏色，也沒(méi)有形，總之什么都沒(méi)有，除了這一個(gè)點(diǎn)。
這個(gè)點(diǎn)不會(huì )移動(dòng)，不會(huì )變化，也不會(huì )長(cháng)大，不會(huì )衰老，她覺(jué)得好無(wú)聊，就想：不如生個(gè)孩子吧。然后，她就生了個(gè)孩子，叫作宙。宙是伴隨著(zhù)“然后”出生的，從此就有了“然后”。宙是個(gè)安靜的女孩子，她總是一動(dòng)也不動(dòng)，就像她從來(lái)不存在一樣，事實(shí)上，她也從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)形體。還是只有那個(gè)點(diǎn)。
但是點(diǎn)能夠感覺(jué)到自己一天天衰老起來(lái)，她知道自己快要死了，可是生活還是好無(wú)聊，就想：不如再生個(gè)孩子吧。然后，她就又生了個(gè)孩子，叫作宇。宇一出生，點(diǎn)就死了，但宇一點(diǎn)也不難過(guò)，他是個(gè)調皮的男孩子。剛出生的時(shí)候，宇只有點(diǎn)那么大，但很快，他發(fā)現自己會(huì )移動(dòng)，更重要的，還會(huì )膨脹。于是，宇就使勁膨脹，膨脹，膨脹……就學(xué)會(huì )了爆炸。宇爆炸的時(shí)候還是有點(diǎn)害怕，就拉住了姐姐宙，然后，就爆炸了。
爆炸以后，宇非?？旎?，他又學(xué)會(huì )了新的變化，他變出了空氣，塵埃，水火和石頭，以及連綿不絕的空間。他在空間中不停地奔跑，嘗試著(zhù)找到空間的邊界，但是他每跑到一個(gè)新的地方，空間的邊界就延伸到那里，他永遠也找不到邊界……終于有一天，宇跑累了，覺(jué)得好無(wú)聊，想起了姐姐宙。
爆炸以后，宙的生活跟爆炸前沒(méi)有任何不同，她始終安靜地呆在弟弟宇的身邊，一動(dòng)也不動(dòng)，就像她從來(lái)不存在一樣。但是宇知道宙一直陪伴著(zhù)自己，幫助自己打理著(zhù)生活中的一切。宇一路奔跑中隨意變化出的事物，漸漸地有了秩序和規律：空氣從冷的地方向熱的地方流動(dòng)，水從高的地方向低的地方流動(dòng)，火在原地流動(dòng)，而石頭不流動(dòng)，空氣和塵埃不斷碰撞、聚集成星云，星云不斷濃縮、融合成星辰，而星辰不斷地萎縮、滅亡，又不斷地生出新的星辰。宇覺(jué)得宙默默做的一切，似乎——僅僅是似乎——更不那么無(wú)聊一點(diǎn)，于是宇對宙說(shuō)：不如我們結婚吧？
宙點(diǎn)了點(diǎn)頭——當然宇沒(méi)有看到宙點(diǎn)頭，然后他倆就結婚了，建立了一個(gè)家庭，把它叫作宇宙。
宇和宙生了好多好多孩子，有植物，礦物和動(dòng)物，還有人類(lèi)。人類(lèi)中有許多不同的人，有的人遺傳爸爸宇的性格多一點(diǎn)，每天在生活的空間里左沖右突，占有遼闊的疆土；有的人遺傳媽媽宙的性格多一點(diǎn)，存在的時(shí)候似乎一無(wú)是處，一無(wú)所獲，但不存在的時(shí)候，卻留下了久遠的聲名。人類(lèi)中有一種人很特別，他什么也不干，總是躺在草地上看星星，警察過(guò)來(lái)問(wèn)他：嘿！你在干什么？他回答：這個(gè)問(wèn)題，我已經(jīng)想了好幾十年了……這種人叫詩(shī)人。不管什么人，都想讓自己看起來(lái)——僅僅是看起來(lái)——不那么無(wú)聊一點(diǎn)。
每一個(gè)人都是宇宙的孩子，每一個(gè)人都有自己的關(guān)于時(shí)間和空間的問(wèn)題，每一個(gè)人都在尋找、都能（至少都應該能）找到自己的答案。講故事的人也不例外，我有時(shí)講講故事，現在，故事講完了，然后，我走了，回到草地上，看星星。
宇宙的起源
宇，是指四方上下，包括一切的空間。宙，是指古往今來(lái)，包括一切的時(shí)間。宇宙，就是指一切的時(shí)間和空間，包括其間的所有物質(zhì)、能量和事件。這個(gè)漢語(yǔ)詞匯最早出于《莊子》。
宇宙是如何起源的？至今沒(méi)有確定無(wú)疑的答案。最權威也是最流行的假說(shuō)是“宇宙大爆炸”：起先，只有一個(gè)點(diǎn)（被稱(chēng)為“宇宙學(xué)奇點(diǎn)”），體積無(wú)限?。ㄐ〉綖榱泱w積），能量無(wú)限大（大到具有形成現在宇宙中所有物質(zhì)的勢能），有一天，點(diǎn)爆炸了，宇宙就誕生了。這是一個(gè)奇妙的點(diǎn)，它既存在（存在于數學(xué)中，也存在于我們的推測和想象之中），又不存在（不存在于物理時(shí)空中，因為時(shí)空尚未誕生），它是宇宙從無(wú)到有的那一個(gè)點(diǎn)，它不是宇宙，但宇宙因之而生。
1929年，美國天文學(xué)家埃德溫•哈勃作了一個(gè)了不起的觀(guān)測，他發(fā)現：無(wú)論你從哪個(gè)方向去看，遠方的星系都在飛速地遠離我們，也就是說(shuō)，此刻宇宙正在膨脹。讓我們倒著(zhù)想一想：如果此刻一切都在遠離我們，未來(lái)一切將會(huì )更加遠離我們，那么遙遠的過(guò)去呢？我們和遠方的星系必然親密地在一起相聚過(guò)。有相聚才有別離，不是嗎？大約100億到200億年之前的某個(gè)時(shí)刻，所有的一切都曾經(jīng)剛好在同一個(gè)點(diǎn)上，它的能量無(wú)窮大，熱量無(wú)窮高……哈勃的發(fā)現暗示了存在這么一個(gè)神秘的時(shí)刻：點(diǎn)的大爆炸。從此以后，就有了時(shí)間和空間。
“宇宙大爆炸”，不過(guò)是基于天文觀(guān)測研究而得出的一種設想，至于宇宙的真正的起源，仍是一個(gè)誘人的秘密，等待著(zhù)人們去尋求解答。
隱藏的秘密
問(wèn)：其他的星系都在從各個(gè)方向遠離我們，難道我們正好站在宇宙的中心嗎？
答：俄國物理學(xué)家亞歷山大•弗利德曼假設：我們站在宇宙的任何一個(gè)星系上觀(guān)測，從各個(gè)方向去看，宇宙都是相同的，一切都在遠離我們，這叫宇宙的各向同性。出于基本的謙遜，我們沒(méi)有理由認為我們是宇宙的中心。
問(wèn)：可以認識下總是躺在草地上看星星的詩(shī)人嗎？
答：當然可以。判斷一個(gè)人是否是詩(shī)人的標準是：第一，看他是不是寫(xiě)詩(shī)；第二，看他是不是躺在草地上看星星，并且寫(xiě)詩(shī)。你可以在諾貝爾文學(xué)獎獲得者奈保爾的小說(shuō)《布萊克•B•沃茲沃斯》里找到一個(gè)詩(shī)人，他的名句是：“往昔深遠而奧妙?！彼粚?xiě)了這么一句詩(shī)，但卻可以教會(huì )你怎樣成為一個(gè)詩(shī)人。
