逝去的生命能否重生？
《活著(zhù)》這部紀錄片，講述的是四川大地震后喪子夫婦再生育的故事，其實(shí)，這并不是一個(gè)令人傷感的紀錄片，反而充滿(mǎn)了希望，盡管過(guò)程中夾雜著(zhù)很多次無(wú)奈、絕望和失望。
汶川地震中有子女死亡或傷殘的家庭有6000多個(gè)，其中有5000多個(gè)家庭要重新生育。僅從數量上來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)地震后的大規模生育行為就非同尋常。這些家庭為什么選擇再生育，而不是收養孩子?
原來(lái)他們普遍相信孕育新生命，能讓逝去的孩子輪回轉世、回到身邊，他們不愿接受過(guò)去那個(gè)生命真正離開(kāi)了他們。如果只是收養別人的孩子，過(guò)去的生命肯定無(wú)法回來(lái)。愿望非常強烈，但再度生育也是非常危險的，很多母親年紀偏大，計劃生育政策中避孕環(huán)的使用對她們的子宮也有損傷，能否生育成功是個(gè)很大的疑問(wèn)。
故事的開(kāi)頭，夫婦倆拿著(zhù)死去的孩子的衣服，一件一件，丟進(jìn)都江堰浩蕩的逝水中。這是本片的主要人物?？∩?、葉紅梅夫婦。地震前?？∩腿~紅梅在四川都江堰開(kāi)小飯館，雖然沒(méi)有很多收入，但有個(gè)乖巧聰明的女兒，一家人很幸福，這是中國典型的三口之家。地震奪去了他們的女兒，也讓這個(gè)家庭的幸福大打折扣，沒(méi)有孩子的日子里，?？∩腿~紅梅常常面面相覷。再生一個(gè)孩子成了夫婦倆最大的愿望，也成了一種無(wú)處不在的重壓。
?？∩鷮ε畠旱墓郧赡钅畈煌骸耙灰?jiàn)到瓶子我就想起女兒，撿一個(gè)瓶子能賣(mài)一毛錢(qián)，撿5個(gè)瓶子就能吃手撕餅。完了，啥都沒(méi)有了，剛剛小學(xué)二年級……”葉紅梅有事沒(méi)事就看手機中的一段錄像——女兒做算術(shù)題時(shí)偷著(zhù)數手指頭，媽媽把“作弊證據”偷錄下來(lái)，女兒被揭穿之后不好意思說(shuō)話(huà)，只是低頭笑。
葉紅梅已經(jīng)40出頭，屬于高齡產(chǎn)婦，她選擇了試管懷孕，每次花費3萬(wàn)元左右。地震后，國家給想重新生育但不能自然懷孕的每個(gè)家庭免費提供兩次試管生育的機會(huì )，第三次就要自費了。由于當地醫療條件不夠，要做試管生育手術(shù)只能去成都。每次手術(shù)、復查持續幾個(gè)月，去成都就要住院或住賓館。雖然國家報銷(xiāo)醫療費用，但來(lái)回路費、食宿只能自己負擔，很多再生育的家庭其實(shí)是中下收入，所以試管懷孕的每一次機會(huì )，都是一筆巨大的開(kāi)銷(xiāo)，?？∩?、葉紅梅也不例外。地震后葉紅梅忙于生育，沒(méi)有工作，?？∩荒茏鲅b修臨時(shí)工，一個(gè)月頂多能給家里帶來(lái)1000元收入，面對妻子的抱怨，?？∩矡o(wú)奈：“我年齡大了，干不了那么累的活兒了！”?？∩?6歲，是個(gè)性情中人，經(jīng)常喝點(diǎn)小酒仰天長(cháng)嘆，在墻上寫(xiě)下“女兒，今天是你的生日”之類(lèi)的字句。家里窮得叮當響，?？∩羧钗寰桶l(fā)誓戒煙戒酒，泡杯茶都想，“茶里都是錢(qián)哪！”夫婦倆領(lǐng)來(lái)北京捐獻的衣服，?？∩鷷?huì )習慣性地在每個(gè)兜里掏一下，期待意外之喜。
2009年導演范儉遇到葉紅梅時(shí)，她的第一次試管生育失敗，正準備第二次生育，那將是他們的孤注一擲。葉紅梅檢查總是一身毛病，扎針、抽血、取卵、植入胚胎，每個(gè)環(huán)節都疼得臉發(fā)青。?？∩肿銦o(wú)措：“看你可憐死了，每天抽一次血，我幫不上忙啊……”在重男輕女的心態(tài)一以貫之的國家，他們夫婦倆卻一心想再要個(gè)女孩兒，“生兒子就是女兒永遠失去了，再也回不來(lái)了?！弊？∩鷾I眼汪汪。醫生很?chē)烂C：不能選擇性別，那是犯法的。?？∩f(shuō)，如果自己跳樓女兒能回來(lái)，他就跳樓。
但第二次試管生育依舊失敗，葉紅梅已不年輕的子宮根本就懷不上孩子。獲悉失敗的消息后，葉紅梅強忍淚水，沉默地吃著(zhù)早餐，用筷子一粒粒地挑稀飯吃。夫婦倆已經(jīng)完全放棄了自己生育孩子的念頭，他們開(kāi)始接受收養孩子的想法，而以前葉紅梅對此是完全不接受的。他們甚至已不再操心孩子這件事，而是操心房前的菜地，和即將要分配的廉租房。導演范儉只得回了北京。
真實(shí)的生活永遠比電影要更有戲劇性。
一個(gè)月后，范儉聽(tīng)到了一個(gè)令人震驚的消息——葉紅梅懷孕了，而且是自然懷孕。這太意外了，之前大家都認為葉紅梅已經(jīng)沒(méi)法生育了，她自己也放棄了，但就在她放棄后上天給了她一個(gè)驚喜。于是范儉再次出發(fā)。
2011年5月20日，當孩子的第一聲啼哭響起，端著(zhù)攝影機的范儉忍不住熱淚盈眶。但是祝家夫婦卻有些失落，因為是個(gè)男孩。?？∩吹叫律?，嘴上說(shuō)著(zhù)“哦，嗯，好，挺好”?；氐郊?，看到女兒的照片，他終于繃不住嚎啕大哭：“女兒啊，你再也回不來(lái)了……”
2011年7月，范儉又去了一趟都江堰。祝家變得熱鬧起來(lái)，孩子經(jīng)常鬧著(zhù)要吃奶，夫妻二人三句話(huà)不離孩子，女兒照片也取下來(lái)了。
“其實(shí)我們拍攝的是活著(zhù)的問(wèn)題，講的不僅僅是生育，而是生命?！狈秲€說(shuō)，“生命特別無(wú)常，你想要的時(shí)候它不給你，你不想要的時(shí)候他莫名其妙就來(lái)了。然后有一天，他又莫名其妙地消失了?！?p/>
這是全世界都能讀懂的故事。這是全世界都可能會(huì )遇到的故事?！痘钪?zhù)》入圍過(guò)2011年荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（世界上最大的紀錄片電影節），與同樣進(jìn)入國際視野的地震紀錄片《1428》相比的話(huà)，你會(huì )發(fā)現《1428》特別宏觀(guān)，像是站到很遠的地方全景式地觀(guān)察人物群像，《活著(zhù)》很微觀(guān)，近距離的看地震大背景中的小人物。
