1.
盡管梁?jiǎn)⒊缒晖渡碚?，但出生入死的殘酷生活并沒(méi)有讓他變得世故、冷酷、無(wú)情或者圓滑，他總是那么生機勃勃，那么重情感，那么富有人情味，他的整個(gè)人生觀(guān)貫穿著(zhù)“愛(ài)”和“美”。他說(shuō)：
人類(lèi)生活，固然離不了理智，但不能說(shuō)理智包括盡全人類(lèi)生活的全內容，此外還有極重要一部分——或者可以說(shuō)是生活的原動(dòng)力，就是情感。情感表出來(lái)的方向很多，內中最少有兩件的的確確帶有神秘性的，那就是“愛(ài)”和“美”。
梁?jiǎn)⒊@種人生態(tài)度，對他的孩子們的影響是十分深刻的，而他的孩子們也都得到了他的真傳，雖然每個(gè)人都有一部艱辛的奮斗史，但他們個(gè)個(gè)生機盎然興會(huì )淋漓，從不悲觀(guān)，個(gè)個(gè)都在追求“愛(ài)”和“美”，成了人生的成功者。
由于孩子遠離身邊，梁?jiǎn)⒊荒茉跁?shū)信中了解孩子們的思想、生活、學(xué)習的新情況。收不到他們的信，每次都焦急萬(wàn)分，而收到來(lái)信時(shí)，則會(huì )像小孩一樣高興得手舞足蹈。在信中，梁?jiǎn)⒊３＿@樣稱(chēng)呼他的孩子：大寶貝思順、小寶貝莊莊、那兩個(gè)不甚寶貝的好乖乖、對岸一大群孩子們、一群大大小小孩子們、老白鼻……從這些稱(chēng)呼當中可以足見(jiàn)他是多么疼愛(ài)自己的孩子。
俗話(huà)說(shuō)，孩子來(lái)到這個(gè)世界，是向父母討債的。天下沒(méi)有一個(gè)孩子的成長(cháng)不必耗費父母的心血，真可謂家家有本難念的經(jīng)。同樣梁?jiǎn)⒊倪@些子女也沒(méi)有一個(gè)是“省油的燈”。在梁?jiǎn)⒊o子女的家信中，也能常?？闯鲎鳛楦赣H的煎熬與糾結。
梁思成與梁思永，從小就是一對活寶，專(zhuān)愛(ài)調皮搗蛋，對他們的成長(cháng)，梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有少操過(guò)心。1923年5月8日，他在給思順的信中寫(xiě)道：“你最?lèi)?ài)的兩位弟弟，昨日，從閻王手里把性命爭回?！痹瓉?lái)5月7日，思成與思永開(kāi)著(zhù)剛從菲律賓帶回來(lái)的汽車(chē)被另一輛汽車(chē)撞傷了。時(shí)隔三天，5月11日，梁?jiǎn)⒊诮o思順的又一封信中寫(xiě)道：“前兩天我去看他們，思永嘴不能吃東西，思成便大嚼大啖去氣他。思成腿不能動(dòng)，思永便大跳大舞去氣他。真頑皮得豈有此理?！表氈藭r(shí)的梁思成已經(jīng)是22周歲的大人了，尚且如此頑皮，可想梁?jiǎn)⒊暮⒆咏^非天生優(yōu)秀，全是后天成就。因為這場(chǎng)車(chē)禍，梁思成推遲一年出國留學(xué)，并留下了終身殘疾：他的左腿比右腿短了一截，更嚴重的是他的脊椎受到了嚴重損傷，后來(lái)得天天穿著(zhù)鋼制馬甲。但梁?jiǎn)⒊⑽磳@樣的孩子打罵相加，甚至連腹誹都沒(méi)有，反而仍在信中給予賞識與鼓勵：“這回小小飛災，很看出他們弟兄兩個(gè)勇敢和肫（純）摯的性質(zhì)，我很喜歡?！睂ν七t一年出國，梁?jiǎn)⒊€特別寫(xiě)信給梁思成寬慰他：“蓋身體未完全復元，旅行恐出毛病，為一時(shí)欲速之念所中，而貽終身之戚，甚不可也。人生之旅歷途甚長(cháng)，所爭決不在一年半月，萬(wàn)不可因此著(zhù)急失望，招精神上之萎畏。汝生平處境太順，小挫折正磨練德性之好機會(huì )?！?p/>
2.
在20世紀初葉，抽紙煙（不是鴉片煙），應該算是很紳士、很風(fēng)雅的一種嗜好。一枝文明棍，一根白紙煙，一頂黑禮帽，很符合異國他鄉讀書(shū)人的特征：有點(diǎn)寂寞，有點(diǎn)想家，有點(diǎn)悠閑，有點(diǎn)苦悶，有點(diǎn)風(fēng)情，有點(diǎn)頹廢，有點(diǎn)靈感（當年叫“煙士披里純”），有點(diǎn)小資（當年叫“布爾喬亞”）。但就是抽根煙這點(diǎn)事，胡適竟在日記里這么糾結，好像干了什么傷風(fēng)敗俗、道德敗壞的大壞事。由此可見(jiàn)胡適的自律之心、內省之力、隱忍之功。蔣介石在胡適去世后寫(xiě)的挽聯(lián)，也對他的為人有十分深刻的評價(jià)：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。
對于太太江冬秀，胡適不可能像魯迅那樣直白地說(shuō)：“這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛(ài)情是我所不知道的?！彼皇钦f(shuō)：“吾之就此婚事，全為吾母起見(jiàn)，故從不曾挑剔為難。今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。吾之所以極力表示閨房之愛(ài)者，亦正欲令吾母歡喜耳?！边@是實(shí)話(huà)。當有朋友議論他的包辦婚姻是巨大犧牲時(shí)，胡適說(shuō)：“我生平做的事，沒(méi)有一件比這件事最討便宜的了，有什么大犧牲？……當初我并不準備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責備，必然比什么痛苦都難受。其實(shí)我家庭里并沒(méi)有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜了，最占便宜的，是社會(huì )上對于此事的過(guò)分贊許，這種精神上的反映，真是意外的便宜，我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過(guò)分報酬，豈不是最便宜的事嗎？若此事可算犧牲，誰(shuí)不肯犧牲呢？”這未必是真話(huà)，也未必是假話(huà)。那是什么話(huà)呢？你看這段話(huà)，是1921年8月30日胡適說(shuō)給商務(wù)印書(shū)館高夢(mèng)旦的，高是一個(gè)比胡適大二十多歲，很賞識胡適，非常希望胡適能取代他，挑起商務(wù)重任的老成之人。胡適一生敬重高夢(mèng)旦，并把高夢(mèng)旦視為
朋友中人格可比圣賢的第一名，其他八名為張元濟、蔡元培、吳稚暉、張伯苓、周詒春、李四光、翁文灝。面對高夢(mèng)旦這樣圣賢一般的人，胡適只能按照圣賢的標準講一講圣賢般的話(huà)。好在胡適盡管內心一直住著(zhù)一個(gè)肆意、激越的人，但胡適一生確實(shí)做到了“容忍比自由還重要”。
唐德剛在《胡適雜憶》中說(shuō)：“適之先生是位發(fā)乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢‘造反’；談戀愛(ài)，他也搞不出什么‘大膽作風(fēng)’?！薄柏M不愛(ài)自由？此意無(wú)人曉。情愿不自由，也就自由了?！焙m結婚前夕寫(xiě)的這首詩(shī)，盡顯紳士的隱忍與微笑，自嘲與超脫。
但等到了1923年的4月底，胡適在杭州見(jiàn)到了曹誠英，他終于“風(fēng)乍起吹皺一池春水”繼而“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”了。說(shuō)起來(lái)，這是胡適與曹誠英的第二次相見(jiàn)了。第一次，是胡適從美國回
來(lái)與江冬秀舉行婚禮時(shí)。曹是江冬秀的伴娘，那年胡適27歲，曹誠英16歲，差不多是徐志摩第一次見(jiàn)到林徽因時(shí)彼此的年齡。在自己的婚禮上偶遇這位妙齡少女，又是自家嫂子的親妹妹，對胡適來(lái)說(shuō)，“發(fā)乎情而止于禮”是必須的，也是肯定的。
但一回生二回熟，七年后的第二次見(jiàn)面，就大不同了。胡適暴得大名不說(shuō)，他已是婚后七年的中年男子了，加之數年操勞正身體欠安；而曹誠英作為杭州女子師范學(xué)校的學(xué)生，此時(shí)出落得更加飽滿(mǎn)豐盈，飽讀詩(shī)書(shū)靈秀聰慧，特別曹是新婚剛三年離婚才兩月，神情中的那份落寞格外奪目讓人憐。見(jiàn)面的地點(diǎn)又是“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同”的人間天堂。一個(gè)有點(diǎn)憔悴另一個(gè)有點(diǎn)心累，一個(gè)有點(diǎn)愛(ài)憐另一個(gè)有點(diǎn)崇拜，湖山此地，難免風(fēng)月斯人了。
于是在胡適1923年的日記里，曹誠英最早是“曹珮聲”（4月），繼而是“珮聲”（5月），6月、7月、8月胡適日記不存（按胡適對日記、傳記、史料的偏好，如果沒(méi)有特別隱情，在杭州休養期間的胡適三個(gè)月不寫(xiě)日記，那是相當不可能的），到了9月則是“珮”或“娟”了。
6、7、8這三個(gè)月，曹誠英學(xué)校放暑假，胡適來(lái)到杭州煙霞洞，這時(shí)他們兩人朝夕相處，胡適開(kāi)始了真正的休養生活。
此時(shí)正在天津，即將陪老師梁?jiǎn)⒊ケ贝骱有蒺B的徐志摩耳朵靈，手也快。他在書(shū)信中向胡適表達了自己的喜悅與祝福：
適之，此次你竟然入山如此之深，聽(tīng)說(shuō)你養息的成績(jì)不但醫痊了你的足疾，并且腴滿(mǎn)了你的顏面，先前瘦損如黃瓜一瓢，如今潤澤如光明的秋月，使你原來(lái)嫵媚的談笑，益發(fā)取得異樣的風(fēng)流。我真為你歡喜。你若然住得到月底，也許有一天你可以望見(jiàn)我在煙霞洞前下輿拜訪(fǎng)。至遲到9月中旬，我一定回南的了。（徐志摩回胡適信，1923年8月8日）
讓久病之中的胡適容光煥發(fā)的可不單是閑云野鶴的休養生活，更有不期而遇的幸福愛(ài)情。1923年，注定了胡適會(huì )有“驅不走的情魔”，會(huì )“剛忘了昨兒的夢(mèng)，又分明看見(jiàn)夢(mèng)中的一笑”，會(huì )“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”。
只可惜，有情人未成眷屬。這決不單是胡適愛(ài)惜自己的羽毛不能像陳獨秀那樣不問(wèn)三七二十一管你什么規矩禮制，先高家大小姐再高家二小姐最后潘家小妹；不能像魯迅那樣先與朱安分居東房與西房，繼分居北方與南方，再與許廣平同居上海。那個(gè)江冬秀實(shí)在是太厲害了，她居然威脅要先殺掉與胡適的兩個(gè)兒子，再自殺。
