"解說(shuō) 如泉水般明澈
石牟禮道子
久久凝視老勃魯蓋爾或耶羅尼米斯·博斯的世界，我想到了這些。
這些15、16世紀作為教堂祭壇畫(huà)而描繪的畫(huà)作，表露出何等的世界呀。以如此冷靜的眼神，完整描繪出暗含著(zhù)寓意、暗喻、符咒的世界，這樣的畫(huà)家此后再也不見(jiàn)了。
特別是博斯的視線(xiàn)，帶著(zhù)幾乎可稱(chēng)之為“世界的虛無(wú)”的透視力，觸及了什么樣的人的聲音和顫動(dòng)呢？
在頻繁地要翻開(kāi)不可見(jiàn)歷史之書(shū)的滄桑指尖，阿部謹也氏的《花衣魔笛手》出人意料地與笛聲一起到來(lái)。
事實(shí)上，學(xué)者也像是架設那種彎曲的雙拱橋的石匠。他們將選定的基石一塊塊親手搬過(guò)去，堆積、切割，能遠眺隱藏在地平線(xiàn)中的世界的橋梁出現了。對岸的呼聲穿過(guò)大橋時(shí)，這件作品就具備了美麗的弧度。
作為讀者的我們聽(tīng)到對岸的聲音，能夠抵達那里，發(fā)現行走在肌膚味道都是多民族的、讓人心痛的日常生活中的我們。于是我們記起了久已忘卻的思念在身邊蘇醒的感受。格林兄弟自然如此，歌德、海因里?！ずＤ?、舒伯特也都是從這里通過(guò)。他們被獨一無(wú)二的笛聲吸引。
那是火熱的大地。我想正是如此，基督教才努力要清理承載著(zhù)異教神祇聲音的東西，抹除那古日耳曼森林中深奧咒語(yǔ)的余音。
看到阿部氏寫(xiě)他在哥廷根市州立檔案館中，遇見(jiàn)關(guān)于“捕鼠人”傳說(shuō)的文獻時(shí)“后背像有一股電流經(jīng)過(guò)”，我也體驗到了那種感覺(jué)。我們大概從遠古時(shí)期就擁有向世間之外打開(kāi)的耳目，平日一直失靈的它突然感受到笛聲的余韻，而這正是這本書(shū)所帶來(lái)的。而且，我們的身體也像封閉無(wú)聲的笛子，因此流過(guò)阿部先生后背的電流也經(jīng)過(guò)了我們的吹口—那里召喚葦間的風(fēng)而發(fā)出聲音—不，經(jīng)過(guò)我們身體上一般無(wú)法愈合的古老傷口。
作者首先查明吹笛人將130個(gè)孩子帶走是歷史上的事實(shí)。之后，他細致綿密地追蹤這件事實(shí)化作傳說(shuō)之后歐洲地區長(cháng)達四百年的研究史。那里有能夠分為多達25類(lèi)的假說(shuō)，而這種研究史本身也可看到受吹笛人離開(kāi)之后的余韻所持續影響的歷史中的群像。
從格林兄弟最初收集時(shí)起，似乎還有各種各樣的其他版本，本書(shū)仔細分析的研究史，讓人感受到賦予吹笛人形象的人心的作用與歷史的起伏，也讓人看到沉潛在底層的下層民眾的感情波峰。
阿部氏首先尋找與事件相關(guān)的最早的資料。他和德國中世紀檔案之間似乎有某種靈魂的交流，在外行看來(lái)束手無(wú)策的探索之行卻切實(shí)地開(kāi)始。他列出了下面的目標。
第一，當時(shí)的哈默爾恩市，在孩子們失蹤的1284年6月左右處于什么樣的狀態(tài)、面臨什么樣的問(wèn)題。1430—1450年左右，這些方面發(fā)生了什么樣的變化？
第二，作為主角的130個(gè)孩子。探索中世紀城市中兒童的生活，從史料上看近乎不可能。因此，作者研究找尋孩子的父母，作為當時(shí)哈默爾恩市民階層的問(wèn)題。
第三，另一位主角“吹笛人”。
所謂吹笛人到底是什么人？如果能夠在當時(shí)哈默爾恩市所處的整個(gè)歐洲普遍狀況中處理這些問(wèn)題，就能超越解密式的樂(lè )趣，成為接近歐洲社會(huì )史的一個(gè)突破口。
哈默爾恩市民眾的姿態(tài)被作為當時(shí)歐洲社會(huì )的壓縮版動(dòng)態(tài)來(lái)描繪。這個(gè)時(shí)候阿部氏的歐洲中世紀史構想的支柱在各處方位上建立起來(lái)了。本書(shū)與宮田登、網(wǎng)野善彥、塚本學(xué)、坪井洋文氏的著(zhù)作等一起，是中世史研究熱潮的開(kāi)端之作。
理解日后有了重要成果的賤民們的社會(huì )，特別是以吹笛人為中心理解中世紀流浪的人時(shí)，在這位先生的筆下，民眾心底的含混聲音變成傳之四方的聲響，成為歷史脈搏并流出的足音與其呼吸從那里一起傳來(lái)。特別是寫(xiě)到寡婦時(shí)，找尋失蹤孩子的母親們的樣子，幾乎帶著(zhù)真人的聲音復蘇過(guò)來(lái)。擁有所謂名譽(yù)的市民歧視賤民階層，而這些寡婦們連賤民從事的極其多樣的工作都不能做。
作者調查15世紀20年代哈塞爾市的租稅賬本，查看維斯馬的房屋數量，注意到可以稱(chēng)作地下室、地下簡(jiǎn)易房的房屋。在“受苦的寡婦和孩子們”這一節，住在地下簡(jiǎn)易房中的婦女比例竟多達26.2%。
“那些在法律上、經(jīng)濟上都處于最低位置的底層婦女，特別是寡婦的地位就更難以想象了”“這些女性衣著(zhù)襤褸，在同輩女性等人或是炫耀或是埋怨各自丈夫的閑話(huà)中俯身堅毅地穿過(guò)，她們忍受著(zhù)男人們好色的眼神，一生的期待只放在孩子的成長(cháng)之上。這些女性用什么樣的心態(tài)，承受那讓人覺(jué)得永遠持續的晝與夜的交替呢？”
在針對年輕人的近著(zhù)《在自己身上閱讀歷史》中，作者極其克制地這樣寫(xiě)道。在戰后，失去父親的一家不得不母子分開(kāi)，他抱著(zhù)妹妹們將作為精神食糧的珍藏書(shū)籍換作早餐。他和絕大部分民眾一起背負著(zhù)這種切實(shí)感受而生存，在此之上，他認為“歷史是與自己內心映照的某種東西，我無(wú)法理解不與自己內心相呼應的歷史”。他的內心和什么樣的歷史呼應呢？比如對吹笛人浮現的背景是這樣描寫(xiě)的：
“在土地所有構成社會(huì )序列基礎的中世紀社會(huì )，沒(méi)有土地，也不像農民一樣‘被緊縛在土地上’的人，正是被看成位于人類(lèi)序列之外的人。不過(guò)原因不止如此。藝人和樂(lè )師一方面以栩栩如生的形式在庶民之間傳播古代的異教文化，對教會(huì )來(lái)說(shuō)妨礙了基督教的普及，另一方面，他們日耳曼時(shí)代的英雄敘事詩(shī)人形象也可能喚醒在庶民中持續存在的異教傳統，必須被嚴厲取締?！?p/>
令人想起刻印在人類(lèi)社會(huì )底層的流浪的傷痕及憧憬。
我想起了小時(shí)候，跟著(zhù)像異世界的旅行者或雜技團的人們走上一段，不久就心生恐怖而跑回來(lái)。
圍繞著(zhù)傳說(shuō)的歷史背景的研究不斷發(fā)展，但與此相反，在庶民之中“兒童遠離這個(gè)艱辛的世界，在某個(gè)遙遠的國度幸福生活的母題深深地刻入傳說(shuō)之中”，成人想前往某處的愿望也沉淀進(jìn)去。閱讀本書(shū)時(shí)體驗到世界和自己內在體驗相連并閃耀起來(lái)，換句話(huà)說(shuō)，被鮮活的歷史學(xué)引導。沒(méi)有做過(guò)規范學(xué)術(shù)研究的筆者等人有一種徹底開(kāi)放、如同走在散發(fā)熱量的大地的感受。
我私下里想，這位先生是否希望用自己內心的光亮，照見(jiàn)人類(lèi)持續到某個(gè)時(shí)期的全部精神財富？我想他內心深處的張力本質(zhì)便是如此。而且，他應該也想了解文明以前的人類(lèi)如何表達情感吧。從他對鐘聲的不絕想象中可知如此。因為那也是希望誘使讀者共鳴的東西。
比如《中世賤民的宇宙》（筑摩書(shū)房）最后一章中，作者比較了歐洲和日本的聲音，并“上溯到音樂(lè )和聲音沒(méi)有必然區分的時(shí)代”考察。我試著(zhù)總結一下。
“近代社會(huì )形成以前，從古代到中世紀末的歐洲人不認為生活在一個(gè)宇宙之中。以家為中心，之后以村莊或城市為單位的生活空間被定為小宇宙，在此之外是廣闊的人力所不及的諸靈眾神、惡魔等生活的大宇宙。疾病、個(gè)人及國家的幸與不幸、命運和災害等都是大宇宙向小宇宙襲擊的結果。對于這個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō)，歷史的原因和結果不被放在時(shí)間的維度之中理解，反而是在與外部的大宇宙之間的關(guān)系中弄清，一般說(shuō)來(lái)，他們認為時(shí)間不是線(xiàn)性的，而是環(huán)性流逝，因此大宇宙中的諸力量肆意作為的空間，與勉強抵御這些力量的小宇宙空間之間由明確的界限區分開(kāi)來(lái)。
穿過(guò)森林的風(fēng)聲和狼嗥等是大宇宙的聲音本身，暴風(fēng)雨或雷電也是大宇宙的現象。住在小宇宙的人們?yōu)榱藢勾笥钪娴谋┯昕耧L(fēng)而敲鐘，一直到中世紀、近世、近代，人們仍會(huì )在流行病蔓延后敲鐘防止疾病，而給牛、馬、羊等戴上鈴鐺也是基于同樣的原理，這種兩個(gè)宇宙的構圖在地球上任何地方都能普遍看到?！?p/>
此處他概括了中世紀的聲音，介紹了860年左右的《音樂(lè )提要》中“根據古代作家的著(zhù)作，不同的聲音協(xié)調并發(fā)出的數值比率決定了人的生存方式、人體的運動(dòng)以及宇宙的和諧”的記載，“相比于由格里高利圣詠所代表的、一律用單一聲音表現人類(lèi)世界的單旋律，妨礙它們的俗謠或各種各樣的音樂(lè )，硬要說(shuō)的話(huà)即在基督教教義中被視為魔鬼爪牙的民間藝人的音樂(lè )，過(guò)去也被算作大宇宙的聲音”。換句話(huà)說(shuō)，此處是思考復聲音樂(lè )上的嘗試。
在女巫審判活躍的時(shí)代，吹笛人的笛聲能喚出什么樣的民眾心理呢？和仍然保留濃厚中世紀氛圍的日本鄉間相比，也不覺(jué)得那是遙遠過(guò)去的事情。研究史中的一個(gè)個(gè)假說(shuō)都直接顯示出新傳說(shuō)的發(fā)生與方向，趣味盎然。
書(shū)中作為“獨創(chuàng )性解釋”而介紹的道默的《基督教古代的秘密》中的內容特別令人印象深刻?！皬墓胖两?，以人為祭品獻祭的秘密儀式構成了基督教教義的中心，他從這一點(diǎn)出發(fā)分析這則傳說(shuō)，認為哈默爾恩的孩子也成為這種祭品?！痹诟鞣N假說(shuō)交織中，本書(shū)的核心終究是下面的這句話(huà)吧？
“從對此前的歷史研究，即嘗試理性邏輯地解讀生活現實(shí)，以及對長(cháng)期以來(lái)知識分子所做的知識工作的批判性反省開(kāi)始”“將目光投向此前日本西方史學(xué)中幾乎不涉及的民俗學(xué)領(lǐng)域和民間傳承，以及城市底層民眾的生活”，“將目光投向兒童失蹤這一異常事件背后的當時(shí)歐洲社會(huì )中庶民生活狀態(tài)”，“直接觸摸到歐洲社會(huì )史的一角”。讀到這些內容，我們能感受到切實(shí)的東西也就不奇怪了。
閱讀以本書(shū)為首不斷出版的歐洲中世紀史圖書(shū)，便很清楚地知道它并不是“研究歲月中綻放的一朵小花”。以德國為基軸通向中世紀史的一系列框架和范圍，在本書(shū)中不是幾乎都完成了嗎？前文便引用過(guò)，他說(shuō)自己無(wú)法理解不與自己內心相呼應的歷史。
因為家庭原因，阿部氏在德式天主教修道院度過(guò)少年時(shí)代。似乎以未來(lái)的主教為目標，所以命運或許特別將這位少年放在啟示的地方。
阿部氏的文章不只有知識匯聚的泉水般的明澈，這確實(shí)是從穿過(guò)人生某個(gè)境域的位相所產(chǎn)生的東西。他所說(shuō)的自己的內心就是與存在的本質(zhì)相關(guān)的東西。不管是學(xué)問(wèn)還是個(gè)人，只要是表達，就要有將自己在此世之深淵中可以站立的東西作為祭品獻出的敘述能力。在本書(shū)扉頁(yè)背面不在意地引用的《魯迅詩(shī)話(huà)》有著(zhù)深意。
歌，詩(shī)，詞，曲，我以為原是民間物，文人取為己有，越做越難懂，弄得變成礓石，他們就又去取一樣，又來(lái)慢慢的絞死它。
如果把“文人”換成“學(xué)者”，就很清楚作者以什么樣的態(tài)度期待本書(shū)。這與作者在卷末“棲身于傳說(shuō)之中的老學(xué)者”一節中介紹海因里?！に古伺沟某煽?jì)，并附上他那有深邃表情的照片相呼應。
這位先生似乎1958年去世，但極其優(yōu)秀的《哈默爾恩的捕鼠人—古代傳說(shuō)的成立和意義》這一研究成果目前仍未在祖國德國出版。其內容用本書(shū)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，“徹底收集自己研究領(lǐng)域的材料，找出所有文獻，通過(guò)它們描繪出傳說(shuō)變化的過(guò)程。用一句話(huà)概述其視角，則是批判性研究知識分子如何理解極其開(kāi)放的民眾傳說(shuō)”。
斯潘努斯在78歲時(shí)向哥廷根大學(xué)提交了這份學(xué)位論文，獲得高度評價(jià)，在78歲提交學(xué)位論文等在老研究者眾多的歐洲也是稀有的事情。
在這些后面，作者說(shuō)“在探索史實(shí)的方向，越精細地進(jìn)行歷史學(xué)式的分析，傳說(shuō)越失去其固有的生命”。眼前仿佛浮現出累累研究著(zhù)作的碎屑。
在高學(xué)歷社會(huì )這一世紀末式的虛構之中，局外人的我們也感覺(jué)到現在學(xué)問(wèn)這種虛業(yè)竟也繁盛。在介紹幾乎沒(méi)有享受過(guò)知識人特權的斯潘努斯的那一段，看到上文那樣真摯的語(yǔ)言，內心很受觸動(dòng)。
“研究者常常結成研究者團體。這個(gè)團體作為學(xué)界（Zunft）而被社會(huì )承認，研究者在其中互相比拼‘才華’和‘努力’。但是，要打破這種難題時(shí)才華是非常危險的工具。我們大概只能完全沉潛于傳說(shuō)的世界，不依賴(lài)知識，作為愚者來(lái)感受傳說(shuō)變化的必然性?！?p/>
這是通過(guò)什么樣的事業(yè)才會(huì )有的感懷啊。這是擁有卓越的解析能力和表述能力的才學(xué)之人才有的語(yǔ)言。
想到從看似完全不在意的沉潛的視線(xiàn)之下汲取出的歷史之泉時(shí)，我們能切實(shí)感受到阿部氏的立腳點(diǎn)深深扎根在現代日本的智性土壤中。"
