我跟隨蔣先生讀書(shū)
章培恒
1952年夏秋間，全國高等學(xué)校開(kāi)展了院系調整工作。其結果，不但許多有名、無(wú)名的高等院校就此消失，就是繼續存在下去的，其所設學(xué)科也大為減少。與此相應，教師和學(xué)生尤其是教師在全國范圍內進(jìn)行了大調動(dòng)。學(xué)生的調動(dòng)是有明確規律的，甲校的某系并入乙校的相應系后，其學(xué)生就全都轉過(guò)去；教師的調動(dòng)卻呈五花八門(mén)之勢，即使其所在的校系繼續存在，一部分教師也仍被調到其他的——而且往往不止一個(gè)——學(xué)校任職。如其所在的系并入另一校了，教師卻不都并入該校，而是向幾個(gè)學(xué)校分流。當時(shí)，被撤銷(xiāo)的學(xué)校不必說(shuō)，就是保留下來(lái)的學(xué)校，其師生能留在原單位的也只是少數，大部分都被調至其他地方，包括外省市的學(xué)校；上海的師生就有遠調東北、西北等地的。這空前絕后的壯舉，奠定了建國后全國高等學(xué)校的格局和傳統，我們至今仍承受著(zhù)它的余蔭。只不過(guò)在我們這些老人腦子中如此宏大、紅火的場(chǎng)面，現在的青年大學(xué)生卻已一無(wú)所知了，想起來(lái)真使人不勝感慨，生活到底比別的一切都強大。
院系調整以前，我雖然已在大學(xué)里悠閑地度過(guò)了三個(gè)多學(xué)期（因為第四個(gè)學(xué)期沒(méi)有讀完就生病休學(xué)了），高興時(shí)偶爾去聽(tīng)聽(tīng)課，否則就隨便翻翻書(shū)，日子打發(fā)得頗為愜意，但卻不知學(xué)問(wèn)為何物。院系調整后，我從就讀的上海學(xué)院中文系轉入復旦大學(xué)，聽(tīng)到了很多著(zhù)名教授的課，養成了眼高手低的習氣。這里需要說(shuō)明的是，我認為眼高手低不但對青年是絕對必要的，就是到了老年也仍然如此。一般說(shuō)來(lái)，年輕人很難達到眼高手低的地步，倘不準他眼高手低，那他就只能眼低手低，一輩子向所謂專(zhuān)家、教授也者頂禮膜拜，也就一輩子都不會(huì )有什么出息。實(shí)際上，只有眼先高了，手才能跟著(zhù)高上去，但在手高了以后，如果眼仍停留在原來(lái)的水平，那么，發(fā)展到一定階段，他就會(huì )自滿(mǎn)自足，以為“老子天下第一”了。所以，我認為我進(jìn)入復旦后的第一大收獲，就是從原先眼低手低進(jìn)到了眼高手低。在這方面，我首先應該感謝朱東潤先生和賈植芳先生，而使我改變原先的手低狀態(tài)的，則是蔣天樞先生。盡管我現在仍然手低，但比起原先，到底有所不同了。
蔣先生字秉南，江蘇徐州人，生于1903年，逝世于1988年。1927年至1929年間在清華國學(xué)研究院求學(xué)，師事梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪諸先生。畢業(yè)后曾在河南大學(xué)、東北大學(xué)等校任教，1943年擔任復旦大學(xué)教授，直至去世。蔣先生始終堅持陳寅恪先生的傳統，忠于學(xué)術(shù)，對曲學(xué)阿世的行為深?lèi)和唇^，自20世紀50年代以來(lái)，他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇趨時(shí)的學(xué)術(shù)文章，也沒(méi)有參與過(guò)任何一次學(xué)術(shù)批判；在我的印象中，他甚至沒(méi)有在系里、校內的學(xué)術(shù)批判會(huì )議上發(fā)過(guò)言。他的著(zhù)作，無(wú)論是關(guān)于先秦的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，還是關(guān)于清代的全祖望、杭世駿，都是為了發(fā)掘出真實(shí)的情況，加以描述，此外沒(méi)有其他的目的。在陳寅恪研究方面同樣如此。
1953年9月11日，蔣先生特地從上海去廣州拜謁陳先生，在那里逗留了大約十天。臨行前，陳先生作《廣州贈別蔣秉南》詩(shī)：
不比平原十日游，獨來(lái)南海吊殘秋。
瘴江收骨殊多事，骨化成灰恨未休。
孫盛陽(yáng)秋海外傳，所南心史井中全。
文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。
第一首第二句的“殘秋”，實(shí)是陳先生的自喻，“吊”字則有慰問(wèn)之意，《莊子•山木》“孔子圍于陳蔡之間，七日不火食，太公任往吊之”即其例。唯其如此，接著(zhù)的“瘴江收骨”等語(yǔ)才毫無(wú)突兀之感。若就自然情況言，當時(shí)正是中國傳統所謂的“仲秋”，在西方的觀(guān)念中，九月更是秋天的開(kāi)始（西方以九、十、十一月為秋天），蔣先生去時(shí)哪有“殘秋”可吊呢？“獨來(lái)”也寓意雙關(guān)，不但說(shuō)明那次蔣先生是一個(gè)人去的，而且也意味著(zhù)除蔣先生外沒(méi)有人特地到“南?！比ァ暗酢边^(guò)“殘秋”；倘若當時(shí)也像今天似地有很多人以攀附陳門(mén)為榮，遠道求見(jiàn)者諒也不少，第二句就當作“亦來(lái)南海吊殘秋”了。這兩首的意思是： 陳先生自知其生命進(jìn)入“殘秋”階段，他對于死后遺骨是否收葬的事毫不關(guān)心，甚至認為根本不必收葬；他所悲哀的，是他的著(zhù)作很可能無(wú)法在國內傳播，而只能像孫盛《晉陽(yáng)秋》那樣地傳于海外，或像鄭思肖《心史》那樣地保存于井中。對此，蔣先生大概有所承諾，所以陳夫人唐筼女士于同期所作的《廣州贈蔣秉南先生》說(shuō)：“不遠關(guān)山作此游，知非嶺外賞新秋。孫書(shū)鄭史今傳付，一掃乾坤萬(wàn)古愁?！睆牡谌?、四句，可知蔣先生是把傳播陳先生著(zhù)作的任務(wù)承擔起來(lái)了；陳先生女公子陳流求、陳美延女士在《陳寅恪詩(shī)集•后記》中所說(shuō)的“‘文革’結束后，我們姐妹即為尋找、歸還佚稿而多方奔走呼吁，終于在1978年從有關(guān)方面取回大部分文稿和少數詩(shī)稿。我們立即將全部稿件交給父親生前親自囑托的蔣天樞先生。蔣先生付出艱巨的勞動(dòng)，主持出版了《陳寅恪文集》”，與陳夫人的詩(shī)可以互證。此外，陳夫人詩(shī)說(shuō)當時(shí)是“新秋”，陳先生則說(shuō)“吊殘秋”，就因陳夫人指的是自然界的秋天，陳先生則另有所指。
總之，當陳先生處境不好，悲哀于自己的著(zhù)作無(wú)法在國內傳播時(shí)，蔣先生毅然承擔起這一重任；當五六十年代陳先生被作為“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權威”批判、處境更為艱難時(shí)，蔣先生勤奮地幫陳先生收集其研究、著(zhù)述所需的材料；在1978年，學(xué)術(shù)界“左”的影響還很?chē)乐貢r(shí)，蔣先生收到了陳流求、陳美延女士寄來(lái)的陳先生文稿、詩(shī)稿，以七十余的高齡，立即停下自己的著(zhù)述，全身心地投入了《陳寅恪文集》的整理、?？??！段募烦霭婧?，出版社給蔣先生寄來(lái)1000元編輯費，盡管這在當時(shí)陷入普遍貧困的知識分子眼中并不算是太小的數目（當時(shí)一般講師的月薪不過(guò)一百余元），蔣先生卻把它退了回去，理由是，學(xué)生給老師整理文稿不應該拿錢(qián)。所以，以蔣先生與陳先生的關(guān)系以及為陳先生所做的工作來(lái)說(shuō)，他是最具備研究陳寅恪條件的一位?，F在，陳寅恪研究已成為準顯學(xué)，有的人已在把陳先生炮制成為撰寫(xiě)新的趨時(shí)文章的材料了。但蔣先生所寫(xiě)的陳寅恪研究的論著(zhù)，包括《陳寅恪先生編年事輯》，雖然提到了陳先生于1953年寫(xiě)詩(shī)贈別之事，但對此詩(shī)的背景和詩(shī)中某些句子的實(shí)際內容皆不加詮釋。這也是蔣先生治學(xué)的一貫原則。
蔣先生使我得以逐步改變原先的手低狀態(tài)，就因為他是這樣一位學(xué)者；當然，也因為從1956年起，蔣先生成了我的導師。
我在復旦大學(xué)讀本科時(shí)，蔣先生所開(kāi)的課對我來(lái)說(shuō)并不是必修課?！鋵?shí)，當時(shí)并沒(méi)有選修課，每個(gè)年級學(xué)生所上的課都是規定的，但我因為休學(xué)半年，1952年秋進(jìn)入復旦時(shí)是二年級下學(xué)期，這樣的學(xué)生人數極少，系里不可能為我們單獨設置課程，就只好任憑我們在為二年級上學(xué)期和三年級上學(xué)期所開(kāi)的課程中任意選擇，只要讀滿(mǎn)學(xué)分和學(xué)完教育部規定必讀的那些課程就行。蔣先生當時(shí)所開(kāi)的課不在教育部規定的必讀課程之內，上課的時(shí)間又與我的必讀課程沖突。有一個(gè)學(xué)期開(kāi)始時(shí)倒不存在這個(gè)問(wèn)題，我就選了蔣先生的課，但只學(xué)了兩三個(gè)星期，就因我的一門(mén)必讀課的上課時(shí)間作了改動(dòng)，又與蔣先生的課沖突了，我只好放棄。但這兩三個(gè)星期也給我留下了很深的印象。他當時(shí)是講杜甫的詩(shī)，卻絕不照常規講杜詩(shī)的思想性、藝術(shù)性，只是要學(xué)生老老實(shí)實(shí)地弄懂作品的具體內容。我知道有些同學(xué)對這種講法不滿(mǎn)，認為太陳舊了，但蔣先生完全不管。
本科畢業(yè)后，我留校任職。1955年開(kāi)展反胡風(fēng)斗爭，我被卷了進(jìn)去，開(kāi)除了黨籍，被安排去復旦圖書(shū)館工作。1956年秋天被調到中文系任助教。當時(shí)系里為每個(gè)助教指定一個(gè)進(jìn)修方向和一位導師，我的方向是先秦兩漢文學(xué)，導師就是蔣天樞先生。
這年10月，我到蔣先生家里去與他談我的進(jìn)修計劃。雖然在這以前我曾聽(tīng)過(guò)蔣先生兩三個(gè)星期的課，但在課堂上既未提問(wèn)，也未在課后向他個(gè)別請教，蔣先生已經(jīng)忘記了有這么一回事，把我看作是初次交往的青年。我向他匯報了自己的想法： 擬花五年時(shí)間把從先秦到清代的文學(xué)名著(zhù)認真讀一遍。蔣先生卻很直率地說(shuō)：“你這樣學(xué)法，一輩子都學(xué)不出東西來(lái)?！苯又?zhù)，他告訴我： 學(xué)中國古代文學(xué)，必須先打好歷史與語(yǔ)言文字這兩方面的基礎。同時(shí)對目錄、版本、?？睂W(xué)也必須具有相應的知識，這是治古代文史者所必須具備的入門(mén)功。此外，還應盡可能地擴大知識面，連理科的書(shū)也應讀一些，特別是關(guān)于天文歷法和中醫的書(shū)。為此，他給我制訂了前三年的進(jìn)修計劃： 第一年，讀《通鑒》和《說(shuō)文》段注；第二年校點(diǎn)《史記》和讀《爾雅注疏》；第三年校點(diǎn)《漢書(shū)》和讀郝懿行《爾雅義疏》。在這期間，還必須讀一系列有關(guān)的著(zhù)作作為輔助，從《漢書(shū)•藝文志》直到梁?jiǎn)⒊摹吨袊鴼v史研究法》、唐蘭的《中國文字學(xué)》。最后，蔣先生說(shuō)：“你在去年受了些委屈，但不要背包袱，好好地讀書(shū)?！?p/>
所謂受“委屈”，是指我在1955年被開(kāi)除黨籍的事。這使我深為感激和詫異。因為按照當時(shí)的慣例，受處分者固然應該表示心悅誠服，別人也要表示衷心擁護這一正確決定。說(shuō)我“受委屈”，這話(huà)如被我有意無(wú)意地泄露出去，對蔣先生會(huì )產(chǎn)生很不利的影響，說(shuō)他階級立場(chǎng)不穩還是輕的，重則可說(shuō)他挑撥我和黨的關(guān)系，煽動(dòng)我的不滿(mǎn)情緒。而且，就形勢而論，他也應該考慮到我主動(dòng)去舉報的可能性，以舒蕪先生與胡風(fēng)先生多年的交情，尚且交出了所謂密信，并做了頗為精心的注釋?zhuān)螞r蔣先生對我毫不了解。
從此以后，我便在蔣先生指導之下讀書(shū)了。漸漸地我就明白，先生要我做的事情都是以前他做過(guò)的，而且他所做過(guò)的比要求我做的多得多。例如，他要我?！妒酚洝窌r(shí)，只讓我以金陵書(shū)局刻本《史記集解》為底本，校以他所校過(guò)的影宋黃善夫本；而他則以影宋黃善夫本為底本，校以蜀本、兩個(gè)明本和已經(jīng)影印的唐寫(xiě)本殘卷。相比之下，我的工作實(shí)在要算是輕松的。
除了校點(diǎn)，蔣先生還要我做讀書(shū)札記?！皇呛?jiǎn)述讀過(guò)的書(shū)的內容，而要有自己的心得。這就使我不得不很認真地讀，以便讀出點(diǎn)心得來(lái)。但我把札記交上去以后，不過(guò)幾天蔣先生就把札記還給我，也不發(fā)表意見(jiàn)，我實(shí)在不知道他是否認真看過(guò)。過(guò)了半年多，我在讀《通鑒》時(shí)發(fā)現了一個(gè)很有意思的記載： 有一天夜里，柴紹全副武裝地到皇宮去見(jiàn)唐太宗，太宗的皇后為此受了驚嚇，病情日益沉重，終于去世。上述的記載也就是為了交代皇后的死因。但柴紹何以在夜里還要全副武裝地到宮里求見(jiàn)太宗呢？這一定發(fā)生了重大的事件，而對那事件《通鑒》卻毫無(wú)說(shuō)明。查查兩《唐書(shū)》，同樣如此。柴紹的妻子是唐太宗的姊妹，兩人是郎舅之親。當時(shí)，太宗父親、作為太上皇的李淵還在世，但與太宗的矛盾已日益尖銳；再參以別的一些事情，我懷疑柴紹進(jìn)宮可能和李淵與唐太宗的矛盾有關(guān)，并推斷李淵的死可能并非善終。我把這寫(xiě)進(jìn)了札記，并舉了不少證據，自己也很滿(mǎn)意。這次札記交給蔣先生后，他找我談了話(huà)，說(shuō)：“你讀書(shū)很細心很好，但你所發(fā)現的僅僅是一些疑點(diǎn)，這些疑點(diǎn)都可作別的解釋?zhuān)阅愕耐茢嗄壳盁o(wú)法成立。如果沒(méi)有新的、可靠的證據，你不應就此寫(xiě)文章?！蔽疫@才知道以前寫(xiě)的那些心得，除了證明我讀書(shū)比較認真以外，實(shí)在沒(méi)有什么價(jià)值，所以蔣先生連談都不跟我談。
對于我寫(xiě)的東西，蔣先生表示比較滿(mǎn)意的，是一篇題為《〈通鑒〉成書(shū)經(jīng)過(guò)》的讀書(shū)報告。當時(shí)系里規定： 助教每進(jìn)修一年，就要提交一篇論文。蔣先生很反對“論文”一詞，說(shuō)：“寫(xiě)什么論文，還是寫(xiě)一篇讀書(shū)報告的好?！边@話(huà)使好些年輕助教包括我在內不理解，認為本科學(xué)生畢業(yè)還寫(xiě)畢業(yè)論文，我們畢業(yè)了幾年，怎么連論文都不會(huì )寫(xiě)了？但通過(guò)我自己寫(xiě)的那篇報告，我才自以為懂得了蔣先生的意思。由于題目的限制，我在那篇報告中只能老老實(shí)實(shí)地查考有關(guān)的一系列具體問(wèn)題，包括主編與編寫(xiě)者的分工，編寫(xiě)者相互之間的分工；為了搞清一些問(wèn)題，甚至只好為編寫(xiě)者之一的劉攽編了年譜。全文大概有五萬(wàn)字。蔣先生看了以后說(shuō)：“這篇寫(xiě)得不錯；如果有出版社要，可以出個(gè)單行的小冊子，把稿費買(mǎi)藥吃?！蔽耶敃r(shí)所患肺結核病尚未痊愈，所以蔣先生有最后這句話(huà)。我這才理解，蔣先生用“讀書(shū)報告”這個(gè)詞，并不是降低要求。在他看來(lái)，較好的讀書(shū)報告仍應達到發(fā)表、出版的水平。但使用這一名稱(chēng)，再配以相應的題目，作者就無(wú)法在報告中說(shuō)空話(huà)和搞趨時(shí)的玩意兒了。
蔣先生對我最不滿(mǎn)的一篇文章是《王國維文藝思想論略》。1958年“大躍進(jìn)”和批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想后，學(xué)生和青年教師就大搞科學(xué)研究，我當然也參加了。當時(shí)要編一部《近代文學(xué)研究論集》，分配我寫(xiě)一篇關(guān)于王國維的文章。于是我認真地讀了王國維的書(shū)，寫(xiě)了一篇自以為頗有創(chuàng )見(jiàn)的論文。與那時(shí)把王國維看作反動(dòng)的遺老不同，我論證了王國維在政治思想與文學(xué)思想上都有不少進(jìn)步的成分?！督膶W(xué)研究論集》一油印出來(lái)，蔣先生便看到了，特地跟我說(shuō)：“關(guān)于王靜安先生的那篇文章，你不要拿出去發(fā)表，你現在還不能懂靜安先生?！边^(guò)了一會(huì )，他又說(shuō)：“不要說(shuō)《人間詞話(huà)》、《宋元戲曲史》里提到的作品你有許多沒(méi)有讀過(guò)，他的許多論斷你無(wú)法體會(huì )，就是叔本華和尼采，你又懂得多少？”話(huà)很簡(jiǎn)單，卻使我明白了什么才叫作科學(xué)論文。而且，越到后來(lái)我越發(fā)現蔣先生這一教誨的重要性。例如，《人間詞話(huà)》把北宋詞的地位置于南宋詞之上，我當時(shí)認為這是王國維的局限： 南宋詞的思想性明明高于北宋，為什么要貶低它呢？現在我才認識到北宋詞的成就確在南宋詞之上，不是王國維在這問(wèn)題上存在局限，而是我自己當時(shí)的文藝思想落后于王國維寫(xiě)《人間詞話(huà)》時(shí)的水平。那我又怎能寫(xiě)文章去論王國維的文藝思想呢？
這里所說(shuō)的都只是一些零星雜事，就是通過(guò)這類(lèi)具體的教誨，我原先的手低狀態(tài)漸漸有了改變。但我知道，我的進(jìn)步離蔣先生的要求還有很大的距離。這里再說(shuō)一件小事： 20世紀80年代前期，我已經(jīng)提升為教授，正在擔任中文系主任，有一次蔣先生忽然到我家來(lái)，送我幾支毛筆和一錠嘉慶年間生產(chǎn)的墨，說(shuō)：“你有空時(shí)練練毛筆字吧！”這實(shí)在使我感激和慚愧得無(wú)地自容。寫(xiě)字（不僅毛筆字）拙劣始終是我的一大心病，但我又自暴自棄，以為自己大概與書(shū)法無(wú)緣，反正練不好的了。不料蔣先生卻還在為我的這一缺陷而焦慮。
今年是蔣先生逝世十周年，拉拉雜雜寫(xiě)這一些，既以表達感謝的心情，也以表白我的愧疚： 從蔣先生逝世以來(lái)，我的進(jìn)步實(shí)在太小，在寫(xiě)毛筆字方面更是越來(lái)越糟，連毛筆也怕碰了。
我心中的賈植芳先生（之一）
陳思和
今天，已經(jīng)是賈植芳先生仙逝后“五七”了。一個(gè)多月來(lái)，不少在媒體工作的朋友來(lái)約我寫(xiě)紀念文章，我都答應了，卻遲遲地寫(xiě)不了一個(gè)字。頭腦從未有過(guò)的遲鈍，思緒從未有過(guò)的滯澀，我都嘗到了。直到今天，謝天振教授建議并主持了先生的“五七”追思會(huì )，我在場(chǎng)內突然明白過(guò)來(lái)，我的無(wú)意識里，何嘗不是在暗暗拒絕承認這樣一個(gè)事實(shí)： 先生真的離我而去了。
一個(gè)多月來(lái)，我昏天黑地地忙碌，差不多一直在外地跑來(lái)跑去，用緊張的工作去麻醉自己，努力不去碰這樣一個(gè)事實(shí)。我希望先生還坐在他的書(shū)房會(huì )客，讀書(shū)，寫(xiě)他的日記，發(fā)出他的朗朗笑聲。先生高齡卻無(wú)大病，性格豁達，看淡生死，他晚年的生活平靜而幸福。他生前最后幾個(gè)月一直住在第一人民醫院的特需病房，享受著(zhù)醫院里一流的照顧。醫生告訴我，先生睡在病床上，伸手碰得到的地方全是書(shū)，始終關(guān)心著(zhù)醫院外發(fā)生的事情。十天前醫生發(fā)現他有心臟停搏的跡象，中文系馬上送去了費用為他安裝起搏器，那天去醫院探望的副系主任?？塑怖蠋熁貋?lái)告訴我，先生的笑聲響徹病房。當時(shí)我想，先生其實(shí)是各種老年性器官都趨向衰弱，并不是致命的病，即便是頭疼醫頭腳疼醫腳，大約也還可以維持較長(cháng)一段時(shí)期。對于先生那樣堅強的生命，任何奇跡都是可能出現的。但是我沒(méi)有想到，十天以后，先生的腸道、呼吸都出了問(wèn)題，突然間地，撒手離開(kāi)了這個(gè)世界。
先生真的離我而去。校園里掛滿(mǎn)了學(xué)生自發(fā)折疊的白色紙鶴。我走在那些白紙鶴行列之間，突然想起了先生曾經(jīng)告訴我的一件事： 1966年五六月間，先生作為胡風(fēng)冤案的“骨干分子”判刑后從監獄里釋放出來(lái)，被安排在復旦大學(xué)的印刷廠(chǎng)，從事繁重的體力勞動(dòng)。在一個(gè)很熱的中午，先生赤裸上身，拖著(zhù)一輛沉重的拖車(chē)，從學(xué)校的工會(huì )禮堂前走過(guò)去。正巧禮堂門(mén)口站著(zhù)一群中文系的老教授，他們衣冠楚楚，從里面走出來(lái)，說(shuō)說(shuō)笑笑，不曾注意迎面走來(lái)的一個(gè)拖車(chē)夫。先生是遠遠地看見(jiàn)他們了，他們曾經(jīng)是同事，是朋友，可是自1955年以后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，而出獄后第一次竟以這種難堪的方式與他們劈面相對。先生說(shuō)，當時(shí)他想回避，拖著(zhù)車(chē)子繞開(kāi)走，可是他的腳還是一直往前走著(zhù)，終于走到了這群過(guò)去的朋友的面前。他們都怔住了，禁了口，驚恐地看著(zhù)狼狽不堪的先生。先生還是抬起了頭顱，默默地在同事們不同的眼神下走了過(guò)去。他心里在念叨，你們也許比我還要狼狽了。果然，不久后史無(wú)前例的浩劫開(kāi)始了，所有的教授都在劫難逃了。
……
