弁 言
最近十年來(lái)，我曾寫(xiě)了一些有關(guān)明清史的文章，原想寫(xiě)一部論述明清社會(huì )文化史的大書(shū)，終因其他方面的研究與寫(xiě)作一時(shí)未能完成，無(wú)力分心，難任“艱巨”。這本叢說(shuō)收錄的十三篇文章，可分兩類(lèi)，一類(lèi)是論文，一共九篇；另一類(lèi)是評說(shuō)，一共四篇，多半是書(shū)評。這些文字只能說(shuō)是我研讀明清史的一點(diǎn)小收獲，廣西師范大學(xué)出版社主動(dòng)征稿，愿意出版，殊感幸慰。
歷史研究固然要重視時(shí)間，但空間并非一成不變，隨著(zhù)時(shí)間的進(jìn)展，滄海桑田，空間也在變化。明清帝國的擴張尤其顯著(zhù)，從東亞大陸一直延伸到中亞?！睹髑宓蹏目臻g》一文即在論述帝國開(kāi)疆辟土的經(jīng)過(guò)，點(diǎn)出帝國景觀(guān)的分布，以及龐大空間的聯(lián)系。明清五百年的可觀(guān)發(fā)展也在環(huán)境方面造成了嚴重的后果，《明清帝國的生態(tài)危機》就在于檢視這幾百年中的環(huán)境變遷，包括森林面積的迅速減少，以及發(fā)生在十六七世紀小冰期的影響，探討危機之由來(lái)，何以環(huán)境日趨惡化。一言以蔽之，人為的破壞與氣候的異變形成生態(tài)危機。明清時(shí)代的有識之士雖一再警告必須善用自然資源，但積重難返，畢竟利用資源求生勝過(guò)保護自然。所謂中國文化講究天人合一，不像西方文化要征服自然，而與自然為友，證諸明清史并非實(shí)情。中國一如其他文明，也為發(fā)展付出了深重的代價(jià)。不過(guò)，明清帝國的成長(cháng)，不僅是開(kāi)發(fā)資源，提升經(jīng)濟，而且在文化上也有不可磨滅的成果，知識借由書(shū)籍的大量流通而傳播，雖未能達到現代的普及程度，但無(wú)疑出現了堅碩的知識階層以及市民讀者群，產(chǎn)生了前所未有的文化活動(dòng)，《明清帝國的知識制作與傳布》一文就是敘述此一相關(guān)問(wèn)題的。
明清兩朝可視為一個(gè)整體，其間頗多相陳的關(guān)系，洋人稱(chēng)之為“中華帝國的晚期”（late imperial China），然而也有變遷，滿(mǎn)族畢竟是以關(guān)外少數民族入主中原，不可能完全拋棄傳統舊制，不能不對承繼的中國有所調適。滿(mǎn)人何以能一統中華，其故誠多，不一而足。其中不能無(wú)視逐鹿中原的領(lǐng)導人物，何人勝出，似非偶然?！独钭猿?、吳三桂、多爾袞在甲申年的選擇》一文即討論此三巨頭的成敗，關(guān)鍵在各人所選擇的策略：比較之下，多爾袞所選擇之策略，無(wú)疑要比其他兩位高明。多爾袞率滿(mǎn)洲鐵騎南下，明南都雖有江南之富，長(cháng)江天塹，竟不能維持幾年。南明京城位于六朝故都的南京，規格不下于北京，秦淮河畔風(fēng)華最盛，然而滿(mǎn)族入侵，頓使繁華成空，幸存者深感家國之痛，興亡之悲。當故國恢復無(wú)望，遺民們唯有懷念逝去的風(fēng)月、承受故國之沉哀。收錄在本書(shū)里的《秦淮風(fēng)月與南明興亡的書(shū)寫(xiě)與記憶》，以幸存者余懷親見(jiàn)的秦淮盛況，道出風(fēng)月與興亡，以及從生于清初的孔尚任經(jīng)由其歷史劇《桃花扇傳奇》，刻意寫(xiě)出秦淮風(fēng)月與亡國悲痛的完整故事?？资蠈?xiě)的是傳奇，而非史傳。但是所撰《桃花扇》一劇的藝術(shù)創(chuàng )造，將秦淮風(fēng)月與南明興亡的悲思極其傳神地呈現出來(lái)。由于內容的動(dòng)人以及文筆的高超，受到廣大而持久的歡迎，直到民國以后，仍然有人將之改為新式的舞臺劇，或改寫(xiě)為新式的長(cháng)篇小說(shuō)，或拍攝電影。于是明季風(fēng)月與興亡悲劇性的美感，通過(guò)孔尚任的筆墨，成為難以磨滅的集體歷史記憶。但經(jīng)由文筆書(shū)寫(xiě)所刻畫(huà)的歷史記憶并不一定是真實(shí)的歷史，文筆并不能取代史筆，但史筆遠不如文筆之更能刻畫(huà)集體的歷史記憶。
《從明亡到清興》綜述17世紀皇朝賡續的過(guò)程，其中不無(wú)興亡的硬道理，人謀之臧否仍然是主因。統治龐大的專(zhuān)制國家，若無(wú)賢君能臣，必然如小孩駕大車(chē)，無(wú)從面對危機，駛向坦途，更無(wú)論應付罕見(jiàn)的氣候異變，以致民不聊生，官逼民反，給關(guān)外滿(mǎn)族以可乘之機。滿(mǎn)族以少數民族而能夠一統中國，更非無(wú)故，努爾哈赤、皇太極、多爾袞不僅英明且有遠略，終于在中原大地建立政權。大清帝國經(jīng)過(guò)康、雍、乾三位君主的經(jīng)營(yíng)，雄立東方，版圖深入中亞，疆域之遼闊，前所罕見(jiàn)。近年不少歐美學(xué)者有鑒于帝國之龐大，種性與語(yǔ)言之異趣，遂謂大清帝國有異于中國，進(jìn)而否認滿(mǎn)族漢化之事實(shí)，號稱(chēng)“新清史”。此大清非中國之論，似是而非。且不說(shuō)大清君臣莫不以中國自稱(chēng)，清廷始終以中原為根本，北京為都城，一如19世紀之“大不列顛帝國”（the British Empire）以英倫三島為根本，豈能說(shuō)日不落的大不列顛帝國非英國乎？《大清帝國的漢化爭議》一文就是回應新清史而寫(xiě)。及至近代，清朝與中國更成為命運的共同體，同受列強欺凌，而圖謀富國強兵。英法聯(lián)軍焚毀圓明園、陷北京，清政府痛定思痛而有自強運動(dòng)。北洋海軍的建立，可謂自強的高峰。然甲午一役，大敗虧輸，幾全軍覆滅，其故非一?！墩撉寮咀詮娺\動(dòng)成敗的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題》聚焦于貪污腐化，導致新政之事倍功半。此非事后之聰明，實(shí)當時(shí)人如郭嵩燾、丁日昌輩早已洞見(jiàn)，只是積習已深，不能改弦更張，以致敗亡。謂之“關(guān)鍵問(wèn)題”，豈不宜哉？
清帝國傾覆之前的最后掌權人物為葉赫那拉氏，以慈禧太后聞名于世，實(shí)際統治大清帝國將近半個(gè)世紀。不同社會(huì )背景與意識形態(tài)的人，對同一個(gè)慈禧太后，出現形形色色甚至離奇怪誕的記憶。民國成立前后，由于國家積弱的傷痛，以及康有為、章太炎等言論界巨子的影響，在華人社會(huì )的集體記憶里，慈禧成為前朝罪惡的化身。記憶與歷史不盡相同，每一個(gè)人都有記憶，都會(huì )受到社會(huì )環(huán)境的影響，一個(gè)社會(huì )的集體記憶更是社會(huì )的產(chǎn)物，經(jīng)長(cháng)期累積而成，往往真假莫辨，信以為真；歷史則要講究客觀(guān)可信，盡量澄清往事的真相。記憶是對往事的一種重演與回顧，而歷史必須解釋往事，產(chǎn)生歷史意識?！墩撊~赫那拉氏》一文以這位女主作為個(gè)案來(lái)說(shuō)明記憶與歷史之異同，歷史學(xué)家憑借可靠的史料與理性考證，可以呈現比較真實(shí)的葉赫那拉氏之一生，但仍然難以取代存在于華人社會(huì )中根深蒂固的集體記憶。
本書(shū)的“評說(shuō)”部分，乃是平昔閱讀明清史的若干心得，偶有所見(jiàn)，未敢自秘，一得之愚或亦可供讀者之參考。
汪榮祖
寫(xiě)于臺灣新北市林口未來(lái)之丘
2012年11月7日
……
五、 秦淮風(fēng)月與南明興亡的書(shū)寫(xiě)與記憶
前 言
20世紀的80年代初，“文革”余波初歇，南京城里的秦淮河畔一片荒涼，文廟與江南貢院也蕭條不堪，幾如一座遺址的殘跡；然而經(jīng)過(guò)三十余年的改革與開(kāi)放，秦淮河畔的景觀(guān)又已復蘇，夜間燈火通明，展現金碧輝煌的繁榮氣象。最令人矚目的，莫過(guò)于南京鈔庫街38號媚香樓的重建；此樓乃明季秦淮八艷之一、《桃花扇》劇本女主角李香君的故居?！懊南恪背龅洹蹲髠鳌?，所謂“蘭有國香，人君媚之”，以此名歌妓寓所，可見(jiàn)不凡。舊樓經(jīng)翻修后仍具明清民居風(fēng)貌，正門(mén)雕欄玉砌，高懸“媚香樓”三個(gè)大字，樓旁才是李香君三進(jìn)兩院的故居，樓檐下掛著(zhù)“李香君故居”的牌子，大院和后院的河廳改建為餐廳與舞臺，提供美食與古樂(lè )，中堂展示孔尚任《桃花扇小引》篆體摘句，后院憑欄可以遠眺，并備有船塢直通秦淮河，可供游人泛舟。后進(jìn)建成展覽廳，展示事跡與文物，成為旅游景點(diǎn)，游客如織。后院有今人所書(shū)楹聯(lián)：“新世紀重建媚香樓，表復社清操，憶當時(shí)風(fēng)月秦淮，應讓佳人獨步；好傳奇艷說(shuō)桃花扇，演南明故事，維昔日文章雪苑，堪稱(chēng)國士高才”，說(shuō)出昔日的雅趣，并能喚起游人對秦淮風(fēng)月與南明興亡的集體記憶。樓上則是李香君的起居廳房，布置雅致，紅衾綠枕之外，尚有古董字畫(huà)，令人幻想三百年前嬌小秀麗的佳人。媚香樓與秦淮河好像已經(jīng)成為一座“紀念碑”，背負著(zhù)揮之不去的集體記憶。在此集體記憶里，最纏綿難忘的就是風(fēng)月與興亡，而此風(fēng)月與興亡又聚焦于同一歷史時(shí)空。明季秦淮風(fēng)月之盛，正如前明遺老余懷詩(shī)所寫(xiě)：“六朝佳麗晚煙浮，挈阮彈箏上酒樓。小扇畫(huà)鸞乘霧去，輕帆帶雨入江流。山中夢(mèng)冷依弘景，湖畔歌殘倚莫愁。吳殿金釵梁元鼓，楊花燕子共悠悠?！?p/>
凄艷與悲壯的集體記憶源自明末清初士人們的文筆，他們用令人印象深刻的文字，記錄了親身經(jīng)歷的風(fēng)月與驚心動(dòng)魄的興亡感嘆。蓋自明朝中葉以后，由于商業(yè)的興隆，生活比較富裕，文人學(xué)士的思想亦趨開(kāi)放，享受逸樂(lè )之余，不免隨性適欲，勿受禮教拘束，于是院妓興隆。娼妓古稱(chēng)倡伎或俳優(yōu)，乃指從事音樂(lè )歌舞之人，與現代用語(yǔ)娼妓顯有落差。秦淮院妓，尤其是舊院名姬，除天生麗質(zhì)外，多以才藝見(jiàn)稱(chēng)，如成化年間的楊玉香天生麗質(zhì)，而又才藝超群，且喜讀書(shū)，不與一般俗人來(lái)往，往往獨居一室；有錢(qián)的貴公子若慕名前來(lái)，即使花費千金，難以贏(yíng)得一笑。所謂名妓，莫不有所擅長(cháng)，或琴棋、歌詠，或書(shū)法、繪畫(huà)、詩(shī)詞，故賣(mài)藝重于賣(mài)身，絕非赤裸裸的性交易。名妓入座后，酒闌之余，皆能書(shū)寫(xiě)小令。事實(shí)上，明代妓女能詩(shī)者不少，朱彝尊所編《明詩(shī)綜》，選錄妓女詩(shī)作三十四首，只是一小部分而已，連造詣頗高的柳如是的詩(shī)作都未收入。而一般文人學(xué)士吟風(fēng)弄月、作章臺之詠，成為時(shí)尚；以歌妓為題材的作品，亦能登大雅之堂，作者更不避名號，如吳梅村的《圓圓曲》、侯方域（朝宗）的《李姬傳》、冒辟疆的《影梅庵憶語(yǔ)》、張岱的《二十四橋風(fēng)月》等，不僅膾炙人口，也能在文學(xué)史上占有一席之地，顯然與純談風(fēng)月的《北里志》等作品，有天壤之別。于此可見(jiàn)，晚明士人到舊院狎游，并非僅僅是為了滿(mǎn)足肉欲，男女雙方常能在心靈上互動(dòng)，兩情相悅，于沉迷逸樂(lè )、放浪形骸之余，亦追尋精神上的舒解，感情上的慰藉。舊院也因而成為一種“文化交際場(chǎng)所”，文士在此“妖冶之奇境，溫柔之妙鄉中會(huì )舊友、結新知、開(kāi)詩(shī)會(huì )、吟詠唱和，以至品評時(shí)政，商討國事”。明季士人與歌妓的關(guān)系，諸如侯方域（朝宗）之與李香君、錢(qián)謙益（牧齋）之與柳如是、冒辟疆之與董小宛，皆如情人、如夫妻。誠如今人黃裳所言，在三百年前,狎妓非士大夫惡德,且為韻事。秦淮一隅,水軟香溫,流連其中者大半皆“名士”也，既有“秦淮四媛”,亦有“四公子”,“遺事皆流傳人口”。盛極一時(shí)的秦淮風(fēng)月因南明的出現而更加絢爛，南北士人匯集于金陵勝地，但弘光朝猶如曇花一現，迅即敗亡，于是兒女情長(cháng)融入國破家亡的氛圍中。風(fēng)月引人遐想而興亡感人肺腑，兩者混而為一，最能動(dòng)人情思。這種情思經(jīng)過(guò)親身經(jīng)歷者刻骨銘心的感受，留下記錄，行諸文字，傳之后世，后人續發(fā)隔世幽情，借藝術(shù)創(chuàng )作，將這一段歷史記憶深植人心，成為難以磨滅的集體記憶。然而集體記憶并不等同真實(shí)的歷史，但其來(lái)有自，有其形成的原因與過(guò)程，值得深究。歷史記憶往往由動(dòng)人的文筆而非客觀(guān)的史筆所鑿造；故就影響力而言，文筆固勝于史筆，而史筆之客觀(guān)公正又不時(shí)遭到質(zhì)疑，糾正錯誤記憶的史筆是否能取代不實(shí)的記憶，也不無(wú)可疑。秦淮風(fēng)月與南明興亡的歷史記憶，雖常相左右，卻非盡真實(shí)的歷史，也就不足為異。
明季的秦淮風(fēng)月
秦淮河流經(jīng)南京城，南京古稱(chēng)金陵，明初定都于此，更使此古都首次成為全國的京城。金陵的形勝雖然沒(méi)有截云斷霧的高山，然林莽綿蒙，煙容嵐氣，呈現蒼郁氣象。每極目遠眺，無(wú)論是晨曦或落暉，都令人心曠神怡。此地雖無(wú)冷泉瀑布，然河流環(huán)繞，更有大江自西而來(lái)，水勢浩淼。至于澄湖清潭，練明鏡澈，堤岸花竹，更是清秀綽約。市內云樓佛廬，屋宇相望。名勝之外，亦多古跡，諸如齊梁宮殿、晉宋庭園，足以遙想當年的絢爛。南京又有石頭城之稱(chēng)，楚威王滅越后，置金陵邑于石頭而得名；群山環(huán)繞，玄武、莫愁兩湖輝映其間。玄武湖乃開(kāi)城北之渠后，引水而成；莫愁湖在城西，水面廣闊，風(fēng)起荷菱之香。秦淮河環(huán)城而流，與太湖水系縱橫相連，形成披山帶河的壯麗景象。
……
