父親不累
那天，父親從地里挑回一擔山芋，倒到地上，正要挑起空筐走，我跑過(guò)去一屁股坐進(jìn)一只筐里，要他挑我到地里。父親捏捏我的小胖臉蛋，從門(mén)口搬來(lái)兩塊土坯，放進(jìn)另一只筐里，挑起來(lái)。于是我在顫悠悠的籮筐里和著(zhù)父親“哼哼唧唧”的小調兒，張開(kāi)翅膀， 飛了起來(lái)。
我老遠就站在筐里揮著(zhù)手，跳躍著(zhù)，高叫著(zhù)，向母親炫耀，我是想讓母親來(lái)和我一起分享我的快樂(lè )。不料母親卻陰下臉，罵我太不懂事太不像話(huà)：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父親， 父親向我撇撇嘴，斜斜眼，又笑了笑，搖搖頭——哦！他不累呢！ 我白了母親一眼，跑向一邊捉螞蚱去了。
回來(lái)的路上，扁擔在山芋的重壓下，發(fā)出沉悶的“吱呀吱呀” 聲。我一會(huì )兒揮著(zhù)山芋藤在父親身后“駕！駕！”地學(xué)著(zhù)他犁田驅牛時(shí)的動(dòng)作大叫著(zhù)，一會(huì )兒又跑到父親面前做鬼臉，使絆子。我想到母親剛才罵我的話(huà)，又求證似的問(wèn)：“爹，你是不累吧？”扁擔下的父親乜了我一眼，擠出一絲笑意：“不……不累！”我一聽(tīng)，一蹦
老高，心里責罵著(zhù)母親不懂父親：“我爹不累呢?！?
我跑去向一位小伙伴傳達我坐在籮筐里讓爹挑著(zhù)的美妙感覺(jué)， 當然，我沒(méi)忘了極力向他炫耀我爹不累。小伙伴終于抵擋不住享樂(lè )的誘惑，以保證以后不再欺負我為條件，我答應讓他也坐坐我爹的籮筐。
父親正站在水缸邊用葫蘆瓢“咕嚕咕?！钡睾戎?zhù)井水。我坐進(jìn)一只筐里，示意小伙伴也坐。小伙伴瑟瑟地不敢坐。我慫恿他：“不要緊，我爹不累?！备赣H走過(guò)來(lái)，瞪了我一眼。我噘起小嘴，乜著(zhù)他：“不是呀？你剛才說(shuō)了，你不累的，你不累的！”父親齜了齜嘴： “嗯，不累！”就擦擦額頭的汗，挑起擔子，在紛飛的石子間（我和小伙伴在筐里打“石子仗”），又走進(jìn)了夕陽(yáng)的余暉里。
到了地里，母親走過(guò)來(lái)就給我兩個(gè)耳刮子，罵父親：“牛??？累死倒也罷了！”父親擦著(zhù)臉上的汗，憨憨地說(shuō)：“娃子樂(lè )呢，不累！” 我心里狠狠地罵母親多管閑事：“打人的手要是被蛇咬一口就好了！”
晚上，蚊子的嘴里像是安插了一把開(kāi)礦的鋼鉆，插進(jìn)肉里就絞得人一陣痙攣。我蜷縮在父親懷里，享受著(zhù)他蒲扇揮舞下的那一塊無(wú)蚊區的安全與寧靜。但偶爾，父親許是偷懶了——蒲扇高高地舉起，到了空中卻慢慢地靜止了。蚊子就抓住這個(gè)機會(huì )，偷襲了我。迷迷糊糊的我于是在父親的懷里拳打腳踢起來(lái)，嘴里“咕咕嚕?！?地罵著(zhù)：“你不累，還不打蚊子！”這時(shí)，父親就觸電般“哦”一聲， 蒲扇也跟著(zhù)夸張地舞動(dòng)起來(lái)。我又迷迷糊糊聽(tīng)母親說(shuō)：“累了，我來(lái)吧?！备赣H喃喃地說(shuō)：“不累……”
如今，我也成了父親。人到中年，總是有著(zhù)永遠都做不完的事， 整日奔波在外，回到家常常連飯碗都懶得端，但還必須耐心、虔誠地面對兒子無(wú)休止的各種問(wèn)題和游戲。一段時(shí)間里，兒子喜歡上一
種叫“將軍騎馬”的游戲，一到家，就纏著(zhù)我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但面對兒子興致勃勃的樣子，我立時(shí)又不覺(jué)得累，低下頭，趴到地上，撐起兩手，撅著(zhù)屁股。兒子拍一下我的頭，耀武揚威地跨上我的背，揮鞭打一下我的屁股，“駕—— 駕——”地馳向戰場(chǎng)……
一天，妻子對兒子說(shuō)：“寶寶，爸爸累了，歇會(huì )兒吧?！?
兒子這才像是想起了什么，斜過(guò)頭，像將軍對良馬的愛(ài)撫，小手揪起我的一只耳朵：“爸爸，你累了？”
我側起頭，見(jiàn)他滿(mǎn)臉的失望和沮喪，連聲說(shuō)：“不……不累！”
兒子一聽(tīng)，對他母親鄙夷地乜一眼，說(shuō)：“哼，爸爸不累呢！” 就“駕”的一聲，沖鋒陷陣去了……
這時(shí)我才明白：男人做了父親，就不再累了。
女人與蛇
她住在村子最西頭，兩間紅磚青瓦屋，單門(mén)獨戶(hù)。屋內，石灰抹的壁，很清凈，塑料袋帳的天篷，很雅致。屋前，一口兩畝大的水塘，水清，魚(yú)蝦多，夏秋時(shí)節，青蛙的音樂(lè )會(huì )每夜都會(huì )伴著(zhù)她和孩子們入眠。屋后是一片棉花田，這幾天，棉花正開(kāi)得急，一個(gè)個(gè)笑咧了嘴，像毛茸茸的小雪球，好看極了。
傍晚，天有點(diǎn)陰，她早早停了活，喂豬、燒飯、吃飯、涮鍋碗，給姐弟倆洗臉洗腳，然后關(guān)緊門(mén)。
坐在床上看電視的時(shí)候，刮風(fēng)了，“呼呼”地響。她罵該死的青蛙和蛐蛐：“不要你叫時(shí)你非叫，現在要你來(lái)壯壯膽子了，你卻比誰(shuí)都膽小，不叫了，沒(méi)出息?！彼鹕?，把門(mén)窗又檢查一通，最后在已經(jīng)抵了三根杠子的門(mén)上又加了一條大板凳，才安心睡去。
女兒喊撒尿的時(shí)候，她迷迷糊糊地拉亮電燈。
“蛇——”女兒尖厲的叫聲嚇得室溫驟然降了幾十度。她一縱身， 女兒的叫聲還在持續，她已抱著(zhù)姐弟倆站在了床上。還沒(méi)站穩，小腹部就一陣熱乎乎，她“媽呀”一聲尖叫，一個(gè)躲閃，再一個(gè)跳躍。
一看，是女兒嚇出的尿。她吸了口涼氣，渾身的雞皮疙瘩凸得老大。
姐弟倆在懷里“哇哇”地哭起來(lái)。
她警惕地掃視床上，還好，沒(méi)蛇。她慢慢探頭向床下看——媽呀！一條蛇，有鍋鏟柄那樣粗，盤(pán)在她的鞋上，碗口大的一盤(pán)，頭在里尾在外，女兒下午采的那幾朵野菊被卷在盤(pán)中央。她捂住嘴沒(méi)叫出聲。
終于，她稍稍回過(guò)神。兒子又睡著(zhù)了，女兒雙手還緊緊摟著(zhù)她脖子，說(shuō)怕，說(shuō)冷。她心里罵該千刀的丈夫，你就腆著(zhù)肚子睡在城里的工地上吧，今夜就讓我娘幾個(gè)喂了蛇吧……委屈、害怕，熱淚滴在腳背上，又濺到被子上。
她必須自己對付這條蛇。
她輕輕地彎腰要將姐弟倆放在床上，女兒卻死摟著(zhù)她脖子不松手。她想哄女兒不怕，有媽媽呢，又怕說(shuō)話(huà)聲驚動(dòng)了蛇。她不知哪來(lái)的火氣，“啪啪啪”，手掌落在女兒的小屁股上。女兒松手了，她拉起被子將姐弟倆捂好。
鞋被蛇占著(zhù)，她只有赤腳下地。腳尖觸地的一剎那，她又電擊般的縮回來(lái)，揉了揉腳，偷眼看蛇，蛇尾巴在悠悠擺著(zhù)。她拿過(guò)毛衣毛褲往腳上裹，要裹好了，看了看被窩里的孩子，又解下，塞進(jìn)孩子們的腳下。她又拿起枕巾往腳上裹，又取下，蓋到孩子們的頭部。她搓搓腳，咬著(zhù)牙，拿起床頭那根搟面杖，赤著(zhù)腳，小心翼翼下了床。
她貓著(zhù)腰，雙手緊抱搟面杖，雙眼圓瞪，大氣不敢出，躡手躡腳地向那條蛇靠近，儼然排雷兵接近雷區。她心里比畫(huà)著(zhù)搟面杖往蛇的什么部位打最好……可以下杖了，她卻想起俗話(huà)說(shuō)“打蛇打七寸”，可她不知道七寸在哪里。她又想起婆婆說(shuō)過(guò)，蛇要是一次打不
死就會(huì )躥過(guò)來(lái)咬打它的人。她趕緊退回來(lái)。
她舉著(zhù)搟面杖，瞪圓雙眼，揣摩著(zhù)蛇的七寸。
蛇并沒(méi)有意識到大禍臨頭，蜷在鞋上，安然地睡著(zhù)。
人與蛇僵持著(zhù)。
籠里的公雞叫了。蛇醒了，伸開(kāi)的身子有小扁擔那么長(cháng)，小鋼鋸似的蛇芯子舉過(guò)頭頂，警惕地四下偵探著(zhù)，慢慢地游。她還沒(méi)有準確把握蛇的七寸。她又拿起鐵鍬，她想鐵鍬能一下子斬斷蛇頭?？伤窒肫饎e人說(shuō)的蛇頭被斬斷后還能飛起來(lái)咬人，又不敢了。
蛇在屋里游了幾圈，又游回床邊，大概還沒(méi)有睡好，又游上那只鞋——不！它嫌那只鞋睡著(zhù)不舒服，竟然游到床腿邊，昂起頭——它要到床上去！
媽呀！我的孩子在床上！她瘋一般地撲過(guò)去，對準蛇頭，鐵鍬就狠狠地斬了下去……
她不敢看那翻滾的蛇，撲到床上，緊緊抱住兩個(gè)孩子。
她終于哭出了聲！
果子熟了葉兒枯
春寒料峭，冷風(fēng)瑟瑟。一輪凄月下，柳枝在忽左忽右“嚓—— 嚓——”地響，把一地的白光揉成一塊塊若隱若現的碎片，任其在黃土地上游弋、呻吟。
爹意外的逝去，讓瘦小母親的脊梁骨再無(wú)力直起了。二斤看著(zhù)娘，怎么看都像眼前這支紅蠟燭，隨時(shí)都會(huì )在冷風(fēng)中熄滅。
二斤不能再沒(méi)了娘。
“娘，二斤明天不去學(xué)校了?！倍锒⒅?zhù)眼前的燭光。
娘彎腰縮背，心窩抵著(zhù)桌角，眼角的肌肉倔強地拉扯著(zhù)就要合上的布滿(mǎn)血絲的眼，枯瘦的雙手輕柔卻熟練地侍弄著(zhù)竹篩里的蠶寶寶。
“娘，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”二斤好像有些惱怒，“二斤不念書(shū)了，二斤要幫娘！”
娘還是侍弄著(zhù)她的蠶寶寶。
“娘，爹交代二斤的，要二斤孝敬娘……”提到爹，二斤的淚又撲簌簌地滾落。
二斤沒(méi)想到娘竟然走過(guò)來(lái)沒(méi)頭沒(méi)臉地打他。那手，瘦，卻有力得很。二斤一頭栽進(jìn)娘的懷里，娘的淚像斷線(xiàn)的珠子滾到二斤頭上裹挾著(zhù)二斤的淚再大個(gè)大個(gè)地滾進(jìn)竹篩里，滾在一片片桑葉上，營(yíng)養了蠶寶寶……
蒼天沒(méi)有被大山的貧窮蒙住眼，二斤上了大學(xué)。娘沒(méi)出息地跪在爹的靈位前燒了一夜的紙錢(qián)，也流了一夜的淚。
又是春寒料峭的時(shí)候，冷風(fēng)瑟瑟。再過(guò)三個(gè)月就是四年了。四年里，二斤沒(méi)有回過(guò)那山窩窩，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)娘，甚至是娘一聲輕輕的咳嗽也沒(méi)聽(tīng)過(guò)！有的只是只有兒子才能讀得懂的那些所謂的信。這次，二斤讀出了娘想兒子的心。一千多個(gè)日夜里，二斤一刻也沒(méi)有忘記過(guò)山窩窩里的娘，他貧血的腦細胞只要從書(shū)本里掙出來(lái)，哪怕一秒鐘，也要一股腦兒毫無(wú)保留地全給了山窩窩里的娘。多少次， 二斤恨不能長(cháng)出翅膀，飛過(guò)城市，越過(guò)一座座山一條條河，落上娘的炕頭。但二斤不能，四年前二斤步出山梁走向外面世界時(shí)娘就警告道：“不許回家，不許想娘，娘也不想二斤……”四年來(lái)，這是娘第一次不小心泄露了想兒子的心聲。
樓前，一樹(shù)樹(shù)枝葉想在春光下靜靜地照個(gè)影兒，但瑟瑟的冷風(fēng)就是不如意，偏是一刻也不曾停下，逼得那些影兒婆娑著(zhù)，似有似無(wú)，光怪陸離。二斤想立即回去，但不能——就要畢業(yè)考試了，過(guò)幾天人才招聘會(huì )也要舉行了。二斤不能離開(kāi)這個(gè)人生的加油站！二斤想等畢業(yè)后有了工作，第一時(shí)間回去看娘，“那時(shí)就能對娘好好盡孝了……”
現代都市的節奏時(shí)刻如賽車(chē)賽，連加油都要分秒爭奪。轉眼， 又是五年。五年里，二斤不斷地擁有工作，又不斷地失去工作。他埋頭在都市里尋找著(zhù)，如一頭從莊稼地里迷失進(jìn)城市的黃牛，尋找
著(zhù)能把自己永久扔進(jìn)去的地方。其間，娘也來(lái)過(guò)信，都說(shuō)：“娘好著(zhù)呢，不想二斤，二斤也別想娘……”但二斤總是能從那錯別字連篇的信里讀到娘想二斤的眼神。每次，二斤都決定回去，但每次不是正在準備著(zhù)接受別人的挑選，就是有重要的任務(wù)正等著(zhù)他去完成， 或者是陪老總……每次，二斤只能在心里默默地祈禱，祈禱娘再等一等，“等二斤好起來(lái)，好好地盡孝……”
蒼天有眼，已經(jīng)是公司部門(mén)主管、擁有如仙妻子和活潑兒子的二斤終于能去看娘了。他和妻子為娘準備好了一切，只等著(zhù)把十二年沒(méi)見(jiàn)的娘接進(jìn)城，盡孝。
秋景蕭瑟，晚風(fēng)凄涼，落葉飄零。
二斤長(cháng)跪在一座新壘起的土墳前。守墳的小松樹(shù)多少次想靜下來(lái)傾聽(tīng)一個(gè)兒子對母親的衷訴，但風(fēng)兒不隨意，將漫動(dòng)的樹(shù)影柔柔地撒在二斤向娘彎曲的背上。
墳那頭，一片柿林。枝頭上，一個(gè)個(gè)火紅的柿子漲開(kāi)了臉，宛如一張張燦爛的笑顏。但笑顏上下不再是春之綠葉，而是一片片僵枯的黃葉。
二斤看著(zhù)那漲開(kāi)了臉的柿子，恰似自己哭喪著(zhù)的嘴巴：“綠葉啊，怎么就不能等待開(kāi)顏的紅柿呢？開(kāi)顏的紅柿，若是有綠葉的呵護，將是大自然何其完美的一幕啊……”
