代序 故人無(wú)少年
五年前的冬天，我坐火車(chē)來(lái)北京，在清華最老的建筑“清華學(xué)堂”里接受自主招生的面試。面試從早上持續到中午。出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見(jiàn)，我卻從內往外冒著(zhù)燥熱之氣，燥熱是因為覺(jué)得自己面試得并不好。
高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個(gè)貧乏而絕望的考試機器，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去，我殘存的全部的內心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵志話(huà)語(yǔ)——“吃得苦中苦，方為人上人”。
我往校門(mén)外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學(xué)怎么辦？來(lái)不了北京怎么辦？完全喪失了寫(xiě)作和思維能力怎么辦？校園很大，路長(cháng)得沒(méi)有頭。
半年之后，我收到錄取通知書(shū)，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識、以后也許不會(huì )再見(jiàn)的人碰杯，聽(tīng)了很多“光宗耀祖”、“前途無(wú)量”之類(lèi)的話(huà)。
不久之后，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來(lái)的聘書(shū)，聘我為特約記者，之后又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個(gè)投奔的去處。
這一次，我躊躇滿(mǎn)志又穩穩當當的。我爸說(shuō)：“有幾個(gè)年輕人能有你這樣的機遇，要珍惜?！?p/>
整理自己來(lái)北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺(jué)得惶恐：不僅沒(méi)有顯示出任何“前途無(wú)量”的征兆來(lái)，應付瑣碎人事的時(shí)間多，耐得住寂寞的時(shí)間少，甚至愧對“珍惜”兩個(gè)字。
不知道從什么時(shí)候起，大家談?wù)摰膬热莶辉偈钱斚?，而更多的是拼湊各種道聽(tīng)途說(shuō)的消息，傳遞對風(fēng)雨欲來(lái)的預測與恐懼；于是，不知道從什么時(shí)候起，我也開(kāi)始用宏大的詞匯說(shuō)話(huà)，而不再只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的；俗世的樂(lè )趣，不再是常態(tài)，而是暫時(shí)逃避的去處。
而現在，寫(xiě)作對我來(lái)說(shuō)越來(lái)越困難了。
自己的文章還是以批判為主。批判的對象，則是微博上那個(gè)水深火熱的社會(huì )，新聞里聳人聽(tīng)聞的中國，口口相傳的那個(gè)恐怖的怪獸。缺乏社會(huì )和生活經(jīng)驗，讓我只能去想象自己的敵人。
作為批判者的寫(xiě)作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢之中，一方面肩住了黑暗的閘門(mén)，另一方面，攻擊的對象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的“無(wú)物之陣”。
而我越來(lái)越清楚地知道，真相是復雜而多面的。因此，當我寫(xiě)下“中國”、“社會(huì )”、“時(shí)代”、“人民”之類(lèi)的詞時(shí)，變得越來(lái)越心虛。
我暫時(shí)放棄了對中國的總結，而去觀(guān)察個(gè)體，見(jiàn)微知著(zhù)。我們每往前活一天，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標本。做標本的制作者也是很有意思的，雖然這沒(méi)有浮夸的語(yǔ)言和意識形態(tài)的爭論來(lái)得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來(lái)下。
我和一個(gè)同級的建筑系同學(xué)聊天——我們高中時(shí)候就認識，那時(shí)候交流人生理想、江山社稷什么的，也會(huì )彼此感動(dòng)和自我感動(dòng)，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。
前兩天再和他聊天，被他一句話(huà)觸動(dòng)，他說(shuō)：“這幾年，我覺(jué)得世界上要改變的事情越來(lái)越多，可我越來(lái)越明白，自己能改變的只是一小件?！?p/>
他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投機取巧，或是和大部分同學(xué)一樣考入體制內的設計院。
匈牙利作家喬治•康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權利和與之相伴的些許自由而奮斗，拋棄簡(jiǎn)鄙的宣傳語(yǔ)言，尊重現在，而不是恐懼或夢(mèng)想明天。
我聽(tīng)到同學(xué)這樣說(shuō)，腦海中浮現出賈島的句子：“舊國別多日，故人無(wú)少年?！睂?shí)際上，我從未離開(kāi)過(guò)故國，只是因為自己在長(cháng)大，坐標在變化，坐標中的中國，也就隨之變化著(zhù)。中國人擅長(cháng)相忘，我和中國倒是一路相望，不曾相忘。
