電影和收音機，還有電視，絲毫沒(méi)有取代書(shū)，除了那些書(shū)“毫無(wú)損失地”丟掉了的用途。
在某個(gè)特定時(shí)刻，人類(lèi)發(fā)明了書(shū)寫(xiě)。我們可以把書(shū)寫(xiě)視為手的延伸，這樣一來(lái)，書(shū)寫(xiě)就是近乎天然的。它是直接與身體相連的交流技術(shù)。你一旦發(fā)明了它，就不可能再放棄它。這就好比發(fā)明輪子一般。今天的輪子與史前的輪子一模一樣。相比之下，我們的現代發(fā)明，電影、收音機、網(wǎng)絡(luò )，都不是天然的。
書(shū)就如勺子、斧頭、輪子或剪刀，一經(jīng)造出，就不可能有進(jìn)一步改善。你不能把一把勺子做得更像勺子。書(shū)多方證明了自身，我們看不出還有什么比書(shū)更適于實(shí)現書(shū)的用途。也許書(shū)的組成部分將有所演變，也許書(shū)不再是紙質(zhì)的書(shū)。但書(shū)終將是書(shū)。
想想2006年7月紐約那次電力大故障吧。假設范圍擴大，時(shí)間延長(cháng)。沒(méi)有電，一切都會(huì )消失，無(wú)可彌補。反過(guò)來(lái)，當人類(lèi)的一切視聽(tīng)遺產(chǎn)都消失了，我們還可以在白天讀書(shū)，在夜里點(diǎn)根蠟燭繼續。20世紀讓圖像自己動(dòng)起來(lái)，有自己的歷史，并帶有錄音——只不過(guò)，我們的載體依然極不可靠。
書(shū)寫(xiě)載體多種多樣，石碑、長(cháng)板、錦帛。書(shū)寫(xiě)本身也多種多樣。然而，我們感興趣的不僅是載體，更是這些殘章斷篇所傳達的信息，從某個(gè)我們幾乎無(wú)法想象的古代流傳而來(lái)。
科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節奏不斷重建我們的思維習慣。每?jì)赡瓯仨毟乱淮坞娔X，因為這些機器就是這么設計生產(chǎn)出來(lái)的：過(guò)時(shí)到了一定期限，維修比直接替換更昂貴。每種新科技都要求人們更新思維模式，不斷作出新的努力，而更新的周期也越來(lái)越短。母雞可是花了將近一個(gè)世紀才學(xué)會(huì )不去過(guò)街。它們最終適應了新的街道交通狀況。但我們沒(méi)有那么多時(shí)間。
我們處于運動(dòng)、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，我們的時(shí)代卻是一個(gè)越來(lái)越長(cháng)壽的時(shí)代。
一位歷史學(xué)家也許可以查出滑鐵盧戰役所有參戰者的姓名，但中學(xué)和大學(xué)不會(huì )教這些，因為這樣的細節沒(méi)有必要，甚至可能很危險。
知識塞滿(mǎn)我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經(jīng)驗。也許我們可以把不斷更新知識這個(gè)任務(wù)交給機器，而把精力集中在認識之上。我們只剩下智慧——多么輕松！
一種文化若不懂得過(guò)濾過(guò)去幾個(gè)世紀的遺產(chǎn)，就會(huì )讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個(gè)能記住一切的記憶專(zhuān)家。這恰恰與文化背道而馳。文化是所有從此消失的書(shū)和其他物件的墓園。
夏多布里昂的《墓中回憶錄》一開(kāi)始是秘密寫(xiě)的，在他生前只發(fā)表一小部分，而且是很久以后。當時(shí)給他帶來(lái)榮譽(yù)的小說(shuō)如今都不堪卒讀。這是一個(gè)過(guò)濾的奇特例子：他為眾多讀者寫(xiě)的東西被我們丟開(kāi)，他單獨為自己寫(xiě)下的作品，卻讓我們心醉神迷。
現在有一種葡萄酒，就是“沒(méi)過(guò)濾的”。它保留了所有殘渣，有時(shí)帶來(lái)一種非常獨特的風(fēng)味，一經(jīng)過(guò)濾就被去除。也許，我們在學(xué)校里品嘗了一種過(guò)度過(guò)濾的文學(xué)，以至于喪失了這種不純粹的風(fēng)味。
一個(gè)作家若想避免被過(guò)濾，那么他最好聯(lián)合、參與某個(gè)小群體，而不要保持孤立。莎士比亞之謎在于，人們不能明白，為何單單一個(gè)演員就能創(chuàng )造出如此天才的作品。
透過(guò)書(shū)的歷史，我們可以重建文明的歷史。對于“書(shū)的宗教”來(lái)說(shuō)，書(shū)不僅是海納一切的容器，更是一只“廣角鏡頭”，透過(guò)鏡頭我們可以觀(guān)察一切，講述一切，甚至決定一切。書(shū)是人類(lèi)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，是世界的場(chǎng)景，乃至世界的末日。
基爾歇的學(xué)問(wèn)觸及那個(gè)時(shí)代的一切認知領(lǐng)域。我們甚至可以說(shuō)，早在網(wǎng)絡(luò )產(chǎn)生以前，基爾歇就是某種形式的網(wǎng)絡(luò )。他無(wú)所不知，而在他的知識里，一半正確，另一半則是謬誤或空想——這種比例似乎接近我們在電腦屏幕上的搜索結果。
在《詩(shī)學(xué)》中，亞里士多德提起至少二十部悲劇，我們今天對它們一無(wú)所知。真正的問(wèn)題在于：為什么只有索?？死账购蜌W里庇得斯的作品流傳下來(lái)？它們最好、最值得流傳后世嗎？或者它們的作者費盡心思，以便取得同時(shí)代人的認可并淘汰其他競爭者，也就是亞里士多德提到的那些作者，而歷史本該記住這些人的名字？
達芬奇畫(huà)過(guò)比這個(gè)更美的作品，比如《巖間圣母》和《抱白貂的女子》。但《蒙娜麗莎》得到了更多的詮釋?zhuān)@些詮釋猶如沉積層，和時(shí)光一起沉淀在畫(huà)里，并改變了畫(huà)作本身。
我們不要指望擺脫那些虛假、錯誤的書(shū)籍，甚至那些完全愚蠢的書(shū)籍。它們將如忠實(shí)的影子，追隨我們直到最后一刻，毫不欺瞞地講述我們曾經(jīng)是——尤其我們現在還是——熱情、固執但毫無(wú)顧忌的探索者。
從前玄奘要穿越西域，前往天竺取經(jīng)，歐洲中古學(xué)者為了意大利修道院里的一卷珍本，要橫穿英吉利海峽，越過(guò)阿爾卑斯山；如今，網(wǎng)絡(luò )在彈指之間提供了近乎無(wú)窮的閱讀可能。古人在抄寫(xiě)經(jīng)文時(shí)會(huì )小心翼翼地依樣照抄前人筆誤，手抄本上的一個(gè)筆誤也會(huì )得到膜拜；如今人們一邊懷疑著(zhù)網(wǎng)絡(luò )上未加分辨和過(guò)濾的信息，一邊又隨時(shí)隨地有條件添上新的信息。這是人類(lèi)的進(jìn)步還是退步呢？無(wú)論如何，謬誤和愚蠢像影子一般忠實(shí)地追隨著(zhù)我們。但有一點(diǎn)大概可以確定，網(wǎng)絡(luò )與書(shū)籍并不是非對立不可。
我們通過(guò)艾提烏斯的作品了解了前蘇格拉底哲人的不少殘篇，艾提烏斯卻是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜，只需讀一讀他的筆記就清楚了。因此，我們大可懷疑他的記載是否忠于前蘇格拉底哲人們的精神。還有愷撒筆下的高盧人、塔西陀筆下的日耳曼人，我們多少了解這些民族，恰恰是借助他們的敵人的記載。
我們對過(guò)去的認知往往來(lái)自書(shū)本，因此也就歸功于傻子、呆子和狂熱的敵人。仿佛過(guò)去的痕跡完全消失，要重建過(guò)去，只能借助這些文學(xué)瘋子的作品，這些不可信的天才。
我們當年發(fā)現了亞述人最早的圖書(shū)館，但對楔形文字一無(wú)所知。人類(lèi)始終面臨丟失和毀滅的問(wèn)題。挽救什么？傳達什么？如何傳達？如何確保今天使用的語(yǔ)言能在明天、后天依然被理解？一種文明若不向自身提出這個(gè)問(wèn)題將是不可想象的。
這是愚昧史上的另一篇章?！耙苍S是我理解力有限，但我不明白為什么要花三十頁(yè)的篇幅描述一個(gè)人在床上輾轉難眠”——這是普魯斯特《追憶逝水年華》的第一份閱讀報告。對《白鯨》：“這類(lèi)作品很難有機會(huì )吸引年輕讀者?！睂Ω前莸摹栋ɡ蛉恕罚骸跋壬?，您把您的小說(shuō)埋藏在一堆雜亂的細節之中，這些細節雖然描寫(xiě)得不錯，卻純屬多余?！睂Π桌?#8226;狄金森：“您押的韻全錯了?！睂讨?#8226;奧威爾的《動(dòng)物莊園》：“在美國根本賣(mài)不動(dòng)一本動(dòng)物故事書(shū)?！?p/>
我們對書(shū)總是有一種崇高的理念，我們自愿將書(shū)神圣化。然而，事實(shí)上，只要認真觀(guān)察我們的書(shū)架，就會(huì )發(fā)現有相當驚人的一部分書(shū)出自毫無(wú)才華的人之手，要不就是傻瓜或瘋子。
人類(lèi)是一種不可思議的造物。他發(fā)現火，建就城市，創(chuàng )作美妙詩(shī)篇，解釋世界萬(wàn)物，創(chuàng )造神話(huà)形象，等等。然而，與此同時(shí)，他從未停止與同類(lèi)戰爭，鑄下大錯，毀壞環(huán)境。在高等心智與低級愚蠢之間的平衡，最終形成某種近乎不好不壞的結果。因此，當我們決定談?wù)撚薮?，從某種意義來(lái)說(shuō)，我們在向人類(lèi)這一半天才、半愚昧的造物致敬。
為什么只關(guān)注智慧、杰作和精神豐碑的歷史？在我們看來(lái)，福樓拜所珍視的人類(lèi)的愚蠢要普遍得多，這是顯而易見(jiàn)的。愚蠢更豐富多產(chǎn)，更具啟發(fā)性，在某種意義上，更公正。
比如古羅馬人想出來(lái)的“除名毀憶”之刑?！俺麣洝庇稍显和镀北頉Q，判處某人在死后處于默默無(wú)聞和徹底遺忘之中，也就是將他從官方名錄中刪除，銷(xiāo)毀他在公共場(chǎng)所的雕像，或將他的出生日宣布為兇日。話(huà)說(shuō)回來(lái)，在斯大林時(shí)代，人們也干過(guò)類(lèi)似的事，把某個(gè)被放逐或遭暗殺的領(lǐng)導人從照片里抹掉。今天要想讓某個(gè)人從某張照片上消失可就困難多了，人們很快就能在網(wǎng)上找到原本的老照片。消失者不可能消失很久。
某個(gè)“輝煌一時(shí)”的人物被我們不知不覺(jué)地淡忘。他自行消失，毫不引人注意，去了黑暗王國。某個(gè)人走出我們的記憶，被緩緩驅逐出我們的歷史書(shū)，我們的談話(huà)，我們的紀念，就好像他從來(lái)不曾存在過(guò)一樣。
沒(méi)有文字書(shū)寫(xiě)的人就是沒(méi)有被命名的人。沒(méi)有被傳述（即便是錯誤地傳述）的人，他們沒(méi)有存在，即便他們的黃金精美絕倫。要想讓人記住你，就必須寫(xiě)下東西。書(shū)寫(xiě)，同時(shí)謹防寫(xiě)下的東西消失在某個(gè)火堆之中。我有時(shí)會(huì )想，納粹在焚燒猶太人的書(shū)時(shí)腦子里都想些什么。他們會(huì )以為自己能把這些書(shū)全部銷(xiāo)毀，一本不剩嗎？這樣的行為除了是犯罪，豈非也是一種烏托邦的空想？
我走上前去，想看看他在燒什么書(shū)，只在那些翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)里辨認出數學(xué)圖形和公式。這也許是剛剛改變信仰的奴仆在焚燒古希臘的科學(xué)書(shū)籍。這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在觸目驚心。信仰到來(lái)了，人們開(kāi)始焚燒科學(xué)。這不只是過(guò)濾，這是用火焰來(lái)清算。直角三角形斜邊的平方必須永遠消失。
當有人問(wèn)我是否讀過(guò)這本或那本書(shū)時(shí)，我出于謹慎總是這么回答：“您知道，我不讀書(shū)，我寫(xiě)書(shū)?！边@樣一來(lái)，所有人都會(huì )閉嘴。但有時(shí)還會(huì )有人堅持不懈地提問(wèn)?！澳x過(guò)薩克雷的小說(shuō)《名利場(chǎng)》嗎？”我最終屈服了。連續三次我試著(zhù)讀這本小說(shuō)，每次都半途而廢。
我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就了解這部小說(shuō)的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒(méi)讀過(guò)，雖然我收藏了三種語(yǔ)言的三個(gè)版本。誰(shuí)從頭到尾讀過(guò)《一千零一夜》？誰(shuí)真正讀過(guò)《愛(ài)經(jīng)》？但人人都在談?wù)撍?，有一些還加以實(shí)踐。這個(gè)世界上充滿(mǎn)我們沒(méi)讀過(guò)卻幾乎無(wú)所不知的書(shū)。
無(wú)知就在我們四周，無(wú)處不在，往往還狂妄自大。無(wú)知甚至滋生使人瘋狂的熱忱。它充滿(mǎn)自信，借政客的小嘴慷慨陳詞，儼然勝券在握。相形之下，知識脆弱，易變，永遠受威脅，懷疑自我。知識無(wú)疑是烏托邦式理想的最后一處避難所。你認為知識真的重要嗎？
在這些公共大圖書(shū)館里，有一樣東西總讓我著(zhù)迷：綠色的燈罩投射出一個(gè)明亮的光圈，光圈的中心總是有一本書(shū)。你有你自己的書(shū)，與此同時(shí)，你還被全世界的書(shū)所包圍。
我很少把藏書(shū)展示給別人看。藏書(shū)是一種手淫現象，只屬于個(gè)人，很難找到能夠分享同一激情的人。你若收藏美輪美奐的畫(huà)，人們會(huì )紛紛前來(lái)欣賞。但沒(méi)有人會(huì )真的對你的舊書(shū)藏品感興趣。他們不理解你為什么要如此看重一本毫無(wú)吸引力的小書(shū)，并傾注多年心血去尋找它。
