說(shuō)明
盡頭，這次這個(gè)書(shū)名倒是我自己取的，沒(méi)有麻煩任何人，惟實(shí)際的內容絕沒(méi)有此一書(shū)名顯示的這么“巨大”，當然更不會(huì )像看起來(lái)這么悲傷這么抒情。
不是所謂的全書(shū)主題，這只是這兩年半書(shū)寫(xiě)時(shí)間里自始至終徘徊腦中不去的有用概念，我以為是有用的，甚至是必要的，不管當下想的寫(xiě)的是什么，如同一種根本的意識，一種時(shí)時(shí)處處的自我提醒，因此，我特別記下它來(lái)。寫(xiě)上一本《世間的名字》當時(shí)，我一直想著(zhù)的是“極限”，太陽(yáng)會(huì )燒完自己，小說(shuō)會(huì )哪天寫(xiě)完它的全部，各種自然的以及人的事物各自能做的和做不到的邊界究竟何在，包括其空間的（何處）和時(shí)間的（何時(shí)）邊界，凡此種種——但《世間的名字》末尾，我開(kāi)始自省到自己的不自量力部分，事物極限的思索，其實(shí)應該由更專(zhuān)業(yè)的人來(lái)想來(lái)說(shuō)才是，其中的潛力潛質(zhì)、其中隱藏的諸多猶有可能，最終只有在日復一日專(zhuān)注如只此一途的實(shí)踐中才（被迫）有所發(fā)現，或者說(shuō)有所發(fā)明。我自己稱(chēng)此為希望，一處一處具體的、確確實(shí)實(shí)的希望。
另一面，極限的思索可能也是個(gè)太“奢侈”的思索，其實(shí)我們通常等不到它到來(lái)，也就無(wú)須憂(yōu)慮它。也因此，這樣的思索結果遠比想象的要干凈透明，不僅不可懼不威嚇，甚至還太過(guò)美好；相對于我們現實(shí)人生，你不是感覺(jué)被無(wú)情截斷，而是居然還延長(cháng)延伸出去，不是少掉了，而是多出來(lái)——很快的，我們便會(huì )發(fā)現，這樣的思索只一兩個(gè)大步就越過(guò)了眼前的實(shí)然世界，進(jìn)入到本來(lái)有可能發(fā)生但實(shí)際上尚未發(fā)生、不會(huì )發(fā)生的這“一截”多出來(lái)的世界之中。更多時(shí)候，再觸到我們的并不是它的終歸有限，而是它果然“美好得不像是真的”，加西亞•馬爾克斯聽(tīng)到“你屬于我所熱愛(ài)的那個(gè)世界”這句話(huà)當場(chǎng)熱淚盈眶，我相信，那一刻因此被叫喚出來(lái)、讓人以為置身其中的，就是這一截多出來(lái)的世界。
極限的思索，讓人曉得自己其實(shí)可以更好。
惟極限不會(huì )到來(lái)，事物總是在用盡自身可能之前、之很前就提前抵達盡頭，這是因為現實(shí)世界同時(shí)會(huì )有很多事發(fā)生，先一步打斷它中止它替換它并遺忘它。比方，民主政治本來(lái)還可以再好一些再睿智一些就像小密爾講的那樣，但實(shí)際上有另外更大的力量拉扯下它限制住它；電影作為一種藝術(shù)創(chuàng )作形式，至今仍未用盡自身全部可能，但昆德拉指出來(lái)它實(shí)際上走向另一種發(fā)展（成為一種令人變笨的東西），以至于電影作為一種藝術(shù)創(chuàng )作形式的這一道歷史已提前殞沒(méi)了，凡此。極限的思索讓我們箭一樣射向遠方，但注視它實(shí)際上的力竭停止之處，轉而追究它“本來(lái)可以發(fā)生卻為什么沒(méi)發(fā)生”、“已堪堪發(fā)生卻退回去復歸不會(huì )發(fā)生”，則讓我們老老實(shí)實(shí)落回此時(shí)此地來(lái)，這比較迫切，也有更多不舒服的真相，尤其是人自身的真相。
事物在此一實(shí)然世界的確實(shí)停止之處，我稱(chēng)之為盡頭。在這里，一次一次的，最終，總的來(lái)說(shuō)，揭示的是人的種種真實(shí)處境。
書(shū)寫(xiě)工作，我仍很偶爾會(huì )想起年輕，還“無(wú)法進(jìn)入到這個(gè)世界”（昆德拉語(yǔ)）的時(shí)日，當時(shí)，現在想來(lái)不知從何而生的空氣中仿佛有個(gè)神奇的允諾，好像這是個(gè)接近無(wú)所不能、或至少足夠自由輕靈到可以一再穿透各種界線(xiàn)、時(shí)間界線(xiàn)、空間界線(xiàn)乃至于人生死界線(xiàn)的太好東西，也許曾經(jīng)、或本來(lái)可以這樣沒(méi)錯。多年之后，我漸漸相信并且認定，在原來(lái)這也不能那也不能的實(shí)然世界之中，書(shū)寫(xiě)仍有這樣一件事可以做而且得做，接近一種責任，那就是——此時(shí)此地，書(shū)寫(xiě)者至少得奮力地說(shuō)出人的當下處境、他自身的處境。世紀交迭，萬(wàn)事發(fā)生，惟這一刻我們站在哪里，記得什么，看著(zhù)什么，知道些什么，意識著(zhù)什么，猶期盼什么。仔細看，這其實(shí)是書(shū)寫(xiě)時(shí)間長(cháng)河中一代一代的連續工作，所以說(shuō)像是個(gè)不懈的責任。
這本書(shū)，我麻煩了我的好友詩(shī)人初安民為我寫(xiě)序，從《文字的故事》以來(lái)這已十年以上時(shí)間，除了朱天文朱天心，他是始終在場(chǎng)、冷眼看著(zhù)而且一直以各種必要方式協(xié)助我的人，沒(méi)有他我大概還是會(huì )寫(xiě)，只是很難想象會(huì )是個(gè)什么光景，我于是用這樣讓他麻煩、讓他困擾的方式來(lái)表達我的感激，并紀念這一段逝去時(shí)光。但悲傷的是，十月里安民的母親以八十五之齡溘然長(cháng)逝，這當然比這篇序文重大，所以安民的序也只能留到我的下一本書(shū)。初安民把他幾十年的生命時(shí)間多用在文學(xué)編輯工作上，我們都一起來(lái)到這個(gè)年歲了，時(shí)間所剩不多，未盡之志一堆，我仍然希望他回來(lái)認真地書(shū)寫(xiě)，像個(gè)詩(shī)人、像他本來(lái)應該的那樣子寫(xiě)。
