溫故影像“沈繼光•殘片圖本系列”之《物語(yǔ)三千——復活平民的歷史》。
鄉土社會(huì )學(xué)大家費孝通說(shuō):“只有直接有賴(lài)于泥土的生活,才會(huì )像植物一般在一個(gè)地方生下根?!?p/>
學(xué)者張冠生(費孝通助手)說(shuō):“曾經(jīng),它們僅是浩瀚中的一滴……如今,可憐巴巴一片,卻成文化標志?!?p/>
沈繼光說(shuō):“老物件的記錄收集,對普通人來(lái)講,是貼近的、親切的、虔敬的、溫厚的,是對人性的撫摸和吟唱?!薄敖o普通平凡的事物,增加意義,也許這就是生活,就是生命?!?p/>
從2001到2004年,沈繼光涉足燕趙、中州、三晉、巴蜀等地的村落古鎮,將鏡頭對準那些與普通人的生活密切相關(guān)的瑣碎物件,“生活用品”褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈等等,“勞動(dòng)工具”犁、耙、鋤、鎬、石磨、碾子等等,拍攝了1200多幅圖片。本書(shū)選取其中420多幅老物件照片和13萬(wàn)字的圖片說(shuō)明及隨筆感言,以此記錄一種不能復現的生存形態(tài)、生活方式。全書(shū)24個(gè)專(zhuān)題,從“燕郊山村”、“中州古鎮”,到“阿壩藏居”、“三晉高墻”,從“馭牛飼馬”、“鑿井而飲”,到“學(xué)閑游戲”、“木輪遠行”,“收復人類(lèi)的生活,成為人類(lèi)的遺產(chǎn)”,讀者可透過(guò)具體的物的歷史,切實(shí)感受到生活的質(zhì)地。
沈繼光,1945年生于北京羊房胡同。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院美術(shù)系。1987年舉辦個(gè)人畫(huà)展。參加日本舉辦的“中國現代畫(huà)家油畫(huà)展”。1992年應國際老舍學(xué)術(shù)研討會(huì )之邀,舉辦“胡同之沒(méi)”黑白攝影展。1997年舉辦“家園•沈繼光 邢國珍油畫(huà)展”。2002年《舊京殘片——沈繼光攝影作品集》由人民美術(shù)出版社出版。沈繼光攝影插圖本《老舍的北京》、《城南舊事》由香港三聯(lián)書(shū)店出版。2003年在北京大學(xué)舉辦《殘片古城》攝影展。2005年《老物件——復活平民的歷史》由百花文藝出版社出版。2006年為作家史鐵生《過(guò)去的事》、《活著(zhù)的事》、《寫(xiě)作的事》配攝影作品。2009—2012年在三味書(shū)屋先后舉辦個(gè)人藝術(shù)展:《走不上的地平線(xiàn)——我與油畫(huà)》回顧展,《心在天壤間》攝影作品展,《借草——逃往詩(shī)意的棲居地》設計作品展,《赴滇七日談》圖文展。2013年溫故影像“沈繼光•殘片圖本系列”,生命托付的老鏡頭,精選而成《鄉愁北京——尋回昨日的世界》、《物語(yǔ)三千——復活平民的歷史》,由廣西師范大學(xué)出版社出版。
高萍,1965年生于北京西松樹(shù)胡同。畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)系。2001年舉辦《走進(jìn)玻璃幕墻》個(gè)人攝影展。
【殘片之序】/張冠生
【日出而作】
……圖001鐮刀(河南朱仙鎮趙莊)/圖002架具上的五把刀(四川理縣桃坪)/圖……/圖028打麥子的工具(阿壩藏區木城溝)
【亙古廝守】
……圖029從河北收集來(lái)的糧桶(浙江慈溪天元鎮)/圖030浙東一個(gè)老物件倉庫(浙江慈溪天元鎮)/圖……/圖054從古村鎮古村落收集來(lái)的糧斗(浙江慈溪天元鎮)
【燕郊山村】
……圖055山村的清晨(燕京爨底下村)/圖056清晨的山村(燕京爨底下村)/圖……/圖066雪村(燕京爨底下村)
【馭牛飼馬】
……圖067極沉的鍘刀(浙江寧海大佳何鎮)/圖068有鐵鋦的馬鞍(晉南丁村)/圖……/圖089鉤獾的撓(燕京齋堂鎮柏峪村)
【鑿井而飲】
……圖090轆轤和方口水井(燕京爨底下村)/圖091甬道中殘存的石水槽(四川理縣桃坪)/圖……/圖102巴巴寺的缸(四川閬中)
【鄉下柏峪】
……圖103山村晨醒(燕京齋堂鎮柏峪村)/圖104柏峪村到燕京爨底下村的路上(燕京齋堂鎮柏峪村)/圖……/圖109樹(shù)干翻虬的老核桃樹(shù)(燕京齋堂鎮柏峪村)
【床前屋后】
……圖110有抽屜的木枕(晉南丁村)/圖111枕頭(燕京爨底下村)/圖……/圖148木炳鐵錘,鐵摟子(燕京爨底下村)
【青燈如許】
……圖149火鐮(燕京齋堂鎮柏峪村)/圖150有把兒的油燈(燕趙古村落) /圖……/圖168三足的汽燈(四川閬中)
【慧心匠師】
……圖169鞋形墨斗(燕趙古村落)/圖179木工的工具箱(燕京齋堂鎮柏峪村)/圖……/圖188浙東老屋透雕的石窗欄(浙江寧海大佳何鎮)
【中州古鎮】
……圖189村莊之路(河南朱仙鎮趙莊)/圖190灰磚民舍(河南朱仙鎮腰鋪村)/圖……/圖199明代清真寺(北大寺)大拜殿護墻磚雕(河南朱仙鎮清真寺)
【以食為天】
……圖200老灶臺(浙江慈溪)/圖201灶臺上的蒸鍋(晉南丁村)/圖……/圖243捕鼠器,又稱(chēng)耗子夾子(燕京爨底下村)
【閬中瓦舍】
……圖244俯瞰古城瓦舍(四川閬中)/圖245瓦舍和老人(四川閬中)/圖……/圖251巴巴寺里的墓群(四川閬中)
【桶盒罐籃】
……圖252仁德堂的籠盒(浙江慈溪天元鎮)/圖253船上用的竹器(浙江寧海大佳何鎮)/圖……/圖268雙耳瓦罐(燕京爨底下村)
【茶酒斟酌】
……圖269棱柱體的茶壺(四川閬中)/圖270有凹蓋的茶壺(四川閬中)/圖……/圖296鐘記水壺(局部)(內蒙古塞外老街)
【阿壩藏居】
……圖297村落的通道(阿壩藏區木城溝)/圖298門(mén)前的柴垛(阿壩藏區木城溝)/圖……/圖302石樓的露臺(阿壩藏區木城溝)
【柴門(mén)閉戶(hù)】
……圖303一把鑰匙一把鎖(燕京爨底下村)/圖304姓宋的鐵鎖鑰(北京)/圖……/圖315院門(mén)的粗木別手(阿壩藏區木城溝)
【童叟坐擁】
……圖316棕麻繩編織成繃面的木椅(浙江寧海大佳何鎮)/圖317隔扇門(mén)和一把藤椅(四川閬中)/圖……/圖333有獨木梯的陽(yáng)臺(阿壩藏區木城溝)
【流水人家】
……圖334流水人家(浙江寧海前童村)/圖335古巷回折(浙江寧海前童村) /圖……/圖345虞氏故里—隔窗而望那波涌重疊的瓦頂(浙江慈溪龍山鎮山下村)
【學(xué)閑游戲】
……圖346椅子上的《詩(shī)經(jīng)》、《大學(xué)》、《命里玄關(guān)》線(xiàn)裝讀本(四川閬中)/圖……/圖360四個(gè)鼻煙壺和一個(gè)杵形小蓋(四川閬中)
【羌寨石堡】
……圖361依山而立的古堡石室(四川理縣桃坪)/圖362斷橋的岸基(局部)(四川理縣桃坪)/圖……/圖372羌寨的解救石“泰山石敢當”(四川理縣桃坪)
【螢窗女織】
……圖373灰磚白壁中的織布機(晉南丁村)/圖374紡車(chē)(河南朱仙鎮腰鋪村)/圖……/圖389高腳針線(xiàn)籮(浙江慈溪天元鎮)
【三晉高墻】
……圖390山西襄汾的丁村村頭(晉南丁村)/圖391門(mén)楣“坦蕩”的老院門(mén)(晉南丁村)/圖……/圖397禾堆旁的洞孔(晉南丁村)
【木輪遠行】
……圖398有靠架的獨輪推車(chē)(晉南丁村)/圖399庭院一角的舊板車(chē)(浙江寧海前童村)/圖……/圖405從廢棄的船上卸下的舵輪(浙江慈溪天元鎮)
【地老天荒】
……圖406有殘的石香爐(正面)(四川閬中)/圖407放祭牌的雕架(正面)(四川閬中)/圖……/圖417砍砸器(晉南丁村)
//外輯//
【沈繼光和他的伙伴的《物件之語(yǔ)》】/趙園
【開(kāi)動(dòng)的頭腦】/沈繼光、高萍
【老物件:復活平民的歷史】/沈繼光、高萍
沈繼光和他的伙伴的《物件之語(yǔ)》
趙 園
五年前沈繼光要為他關(guān)于老北京的攝影集作序(此攝影集新近才由人民美術(shù)出版社出版),記得當時(shí)沒(méi)有過(guò)多的猶豫便答應了,盡管這在我,近于破戒;當這次面對他和他的伙伴的四大冊新作,我卻遲疑了。我被呈現在自己面前的巨大工程所震懾。為這樣的藝術(shù)勞作的成果作序,我擔心自己的文字已難以勝任。
接續他的胡同之旅,沈繼光仍然以自己的方式“觸摸歷史”,觸摸凝結于“物”、呈現于“物”的歷史;觸摸“生活”的物質(zhì)表面,切實(shí)地感覺(jué)那生活的質(zhì)地,只是更將行程延伸到鄉村、山村、農家,將借諸照相機的凝視,集注于那些正在或行將退出生活的“老物件”上,試圖經(jīng)由對這類(lèi)物質(zhì)文本的解讀,“撿回昨日的文明”。
四大冊新作題為“物件之語(yǔ)”?!拔锛Z(yǔ)”又被稱(chēng)作“物語(yǔ)”?!拔铩迸c“物件”之為名,顯然有涵容之不同?!拔铩笔莻€(gè)相對大得多的概念,當著(zhù)以其與“人”或“心”對舉,此“物”多半已被納入了哲學(xué)范疇,具有了形上意味;“物件”則是形而下的,屬于人的世俗、日常生存。沈繼光對他的所謂的“物語(yǔ)”有妙解。他認定了那些“物”自己能開(kāi)口,只是它們的“語(yǔ)”只能達于有訓練且有準備的聽(tīng)覺(jué)罷了。你要準備好了傾聽(tīng),有足夠的體貼分辨它們各自的語(yǔ)言。讀沈繼光和他的伙伴的攝影作品,我確信他們聽(tīng)到了那些物件們各自的話(huà)語(yǔ)。
“物件”自有種種,沈繼光和他的伙伴所凝視的,是“基層民眾”賴(lài)以維持其“基本生存”的物件,他們的“生活用品”,褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈,等等;他們的“勞動(dòng)工具”,犁、耙、鋤、鎬,以及石磨、碾子、有背帶的木桶、鞋楦、襪板,等等,而非文人雅士摩挲賞玩的文玩清供。被攝入鏡頭的,有擱在酒缸上的粗瓷碗。舊日京城有“大酒缸”,是苦力們喝酒的所在。大酒缸粗瓷碗的風(fēng)味,以文人式的優(yōu)雅,自不能領(lǐng)略。由這些照片的邊緣處,你的記憶會(huì )伸展開(kāi)來(lái),經(jīng)由那些物質(zhì)細節、局部、片段,你感到了一種生活氣味的彌散。被攝取的“老物件”確也與它們放置其中的環(huán)境,那些老墻、老屋、老村,彼此銜接,構成了近于完整的意境。
作者又稱(chēng)他們所拍攝的物體為“老物件”?!袄衔锛钡摹袄稀辈蝗蛄四晟钤戮?。吸引了沈繼光和他的伙伴的,并非對象的“文物價(jià)值”,盡管他們選擇的,是尋常日用而又即將或已經(jīng)廢棄了的物件。那些物件上自有時(shí)間、歲月的刻畫(huà),這也仍然是令拍攝者動(dòng)心的。那磨盤(pán)上由石匠鑿出的溝壕,那些鐮頭鋤柄、桶攀秤桿上,無(wú)不刻畫(huà)著(zhù)歲月。你看到了上面的指紋,看出了長(cháng)了老繭的手撫摸捏攥。也因了與人的肌膚之親,經(jīng)年累月的摩挲,為汗水所浸漬,那些物件在鏡頭下泛出的,是猶之人的肌膚的光澤,攝影作品因而獲取了溫暖的調子。我想,最初吸引了攝影者的,正應當是那些人把攥、撫摸的痕跡。沈繼光告訴我,他想讀出那些物件“自己的生命事件和附在它身上的故事”,在拍攝中時(shí)時(shí)有“穿過(guò)塵灰,穿過(guò)光陰而進(jìn)入歷史的感覺(jué)”。
就這樣,作者因“物”而讀人,讀人的日常生存,感受被“物”收攝其中的人的氣息,使自己的作品充盈了對于世俗日常生活、尋常百姓人生的溫暖的感情。沈繼光說(shuō)到了“感動(dòng)”之為能力。即使不盡能分有作者們的感動(dòng),你也感染了他們面對世俗尋常之物的詩(shī)意情懷。
閱讀這些照片,你不期然地,收獲了關(guān)于“物”的知識。天底下原有諸多無(wú)字的書(shū),只是我們不善于閱讀罷了。我曾痛感“歷史想象”作為能力的匱乏。見(jiàn)諸文獻的“物質(zhì)生活”,又往往與小民無(wú)干,多少也因了有關(guān)文獻材料的缺失,使得歷史生活無(wú)從“復原”吧。我相信沈繼光和他的伙伴的工作,正在為一段已經(jīng)或即將成為過(guò)去的生活留一記錄。這工作已如此急迫,刻不容緩。兩位藝術(shù)家告訴我,他們遇到的有些物件,其功用已難以得知。與那物件有關(guān)的生活,正迅速地隱沒(méi)向“歷史”深處。由此看來(lái),沈繼光和他的伙伴的工作,即使僅由民俗學(xué)的方面,其意義也難以估量。
呈現于他們的攝影作品的“老物件”中,有幾種是我曾經(jīng)熟悉卻久違了的。比如鐮刀。那把被攝影家置于土坯墻前的鐮刀,令我的肌膚感到了初夏清晨的微涼,薄明的天光中站在地頭試鐮,指尖在刃上抹過(guò)的感覺(jué),竟依舊清晰。由銅盆與棒槌牽連而出的,是清夜的搗衣聲。和鞋楦在一起的,則應當是袼褙、針錐、绱鞋的麻繩,還有麻繩拉過(guò)正在納的鞋底時(shí)咝咝啦啦的聲音。那對薄暗中反射著(zhù)微光的竹桌竹凳,它們的主人似乎剛剛起身離去—誰(shuí)說(shuō)那人不就是我呢。
“物件”之平常,無(wú)過(guò)于此的了。我們之所以對這些尋常日用之物視若無(wú)睹,多少也由于被既有的“藝術(shù)”規范了視覺(jué)。因而“尋常日用”在鏡頭前見(jiàn)了陌生。白菜、蘿卜一經(jīng)被名家入畫(huà),即被由“審美”的方面“發(fā)現”。沈繼光和他的伙伴攝入的,平凡、瑣屑更甚于白菜、蘿卜。我相信這些物體從未經(jīng)受過(guò)這樣的凝視,被置于特選的背景上,在精心設置的光線(xiàn)下,被鏡頭所凝視,由此而被發(fā)現了“使用價(jià)值”之外的價(jià)值,甚至被賦予了可供審美的品性。當然,這些“自在之物”一旦被攝取,即不免拔出了“日?!倍鴦e有意味—沈繼光和他的伙伴的攝影工作也脫不出此種悖論,我們卻不防對于他們的“發(fā)現”懷了欣喜。
沈繼光告訴我,拍攝這些“老物件”,他無(wú)意于“懷舊”。他以為這些物件與有關(guān)的意境,未嘗不參與著(zhù)構造未來(lái)—我似乎明白了一點(diǎn)他的意思。在商業(yè)化、市場(chǎng)化使物質(zhì)豐盈至于過(guò)剩之時(shí),沈繼光和他的伙伴試圖使你想到,合理的人生并非賴(lài)有這些條件為支撐的。當然你大可不必為此而揀拾玉米芯充當瓶塞,或積攢了頭發(fā)編織背帶,卻不防由此讀出一向存在于民間的“創(chuàng )意”—隨處可見(jiàn)的對于生活的創(chuàng )造,從而與攝影家一道品味那份簡(jiǎn)樸的詩(shī)意:品味簡(jiǎn)樸,何嘗不也是一種能力!
我們早已被告知進(jìn)入了“讀圖時(shí)代”,充斥了出版市場(chǎng)等待你享用的,是種種“視覺(jué)快餐”。沈繼光和他伙伴所提供的“圖”,要求于你的卻是像他們那樣的凝視。你發(fā)現你的視覺(jué)受到了誘導。這樣的“讀圖”非但豐富了你的知識,而且豐富了你感受世界的方式。你身邊那些熟視無(wú)睹的物件,終于吸引了你的目光,它們對于你的意義復雜了起來(lái)……
我不知道近些年來(lái)對“物質(zhì)細節”的興趣,在多大程度上得之于布羅代爾其“年鑒學(xué)派”史學(xué)的啟示,但我知道沈繼光的拍攝老北京,尤其胡同生活的物質(zhì)細節—這使他的作品與以老北京為主題的其他作品見(jiàn)出了區別—尚在布羅代爾風(fēng)行于我們這里之前。沈繼光基于他個(gè)人的經(jīng)驗與思考,呼應了一種歷史哲學(xué)與文化風(fēng)尚。
在這個(gè)浮躁、講求功利的時(shí)代,傾注近二十年的精力在一件事上,已近古風(fēng),何況那是件成效不可期必的事。這份工作不但要求你耐得清苦(據我所知,沈繼光在攝影中的投入,幾乎全出自菲薄的工薪),而且要準備承受不為人知的寂寞。癡迷,忘身所在地投入—世間的事往往也要這等人物,才能做成。沈繼光講過(guò)兩則癡迷者的故事:刻石、雕木的藝術(shù)家,終于死在了石料與木材上。沈繼光說(shuō),他們被石被木給收去了。他本人的那種倘不死在途中,就“好好弄下去”的想頭,豈不同樣動(dòng)人!
其實(shí)寫(xiě)這篇文字有點(diǎn)多余。沈繼光本人說(shuō)的已夠好,本無(wú)需別人再來(lái)饒舌。經(jīng)了近二十年的踏訪(fǎng)與思考,他已經(jīng)形成了自己對物象的感受與詮釋方式,草草閱讀后的議論,與這漫長(cháng)歲月中的尋思,其分量自不可同日而語(yǔ)。但我還是勉強地寫(xiě)了,因為我畢竟部分地見(jiàn)證了這一過(guò)程,作為旁觀(guān)者,有說(shuō)出自己所感的責任。
我無(wú)從預料沈繼光和他的伙伴的追尋之旅將延伸到哪里,他們將繼續帶給我們驚喜,則是我毫不懷疑的。
2002年9月
【趙園】我不知道近些年來(lái)對“物質(zhì)細節”的興趣,在多大程度上得之于布羅代爾其“年鑒學(xué)派”史學(xué)的啟示,但我知道沈繼光的拍攝老北京,尤其胡同生活的物質(zhì)細節—這使他的作品與以老北京為主題的其他作品見(jiàn)出了區別——尚在布羅代爾風(fēng)行于我們這里之前。沈繼光基于他個(gè)人的經(jīng)驗與思考,呼應了一種歷史哲學(xué)與文化風(fēng)尚。
【張冠生】繼光兄的“三千”,是小千、中千還是大千,或不重要。重要的是他聽(tīng)出了物語(yǔ),聽(tīng)得分明、清晰、入神、陶醉,從皇城之狹到鄉野之闊,從黃鐘大音到纖毫游絲。一人心力,對抗漫天毀棄。大德如梁思成,平民有沈繼光。
★ 鄉土社會(huì )學(xué)大家費孝通助手張冠生、中國社科院文學(xué)所學(xué)者趙園專(zhuān)文導讀,直面身邊正在消逝的鄉土社會(huì )——當故鄉還是故鄉的時(shí)候,壇壇罐罐“老物件”自己是會(huì )說(shuō)話(huà)的,會(huì )表達的,它一定有它自己的生命事件和附在它身上的故事。
★ 那些我們曾經(jīng)使用過(guò)的老物件,那些我們曾經(jīng)熟悉的舊日生活——從2001到2004年,作者涉足燕趙、中州、三晉、巴蜀等地的村落古鎮,將鏡頭對準那些與普通人的生活密切相關(guān)的瑣碎物件,拍攝了1200多幅圖片?!按u墻斑駁,瓦片層層,這讓我想到簡(jiǎn)單的生活,我對‘簡(jiǎn)單’情有獨鐘?!?p/>
★ 對于平民歷史最樸素的敘述,對于百姓故事最溫情的講述——作者將我們曾經(jīng)賴(lài)以生存的“基本工具”和“生活用品”攝入鏡頭,有犁、耙、鋤鎬,以及石磨、碾子、襪板;還有褡褳、火鐮、鞋拔子、煙絲袋、煤油燈……這些細節、局部的片段,令人有“穿過(guò)塵灰、穿過(guò)光陰而進(jìn)入歷史的感覺(jué)”。
★ 24個(gè)專(zhuān)題,420幅圖片,集中展示最富詩(shī)意的民俗學(xué)圖本——從“燕郊山村”、“中州古鎮”,到“阿壩藏居”、“三晉高墻”,從“馭牛飼馬”、“鑿井而飲”,到“學(xué)閑游戲”、“木輪遠行”,讀者可透過(guò)具體的物的歷史,切實(shí)感受到生活的質(zhì)地。
【內文選摘】
【日出而作】
勞作是一種艱辛,思想是一種艱辛。后者保證了前者的真正存在的價(jià)值。金燦燦的,倒不是那農具是什么金貴的材料所做,而是鄉人對它手汗把攥的澤潤,讓我們覺(jué)得它燦然發(fā)亮。我們住老鄉家院里的一間配房,塌了屋頂的一角,屋里堆著(zhù)常年用不上的雜物,門(mén)一直閉著(zhù),唯獨那門(mén)框,成了鄉人搭放農具的地方,高矮錯落,粗粗細細,那是勞動(dòng),是歇息,也是一種美。
【亙古廝守】
一直想尋到一個(gè)物件,能讓它說(shuō)出一直蘊藏于內心的話(huà)語(yǔ)。當在古山村幽暗的磨房里找到它時(shí),話(huà)語(yǔ)不那么重要了,一切都在不言的凝視之中——凝視著(zhù)它的經(jīng)歷——撫摸著(zhù)自己的經(jīng)歷。
【燕郊山村】
這是古村落之一燕京爨底下村。我和我的助手高萍正是從這里,開(kāi)始了用鏡頭撿拾“老物件”的工程……正值夏秋,露天、老桌、木凳、貼餅子加片湯。吃著(zhù),望見(jiàn)棚架下垂掛著(zhù)一盞馬燈,一把渾黑的米勺,兩支酒葫蘆,還有斷墻上偎著(zhù)的大油簍,窗欞下斜著(zhù)沒(méi)有犁頭的犁架。我碰到這些東西,好奇、驚訝、興奮,脫口而出:“下次來(lái),專(zhuān)門(mén)收拾它們?!?p/>
【馭牛飼馬】
我們在檐下窗前,發(fā)現了這些老物件,也似乎打破了這寧靜。于是請教老鄉,問(wèn)這問(wèn)那,對它們稍加整理,留下了一幅幅物件的肖像。這木夾,是牲口推碾子的套件。
【鑿井而飲】
高37厘米,寬43厘米,外長(cháng)80厘米,內長(cháng)50厘米,槽壁沿厚6.5厘米。大約,我們能從這一段石水槽,想象先人,用了怎樣的心,用了怎樣的力,用了怎樣的時(shí)日,才完成了貫通這么遠的飲水石渠。
【鄉下柏峪】
村委會(huì )以幾塊錢(qián)、十幾塊錢(qián)的價(jià)格,收集了不少村里村外的老物件,存放在一座二層木樓的一間大屋,沒(méi)有任何順序。這畢竟為我們的探尋提供了極大的方便,但原汁原味的“環(huán)境感”不見(jiàn)了,也是一種遺憾。工作間歇,我們在峪坡爬上爬下,領(lǐng)略它的音容笑貌,“入畫(huà)的”,正在漸漸逝去。
【床前屋后】
衣板正反兩面皆有橫向凹槽,搓衣方便,也稱(chēng)搓板。板,已磨損不見(jiàn)棱角。它是被什么磨損成如此模樣?讓我們想象和洗衣板一起生活過(guò)的母親們、妻子們乃至我們自己用板洗衣時(shí)的狀貌吧—板的一端是卡在水盆、水槽,另一端呢?是卡在我們身體的腹部,頂住這搓板,不讓它移動(dòng),然后執衣、浸水、打肥皂。腰、肩膀和雙手使勁,一俯一仰,一前一后,細細用力搓之,時(shí)不時(shí)再撩些水,搓到以為基本干凈。
【青燈如許】
當我們在爨底下一鄉親家發(fā)現了馬勺、褡褳之后,喚起的正是那采蘑菇的感覺(jué)。認定這家幾代主人的生活經(jīng)歷必然會(huì )留下不止這兩個(gè)老物件?!皩ふ以賹ふ?,采摘再采摘!”竟然在一家,集了幾十件,編成了“物語(yǔ)三千”第一卷。
【慧心匠師】
從槌體三個(gè)凹陷的大坑,看出它做了不少工才“瘦”成這樣子。把兒,留住了手汗,一縷微光投下,將它和它周?chē)囊磺锌倘肓巳说挠洃?。選擇拍攝對象,也是在選擇記憶—人不該忘卻的記憶。
【中州古鎮】
我們竟也在中州河南的朱仙鎮及附近村落趙莊、腰鋪拾遺一番,拜訪(fǎng)了幾十家農戶(hù),甚或在鄉親們的層層圍觀(guān)下,去拍攝他們剛剛放在地頭的老農具。還有,塵封了上百年的木版年畫(huà)的原刻版,默默無(wú)聞的岳武穆夫婦銅像,都讓我感動(dòng)不已,并一一刻來(lái)。據載,岳飛銅像,這個(gè)明代遺物,在2005年被竊而消失了。這事發(fā)生在我們觀(guān)瞻后的第三個(gè)年頭。堂堂的文物保護,朱仙鎮的鎮寶,竟然如同無(wú)人看守一般。
【以食為天】
篦抓兩個(gè),是用來(lái)將鍋篦提起,以防被熱蒸氣燙傷。蒸屜是套裝,鐵的,依所蒸食物多少可調節使用。什么叫生活的信念?當你看到這一個(gè)又講究、又厚重、又實(shí)用、又堅牢,使個(gè)幾輩子也壞不了的器物時(shí),你看出的可就不是器的物質(zhì)性了,而是深藏其中的那代人們的生活信念—好好地認認真真踏踏實(shí)實(shí)地生活,不光我這一代,讓子孫們也如此。
【閬中瓦舍】
有著(zhù)兩千三百年歷史的四川閬中,在這個(gè)鎮,我們拍攝了不少難得的老物件。那些幾代人乃至上溯至更早的先民留下的生活印痕,都有意無(wú)意地刻錄在了城郭斷墻一磚一瓦的斑駁中,刻錄在了樓臺碑冢、一窗一階的摩磨中,刻錄在了庭院櫥門(mén)、一罐一壺的手澤中。
【桶盒罐籃】
籃,長(cháng)30厘米,寬30厘米,高24厘米。木質(zhì),有絞合的鐵絲箍住。提把兒以?xún)筛贄l烘彎與籃身固定,上合處再夾一藤條,外用細藤皮密排纏緊。圖中有一段藤皮脫落,補以鐵絲,對比中你可見(jiàn)出原來(lái)工藝的細致微妙。整個(gè)提籃在八角的基本造型上,插入拱曲有韻的提把兒后,更透出一種正中有圓、曲中有方、凌空起架的動(dòng)勢,我們不能不嘆服先人工匠們對自然體察而得到的美感經(jīng)驗,刻留在心中,刻留在與質(zhì)樸日子相伴的提籃中。
【茶酒斟酌】
一個(gè)經(jīng)久使用而仍舊完完整整的籮,里面放上或瓷或陶的茶壺以保暖,卯釘已染綠銹,兩個(gè)脫落無(wú)著(zhù),一點(diǎn)也不妨礙這籮本身的精美。云紋飾的線(xiàn)條,半環(huán)的鎖卡,由于精致,美一點(diǎn)一點(diǎn)誕生。抽象的美變得十分具體,讓人可以觸摸得到?!景尾鼐印?p/>
四川阿壩木城溝是藏民居住區,石頭堆成房,房前房后是成堆的柴火……這里雖然離大城市很遠了,但白色的塑料污染,已侵入山溝,在古木草叢和土徑邊,或高掛,或散落,或飄飛……我們拍攝時(shí)盡量避開(kāi)這污染,構成一個(gè)純樸的理想世界。但我們怎能避開(kāi)嚴酷的現實(shí)呢?逃脫與投入,都讓自己為難和心痛。
【柴門(mén)閉戶(hù)】
為了清晰記錄老物件的精微細末,以手上最簡(jiǎn)陋的器材,我們將鏡頭的光圈盡量減小,以擴大“物”的景深范圍;為了使畫(huà)面集中展現出老物件的造型、色彩,我們以黑絲絨為襯布。取“物件”而舍一切。為了體現老物件的古樸、久遠和固有的色潤,我們拒絕使用強光、色光、人工輔助光。只憑借剛好適合的灰色天光,并且將曝光指數降低1—2檔……老物件染上的人性光芒,一直是我們虔敬的,并視為不可超越的一條界線(xiàn)。強調厚重,使暗部層次喪失了一定的豐富性,事后看去,成為一個(gè)缺憾。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號