我會(huì )長(cháng)出一朵桃花來(lái)。我天天夢(mèng)見(jiàn)自己會(huì )長(cháng)出一朵桃花來(lái)。桃花開(kāi)了，像瘋了一樣。我在春天第一次學(xué)會(huì )撫摩著(zhù)自己，并且學(xué)會(huì )了愛(ài)惜自己： 我的臉是桃花，我的眼睛是桃花，我的血型是桃花，我流出的汗水是桃花，甚至，我吐出的痰也是桃花。
我是桃花了，我就得像個(gè)桃花的樣子。桃花什么樣子？我才不管呢。就是管，我也會(huì )模棱兩可、莫衷一是。我嘟著(zhù)粉紅的嘴，我輕巧地和春風(fēng)一起舞蹈，我吱吱呀呀，慢慢變得光滑，越來(lái)越光滑。那么多喜歡在春天踏青的人圍著(zhù)我，贊美著(zhù)我，為我拍照，偷我回家，把我放在屋子最顯眼的位置，吆喝著(zhù)別人快來(lái)欣賞：“看，桃花開(kāi)了，桃花開(kāi)得多美啊?！?p/>
我就真是桃花了。我必須忘記我的前世，忘記我在糞土里度過(guò)的日子；我必須屠殺我在雪里疼痛的花蕾和在黎明前流下的滾燙淚水；我必須一絲不茍地規矩起來(lái)，像桃花一樣的笑臉盛開(kāi)。我不會(huì )發(fā)出尖叫，更不會(huì )撕心裂肺地呻吟。我就是今天的樣子，我永遠是今天的樣子，我再沒(méi)有別的樣子了。
呵，我是桃花。沒(méi)有人知道我在夜里徹骨的腐爛?！挥懈癄€，才讓我更加明亮和真實(shí)。
——桃花，或致我的好名聲
沒(méi)有哪一支隊伍會(huì )像意大利隊那樣去注重攻守平衡，沒(méi)有意大利的世界杯，就像一首交響樂(lè )失去了最華麗的段落。因為這樣，我不會(huì )刻意去想意大利的某一個(gè)人，他們和我說(shuō)了他，他，還有他，但我總是記不住，意大利是意志和團結的象征，它永遠是一個(gè)牢不可破的整體。讓我驚奇的是，這么多光輝燦爛的人，一旦跑到了一起，竟然能夠表現出令人匪夷所思的一致性。我想，只有世界杯才能讓我們看見(jiàn)另一個(gè)讓人陌生的意大利。
當然，這可能是一個(gè)謎，也可能是一個(gè)永恒的奇跡。
而我更多的時(shí)候不會(huì )在意偉大的意大利。我喜歡足球，最主要的理由是： 我總能看見(jiàn)不一樣的面孔。這些面孔不停地變幻，散發(fā)著(zhù)不同的光芒。他往往是一個(gè)人，卻讓全部的比賽充滿(mǎn)了趣味和幻想，可以說(shuō)，是一個(gè)人創(chuàng )造著(zhù)世界杯的歷史，只能是一個(gè)人。
我就會(huì )在看球的時(shí)候，非常想見(jiàn)到黃河東流的伊基塔。
關(guān)于他，我記憶中有這么幾件事。1995年，伊基塔代表哥倫比亞國家隊參加了同英格蘭隊的一場(chǎng)友誼賽，他用一個(gè)驚天動(dòng)地的動(dòng)作縱身躍起，用腳跟將英格蘭隊的射門(mén)從球門(mén)線(xiàn)上勾了出來(lái)。他夸張的動(dòng)作和在比賽中以守門(mén)員的身份“客串”前鋒的離奇的行為讓足壇目瞪口呆；1990年世界杯上，伊基塔在本隊的后場(chǎng)“玩火”，被喀麥隆隊的米拉斷球成功、射門(mén)得分，哥倫比亞隊也因此被淘汰出局；2002年，他在效力于哥倫比亞的俱樂(lè )部隊時(shí)，因為吸食可卡因，被哥倫比亞足協(xié)禁賽六場(chǎng)。在此之前，他還因為不按時(shí)參加球隊的訓練被主教練“擱置”在“冷板凳”上長(cháng)達一年；他在效力厄瓜多爾奧古斯足球俱樂(lè )部時(shí)，因兩年內第二次被查出吸食可卡因而重新丟掉“飯碗”，被厄瓜多爾足協(xié)毫不留情地解雇。
這位哥倫比亞的傳奇門(mén)將哪里是在玩球？
實(shí)際上又有多少的球值得他去玩？
一個(gè)人的鋒芒，不是恒星，是刺目的光焰，是驟然而起的烈火，是今天，根本就不需要一成不變的明天。
——面孔
詩(shī)人舉起了手中的刀子： 離刀子不遠的地方，是小說(shuō)家光禿的智慧的腦袋。剩余的時(shí)間立刻變得微妙——刀子什么時(shí)候落下來(lái)，刀子會(huì )落在小說(shuō)家的什么部位。還有另外的可能，這把我們期待已久的刀子到底能不能真的落下來(lái)。
我想這個(gè)當口，最富有思緒的莫過(guò)于正在戲劇場(chǎng)景里的詩(shī)人和小說(shuō)家了。詩(shī)人柔軟，但她面對的是一個(gè)必須讓她置于死地方才痛快的亢奮的頭顱；小說(shuō)家強悍，他卻不得不對抗著(zhù)刀子冰冷的眼神與四周咝咝作響的躁動(dòng)。一切退到了幕后，一把刀子，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)小說(shuō)家，現在只看你們的了。
刀子在空中僵持了一分鐘。刀子最終還是沒(méi)有落在它應該落下的地方。一場(chǎng)戲劇在接近高潮的部位突然出現了故障。圍看者不忿了：“砍呀，你快點(diǎn)砍呀！”
但詩(shī)人在一瞬間用溫暖的目光告訴我們，這，只是在演戲。
小說(shuō)家還是有點(diǎn)劫后余生的痛快。他不停地說(shuō)：“真的，我很怕，我真擔心這把刀子會(huì )毫不猶豫劈下來(lái)?！?p/>
刀子似乎總是用來(lái)懲罰罪惡的?？申P(guān)鍵時(shí)刻，它落在一個(gè)詩(shī)人的手上，其用處立馬有了更改。設想一下，這把刀如果放在一個(gè)人生命中不容取舍的生死一線(xiàn)，我想恐怕就不會(huì )這么膽怯與溫情。
所以，我在想，真正的刀子，也會(huì )有被愚弄的時(shí)候。
——刀子的命運
