話(huà)說(shuō)二○一○年初夏,年邁的“萬(wàn)爸”跌傷送醫,不料數病并發(fā),危在旦夕。兒子萬(wàn)康心急如焚:“我要我爹活下去!”然而,面對消極無(wú)為的醫療制度,為人子又如何為老父求得一線(xiàn)生機?病情每況愈下,該選擇讓父親為了存活而受苦,還是幫助他有尊嚴地離開(kāi)?
《道濟群生錄》以古典章回小說(shuō)的形式,自述父子聯(lián)手抵抗病魔、和醫療體制斗智斗勇,如何引發(fā)一場(chǎng)陰陽(yáng)大戰的驚險歷程。九十歲的萬(wàn)爸沒(méi)啥了不起的生死觀(guān),你如果問(wèn)他為什么要活,他可能反問(wèn)你為什么要死?“活著(zhù),就是個(gè)好?!痹跐M(mǎn)天神佛面前,萬(wàn)康痛陳:“愛(ài)因斯坦駕崩,骨肉凋零,世人希望將他的大腦留下來(lái),臭皮囊只留一小塊,亦有一小塊的樂(lè )趣。家父平凡,但對他而言,活著(zhù)一小塊,就是一小塊生活,如此自足自high,豈有不成全之理?”父子倆理直氣壯地和菩薩魔王漫天還價(jià),和醫生護士斤斤計較,家貓家狗野鴿子齊來(lái)助陣跨界大戰炎魔王??此茦O盡荒謬之能事,然而種種匪夷所思的生死拔河背后,實(shí)隱含著(zhù)深沉的人性思考。
張萬(wàn)康,1967年生于臺北。文化大學(xué)美術(shù)系畢業(yè),陸續做過(guò)雜志社采編、高職教師、社區大學(xué)講師等工作。不曾是文青,卻以舞文弄墨為樂(lè );2006年《大陶島》獲臺灣聯(lián)合報短篇小說(shuō)首獎,2011年出版首部長(cháng)篇小說(shuō)《道濟群生錄》,即獲當年“臺灣文學(xué)金典獎”百萬(wàn)首獎?!?p/>
序 論 我要我爹活下去! 王德威
第一回 萬(wàn)康爸爸含冤蒙難
保生大帝道濟群生
第二回 天命難違簽詩(shī)驚真幻
慷慨赴義關(guān)公愛(ài)廢柴
第三回 三堂會(huì )審小萬(wàn)康舌戰群雄
四大皆空鬼師爺馬后放炮
第四回 天真胸懷萬(wàn)老爹徹底
琉璃光影藥師佛如來(lái)
第五回 傳秘法藥師饋寶貝
嚇破膽魔王點(diǎn)精兵
第六回 渡烽火野鴿報戰情
越林海靈獸參爛戰
第七回 魔王雪竇山難發(fā)簡(jiǎn)訊
娘娘婊里山河會(huì )情郎
第八回 人間慘案人好可憐
般若波羅三八兄弟
第九回 黑山豬陽(yáng)明山糜廢
李道長(cháng)北海岸馳援
第十回 山豬道長(cháng)挑戰當局者
馬爾濟斯魂斷午夜時(shí)
第十一回 花判官串戲三岔口
野山豬大鬧ICU
第十二回 造瘺口土大夫起風(fēng)云
套連環(huán)俏醫師展豪邁
第十三回 真情真相見(jiàn)縫插真
戲言戲夢(mèng)戲說(shuō)從頭
第十四回 意難忘雙J 戀飲恨
鬼打墻三僧侶挾持
第十五回 困秘境麻將捻造化
追魔蹤匪類(lèi)現原形
第十六回 狂人大夫封刀封喉
書(shū)信兩封荒漠冰泉
第十七回 老芋仔風(fēng)中舉燭
小榮民兵推逼宮
第十八回 藥師佛斗法宮毘羅
自由行巡禮滿(mǎn)世界
第十九回 韶光賤咸伉儷文武熱炒
負青春濕兄弟翻臉決戰
第 廿 回 斗雞回歸關(guān)關(guān)闖
小大團圓悄悄說(shuō)
后 記
附錄一 無(wú)形的舍利子
附錄二 “狂轟爛入”嘉年華
附錄三 戰役• 我們
我,誠愿意以多年閱讀、寫(xiě)作的一點(diǎn)點(diǎn)信用,賭徒似的全數押在張萬(wàn)康。他較之于同世代作家的獨特性格外顯得奇花異草似的珍稀。 他作品本身的豐富和大量多樣有趣的實(shí)驗、練功,如何談?wù)摱急囟⊕煲宦┤f(wàn)并局限了它們。
——朱天心
《道濟群生錄》最大的突破不在于他如何雜糅神話(huà)鬼話(huà),創(chuàng )造醫院今古奇觀(guān),而在于他因此所流露的真情——人子的孺慕孝親之情、傷逝惜生之情。張萬(wàn)康的戲謔和犬儒也許可以用各種后現代理論解釋?zhuān)f(shuō)到底他是有情之人;他所有花招后面是個(gè)簡(jiǎn)單的心愿——我要我爹活下去!這心愿力道之大, 可能讓張自己也嚇了一跳。古老的倫理歷久彌新,竟有了最酷的表述方式。臥冰求鯉、割股療親的二十四孝早過(guò)時(shí)了,新版第二十五孝是陪著(zhù)老爸大戰炎魔王,和保生大帝計算命盤(pán),還有最重要的,把往生的故事寫(xiě)成慶生的故事。張萬(wàn)康的敘事當然是駁雜的,他信馬由韁的話(huà)頭也是紛亂的,但看他一路嬉笑怒罵到最后,我們不得不正襟危坐起來(lái)。
——王德威
1.臺灣文壇橫空出世的野武士張萬(wàn)康:朱天心說(shuō)“我,誠愿意以多年閱讀、寫(xiě)作的一點(diǎn)點(diǎn)信用,賭徒似的全數押在張萬(wàn)康”。張萬(wàn)康何人也?他可謂當前臺灣最另類(lèi)的小說(shuō)家。宅男一名,大隱于市,網(wǎng)絡(luò )沖浪者兼古典戲曲迷,“以流浪漢之姿在無(wú)人知曉的民間雜語(yǔ)世界浸泡了十年”;四十四歲方正式出版第一部作品《道濟群生錄》,便一舉斬獲島內文學(xué)金典獎百萬(wàn)首獎。其小說(shuō)跳脫臺灣數十年來(lái)的創(chuàng )作系譜,野蠻生長(cháng)的剽悍語(yǔ)言和天馬行空的戲謔想象,堪比《堂吉訶德》和《巨人傳》。
2.動(dòng)人心弦的生死拔河,一部教你瞠目結舌的父子抗病演義:《道濟群生錄》以古典章回小說(shuō)的形式,自述父子聯(lián)手抵抗病魔、和醫療體制斗智斗勇,如何引發(fā)一場(chǎng)陰陽(yáng)大戰的驚險歷程?!盀楹胃赣H要如此受苦”這樣沉重的命題,到了作者筆下竟化為一場(chǎng)包含無(wú)限可能的慶生嘉年華,傳統的狂想志怪小說(shuō)皆為之遜色。正如王德威所說(shuō):“《道濟群生錄》這樣的作品再次見(jiàn)證小說(shuō)家的想象力永遠領(lǐng)先任何史觀(guān)和理論?!比松鐟?,九旬老人的生與死不再微不足道,而是為了讓故事能說(shuō)下去、有好戲看。種種匪夷所思的生死拔河背后,實(shí)隱含著(zhù)深沉的人性思考。
3.王德威、朱天文、侯孝賢、駱以軍聯(lián)袂推薦,梁文道《開(kāi)卷八分鐘》稱(chēng)其“對死亡的演義化解讀怪異而新鮮”:“我不相信今天居然還有人這么寫(xiě)一本章回小說(shuō)……這本悼亡之書(shū)里面,完全看不出我們過(guò)去曾經(jīng)熟悉的那種哀愁的情緒,或者說(shuō)某種悲劇,或者超越悲劇的升華感,他完全不去談那種關(guān)于死亡的太嚴肅、太超越的話(huà)題,重點(diǎn)就在于一點(diǎn),就是要活下去?!?p/>
第一回 萬(wàn)康爸爸含冤蒙難 保生大帝道濟群生(節選)
看官好,作者在此將寫(xiě)的是關(guān)于凡間一張萬(wàn)康施主的父親病難種種。有可能作者就這樣連載下去,也有可能寫(xiě)完——何謂寫(xiě)完此乃業(yè)夢(mèng)一場(chǎng)之大哉問(wèn)也——之后將補上一些雪泥雞爪的前傳。
不得已,作者必須把萬(wàn)爸的生病過(guò)程大致交代一下,閱者如已知曉還請將就聽(tīng)作者一表。
話(huà)說(shuō)二千零一十年臺灣本島端午節當晚,張萬(wàn)康那生肖屬雞、九十歲的父親摔倒骨折,次日清晨送醫,當天迅速手術(shù),在醫院一住十天。起先萬(wàn)爸(即張萬(wàn)康父親的縮寫(xiě))尚勇敢地下床練走,同時(shí)并接受院方安排的內分泌科會(huì )診(調血糖)。然而會(huì )診結束當夜, 突而爆咳不休,起床后即陷入神志不清狀,雙睛無(wú)法打開(kāi),不斷哀號喊痛,身子幾無(wú)法動(dòng)彈,此后便這樣三晝夜直到出院日。
在此三晝夜骨科主任礙于健保制度使院方骨科所受之經(jīng)濟壓力,不得不精打起手中的算盤(pán),但凡查房時(shí)老想“轟”家屬讓萬(wàn)爸出院。事實(shí)上在內分泌科會(huì )診期間他便開(kāi)始以刻薄的口吻鼓動(dòng)萬(wàn)爸盡速出院,主任每日前來(lái)必奉上他的經(jīng)典名句:“你們多住一天, 我就多花一天錢(qián)?!眱叭贿@已是他口頭禪,其刻薄語(yǔ)錄何其多,又如莫名其妙冒出一句:“你們就是不想自己花錢(qián)就對了?!睂?shí)則萬(wàn)父雖是榮民可免醫藥費,但住的并非俗稱(chēng)健保房的免費“大通鋪”; 萬(wàn)父所住的雙人房每日橫豎也添個(gè)一千五(顯然對主任來(lái)說(shuō)還不夠就是了)。曾國藩有云:“風(fēng)俗之厚薄,系乎一二人心之所向?!鄙闲邢滦?,隨之而來(lái)幾位護士開(kāi)始“錦上添花”,諸如對家屬使白眼冷言帶刺:“你要化痰也是可以啦?!被蚋呗暯袊蹋骸跋壬?!我們還有什么沒(méi)教你的!”各種經(jīng)典名句推陳出新,一下子寫(xiě)不完,暫略??傊?,事后才曉得,原來(lái)萬(wàn)爸那三日是胃出血,從而并發(fā)肺炎。然彼時(shí)醫護人員和家屬均不知情,家屬彷徨焦心,醫護則未望聞問(wèn)切, 懶得看萬(wàn)爸一眼。(其實(shí)萬(wàn)爸年輕時(shí)多帥氣啊,扯遠了。)
話(huà)說(shuō)回來(lái),該病房如曉得是胃出血和肺炎即便不想救也不得不救,或許該病房對胸腔內科和腸胃科不熟,加上認為老人老死乃人間常態(tài)而輕忽(護理師對張萬(wàn)康以滿(mǎn)心真誠的口吻開(kāi)導說(shuō):“你爸爸哪一天會(huì )走,只有老天爺知道,有的人一下子就走,有的人拖很久?!蹦侨f(wàn)康丈二金剛摸不著(zhù)腦袋,為何萬(wàn)爸爆咳后突然開(kāi)始對吾人大談人生哲學(xué))。家屬張萬(wàn)康等人因信賴(lài)醫生護士之專(zhuān)業(yè)(他們在萬(wàn)爸住院初期很是親切與用心),懷疑萬(wàn)爸如醫護人員所言“這只是老人開(kāi)刀后的慣性叫疼、老人開(kāi)刀后會(huì )退化成小孩裝痛和怕下床嘗試、前三天練走練太多所以累壞、出院后在家就會(huì )好、醫院細菌多這里不安全、(痛很)正常!”云云,可明擺在眼前的是叫聲如此凄厲恐怖,萬(wàn)康六神無(wú)主,活活被萬(wàn)爸嚇到三魂七魄快散。由于該病房視萬(wàn)爸為贅物,稍?xún)?yōu)一點(diǎn)的止痛藥也吝嗇給出(住院十日以來(lái)皆由普拿疼一以貫之),不得已萬(wàn)康終讓萬(wàn)爸上擔架出院抬回家,翌日早晨所雇請的看護趕達,主持救援、共商對策。
萬(wàn)爸續在家關(guān)閉眼皮呻吟近兩日,前后共計五晝夜苦戰,直到一一九救護車(chē)前來(lái)將萬(wàn)爸送急診,這下當日住進(jìn)加護病房。只因救護員驚呼生命跡象陡降,不得不送往離家最近、日前住過(guò)的原醫院, 業(yè)冤若此,一笑。萬(wàn)康思“冤”字乃兔子頭上加冠,抑或兔子遭罩頂而不得兔脫,合搭萬(wàn)爸肖雞,如今雞兔同籠,又一笑,亂寫(xiě)。而此業(yè)冤所結對象之廣,除醫院及其所屬之醫療工作者,卻還包括各路神奇英豪、平凡義士,及其所示現之神能大悲、本能妙法;冤冤緣緣、愿愿淵淵,萬(wàn)康既思難以酬報于英豪義士,且自我深思謬省未能照護老父得法而摳妙,使其承受如此艱困局面,故而發(fā)愿成此一書(shū),或感而謝之,或贖懺未竟,兼以此殘鏡一面昭天下??嗳宋锸坝?,再笑過(guò),沒(méi)亂寫(xiě)。
躺在急診室的萬(wàn)爸,扣上氧氣罩,迅速抽出滿(mǎn)腔穢血后,眼睛立時(shí)睜開(kāi),神志清醒對醫師揮手示意“救得好”。急診室的醫生遂告知家屬這是胃出血和并發(fā)肺炎(真相大白)。進(jìn)入加護病房后, 萬(wàn)爸仍不時(shí)張開(kāi)眼睛,自主呼吸能力遭節節敗退,卻難奪其生存戰念之節烈。二日后萬(wàn)爸在萬(wàn)康等家屬征詢(xún)下,緊張而沛然地頭如搗蒜,哮喘中囑“要”,表達插管意愿,欲作保命之戰,但說(shuō)話(huà)聲從氧氣罩透出一字“怕”。簡(jiǎn)言之,插管是用一根老長(cháng)的管子從口腔置入氣管深處以供給有效呼吸,堪稱(chēng)人間重刑。一般而言年紀輕者頗能有康復拔管可能,反之……萬(wàn)爸略知雖將受此戳苦及其所附加之苦難但大前提既能暫時(shí)保命,仍握家屬手將頭堅決點(diǎn)過(guò)兩下。事后護士講“一下就下去了”。這“一下”指的是眉頭皺了一下。
然,“暫時(shí)保命”一詞,不意“暫時(shí)”竟如夏蟲(chóng),難以語(yǔ)冰,論命。由于此一肺炎過(guò)于兇煞,醫師告知萬(wàn)康令尊翁插管后呼吸能力仍難以快速提升,用大白話(huà)來(lái)說(shuō):“幾日內必掛?!奔奔比缏闪?,看官, 故事就從這當口說(shuō)起……
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號