追逐融雪中動(dòng)物的足跡、閱讀橡木年輪的歷史、傾聽(tīng)大雁遷徙的長(cháng)鳴……在這部作品中,奧爾多•利奧波德描述了自己在遠離現代生活的簡(jiǎn)陋鄉舍中的所見(jiàn)所聞,以及他在美國大陸各地的游歷經(jīng)歷。在此過(guò)程中,他也持續思索著(zhù)人類(lèi)與他們生存其上的大地之間的關(guān)系,試圖重新喚起人們對自然應保有的愛(ài)與尊重。
“看大雁要比看電視更重要,尋找一朵白頭翁花的權利與擁有言論自由的權利一樣,都是不可剝奪的?!痹凇渡晨つ暧洝分?,利奧波德描述了自己在簡(jiǎn)陋鄉舍中的所見(jiàn)所聞及在美國大陸各地的游歷經(jīng)歷,讓人不禁對自然的美好心向往之,并意識到這樣去生活是每個(gè)人的權利,而自然也有權得到人們的愛(ài)與尊重。
如果一味索取,自然資源必將被人類(lèi)消耗殆盡——每個(gè)人多少都聽(tīng)到過(guò)這樣的生態(tài)保護言論,卻往往沒(méi)有實(shí)感。在遠離了自然的現代,我們更需要去了解大地母親,才能愛(ài)護她尊重她。利奧波德在《沙郡年記》中所倡導的“土地倫理”依然對今天的生活適用;唯有通過(guò)它,我們才能找回那些在“進(jìn)步”中逝去的美好。
梭羅在遠離現代生活的湖畔生活了兩年多,寫(xiě)出了《瓦爾登湖》;利奧波德在威斯康星河附近一塊荒地上與自然為伴,寫(xiě)出了《沙郡年記》。兩本書(shū)的優(yōu)美文字共同奠定了美國自然文學(xué)的基礎,兩本書(shū)中的生態(tài)思想同樣先進(jìn)得超越時(shí)代,依然值得我們重新去閱讀、去發(fā)現。
奧爾多•利奧波德(Aldo Leopold,1887—1948) 美國著(zhù)名生態(tài)學(xué)家和環(huán)境保護主義先驅?zhuān)蛔u(yù)為“美國新環(huán)境理論的創(chuàng )始者”、“生態(tài)倫理之父”。
從耶魯大學(xué)畢業(yè)后,利奧波德進(jìn)人聯(lián)邦林業(yè)局任職,后從事自由的野生生物考察研究,創(chuàng )立“荒野學(xué)會(huì )”(The Wilderness Society),發(fā)表了大量有關(guān)“土地道德”的論文,將畢生奉獻給了生態(tài)保護工作。1948年4月21日鄰居的農場(chǎng)發(fā)生火災,他在奔赴火場(chǎng)救火的路上因心臟病猝發(fā)逝世。
第一部分 沙郡年記
第二部分 隨筆——地景特質(zhì)
第三部分 鄉野情趣
第四部分 結論
附錄一 作者生平
附錄二 本書(shū)中出現的動(dòng)植物名稱(chēng)英漢對照
譯后記
本書(shū)是一部美國自然文學(xué)代表作,影響力堪與梭羅的《瓦爾登湖》比肩。作者奧爾多•利奧波德常年從事環(huán)境保護工作,創(chuàng )立了著(zhù)名的“荒野協(xié)會(huì )”,被譽(yù)為“美國新環(huán)境理論的創(chuàng )始者”、“生態(tài)倫理之父”。而《沙郡年記》則是他對在沙郡進(jìn)行的生態(tài)恢復實(shí)踐,在美國大陸各個(gè)荒野地帶的游歷經(jīng)歷,及其對土地倫理的所思所想的總結。
書(shū)中有關(guān)于鄉野生活的優(yōu)美描寫(xiě)對美國自然文學(xué)的寫(xiě)作傳統產(chǎn)生了巨大影響?!都~約時(shí)報》書(shū)評稱(chēng)贊《沙郡年記》是“戶(hù)外隨筆寫(xiě)作的最佳作品……一本犀利的書(shū),充滿(mǎn)了美好、活力和感染力”?!吨ゼ痈缯搲瘓蟆穭t稱(chēng)它為“近幾年出現的最美好、最溫暖人心、最重要的自然主義作品之一”。
書(shū)中關(guān)于“食物鏈”、“生物群落”,乃至某個(gè)特殊物種的知識,以及關(guān)于人與自然和諧相處的“土地倫理”的哲學(xué)思考,對推廣環(huán)境保護思想,推動(dòng)生態(tài)保護運動(dòng)發(fā)揮了實(shí)質(zhì)性的作用。在美國,土地倫理的準則于1990年被寫(xiě)入美國林業(yè)工作者的倫理規范當中。美國生態(tài)批評重要的開(kāi)拓者和領(lǐng)軍人物之一、哈佛大學(xué)的勞倫斯•布伊爾教授在2005年的新作《環(huán)境批評的未來(lái):環(huán)境危機與文學(xué)想象》中仍然談到《沙郡年記》,并將此書(shū)作為環(huán)境批評在倫理與政治之間存在界限問(wèn)題的實(shí)例,認為“它表達了一種幾乎是不朽的關(guān)于人和土地的生態(tài)及其倫理觀(guān)”。
而中國讀者對本書(shū)也不陌生,從20世紀90年代起本書(shū)即已有多個(gè)中譯版本出版。書(shū)中的《大雁歸來(lái)》更被選入人教版八年級下冊語(yǔ)文教材,《像山那樣思考》(像山一樣思考)則被選入蘇教版高一語(yǔ)文以及長(cháng)春版八年級下冊語(yǔ)文課本。2013年,總理夫人程紅亦將利奧波德的這部作品作為美國自然文學(xué)的經(jīng)典之作,撰文推薦。
我若為風(fēng)
在十一月的玉米田里,奏響音樂(lè )的風(fēng)總是腳步匆匆。玉米稈輕吟著(zhù),松散的玉米皮頗為高興地打著(zhù)旋兒飛向天空,而風(fēng)仍舊匆匆忙忙。
在沼澤地里,長(cháng)長(cháng)的風(fēng)浪吹過(guò)遍地的野草,拍打著(zhù)遠處的楊柳。一棵樹(shù)試圖辯駁,它揮舞著(zhù)裸露的枝椏,但卻沒(méi)能留住風(fēng)的腳步。
沙洲上只有風(fēng),河流則奔向大海。每一縷草都在沙灘上畫(huà)圈圈。我漫步過(guò)沙洲,并在一根漂來(lái)的浮木上坐下,聽(tīng)著(zhù)風(fēng)遍野的低吼和海浪的拍岸聲。河流毫無(wú)生氣;水鴨、鷺鳥(niǎo)、白尾鷂和沙鷗已經(jīng)找到了自己的避風(fēng)港,沙洲上再也看不到它們的身影。
我聽(tīng)到有聲響從遠處的云彩邊傳來(lái),好像微弱的犬吠。真是奇妙,整個(gè)世界都好像豎起了耳朵,好奇地傾聽(tīng)著(zhù)這個(gè)聲音。聲音很快就變得響亮,原來(lái)是大雁。雖然還在視線(xiàn)之外,但是越來(lái)越近了。
雁群出現在低垂的云幕中,時(shí)而下降時(shí)而上升,時(shí)而分散時(shí)而聚合,但是前進(jìn)不止,就好像隨風(fēng)飄揚的旗幟,參差不齊。風(fēng)和每一對扇動(dòng)的翅膀進(jìn)行愉快的角力。當雁群漸漸消失在遙遠的天際時(shí),我聽(tīng)到了最后一聲雁鳴,像是夏季的休止符。此時(shí),浮木的后面暖了起來(lái),那是因為風(fēng)也隨著(zhù)雁群遠去了。我若為風(fēng),我也愿意跟隨雁群。
旅鴿紀念碑
為了紀念一種鳥(niǎo)的消亡,我們豎起了一座紀念碑。這座紀念碑訴說(shuō)著(zhù)我們的哀傷。而我們之所以哀傷,是因為人們再也不能看到那些成群結隊飛過(guò)天空的鳥(niǎo)陣了。它們曾經(jīng)飛過(guò)三月的天空,為春天掃清道路,它們曾經(jīng)占領(lǐng)威斯康星州的森林和草原,將殘留的冬天驅趕。
曾經(jīng)有幸在年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)旅鴿的人,現在依然活著(zhù);那些曾經(jīng)被這陣疾風(fēng)洗禮過(guò)的樹(shù),現在也依然活著(zhù)。然而十年后,還能記得這些鳥(niǎo)的,只有最老的橡樹(shù)。也許到了最后,只有最古老的山丘還記得它們。
在書(shū)本和博物館中還能看到旅鴿,但那只是雕像和圖片,它們已經(jīng)無(wú)法感到艱難,也無(wú)法感到歡樂(lè )。書(shū)中的旅鴿無(wú)法從云間俯沖,驚得小鹿疾奔尋找躲藏的地方;也無(wú)法在密蔭樹(shù)林中有力地拍動(dòng)翅膀,贏(yíng)得雷鳴般的掌聲;它們無(wú)法在明尼蘇達州新收割過(guò)的麥田里吃早餐,隨后享受加拿大的越橘。它們感受不到季節的變遷,感受不到陽(yáng)光的觸碰,也感受不到風(fēng)雨的拍打。它們永遠存在,但永不鮮活。
較之現在的我們,我們的祖先吃得不好,穿得不好,住得也不好。他們必須為了生活努力,而這是旅鴿不幸的根源。我們現在感到悲傷,也許是因為我們并不能確定這種交換是否值得。不可否認,各種工業(yè)產(chǎn)品使我們的生活更加舒適,可是工業(yè)產(chǎn)品能像旅鴿那樣,譜寫(xiě)春天的榮耀之歌嗎?
自從達爾文讓我們瞥見(jiàn)物種起源的一角以來(lái),一個(gè)世紀已經(jīng)過(guò)去了。我們現在知道了以前各代旅人都不知道的事,即在進(jìn)化的過(guò)程中,人類(lèi)和其他的生物是平等的同路者。這就是說(shuō),我們應當對其他的生物抱有親緣之情,彼此之間和諧共處。我們應該為生物界的宏大和持久而驚嘆。
自達爾文之后的這一個(gè)世紀里,我們首先應該明白,雖然在生命這艘探索發(fā)現的大船上,人類(lèi)成了船長(cháng),但不是這艘船前行的唯一目的;我們的祖先之所以會(huì )假定自己是唯一的中心,是為了在黑暗中為自己鳴笛。
這些都是我們應該意識到的。但我擔心很多人還是沒(méi)有意識到這些問(wèn)題。
一個(gè)物種哀悼另一個(gè)物種的消亡,是太陽(yáng)底下的一件新鮮事兒。殺死了最后一頭猛犸象的克羅馬努人,腦海中想到的是烤肉;射下最后一只旅鴿的獵人,心中贊嘆的是自己的槍法;用棍子打死最后一只海雀的水手,則什么都沒(méi)想。但我們,我們這些失去了旅鴿的人,為我們的損失哀悼。如果換作是我們消亡,想必旅鴿是不會(huì )為此哀悼的。這是證明我們比其他動(dòng)物優(yōu)秀的證據,而杜邦先生發(fā)明的尼龍襪和萬(wàn)尼瓦爾•布什先生發(fā)明的炸彈不是。
這一塊猶如棲落在峭壁的游隼的紀念碑,將日復一日、年復一年居高臨下地環(huán)視著(zhù)寬闊的山谷。每逢三月,它會(huì )注目飛過(guò)的雁群,聽(tīng)它們對河流講述苔原那邊更清澈、更古老、更幽閉的水域。到了四月,它迎來(lái)紫荊花開(kāi)又目送紫荊花落。在五月,它將看到花朵綻放在漫山遍野的橡樹(shù)枝頭。林?zhù)x鴦在椴樹(shù)中尋覓中空的樹(shù)干;金色的藍翅黃森鶯搖落河柳的金黃色花粉;白鷺在八月的沼澤上亮相;鸻鳥(niǎo)在九月的天空中吟唱啼鳴;山核桃“啪嗒”一聲掉進(jìn)了十月的落葉;冰雹將十一月的樹(shù)林打得“嘎吱嘎吱”直響。但再沒(méi)有旅鴿經(jīng)過(guò),旅鴿已經(jīng)消失了,只剩下這一個(gè)在巖石上無(wú)法飛翔的青銅雕像。游客可以讀到碑文,但他們無(wú)法想象旅鴿飛過(guò)天空的樣子。
經(jīng)濟倫理學(xué)家告訴我們,悼念旅鴿只是一種懷舊情結。因為即使捕鴿者沒(méi)有消滅旅鴿,農場(chǎng)主也會(huì )為了自己的莊稼而除掉它們。
這種說(shuō)法和那些特殊真理一樣,可以讓人認同,但并不是所謂的理由。
旅鴿是生物界的一場(chǎng)風(fēng)暴。旅鴿是兩個(gè)強大而無(wú)法相容的對立電極——土壤中養分和天空中的氧氣——之間孕育出的一道閃電。每一年,羽毛風(fēng)暴會(huì )席卷整個(gè)北美大陸,旅鴿從森林和草原的累累果實(shí)中汲取養分,又在旅途中將養分熱烈地燃燒。和其他的連鎖反應一樣,隨著(zhù)旅鴿風(fēng)暴的強度降低,鴿子愈發(fā)難以存活。捕鴿者減少了旅鴿的數量,拓荒者切斷了旅鴿的燃料,旅鴿的生命之火也就逐漸熄滅,直到再也無(wú)法吐出一絲輕煙。
時(shí)至今日,橡樹(shù)依然對著(zhù)天空炫耀自己的累累果實(shí),然而那場(chǎng)羽毛閃電早已消失不見(jiàn)。蠕蟲(chóng)和象鼻蟲(chóng)依然在緩慢地移動(dòng)著(zhù),無(wú)聲地執行將閃電從天空引來(lái)的生物學(xué)任務(wù)。
令人扼腕的并不是旅鴿的消亡,而是它們居然在巴比特時(shí)代來(lái)臨之前活過(guò)漫長(cháng)的歲月。
旅鴿深深?lèi)?ài)著(zhù)它的土地。它們生存的信念來(lái)自對成串的葡萄和飽滿(mǎn)的山毛櫸堅果的強烈欲望,絲毫不把漫長(cháng)的里程和頻繁的季節更迭放在眼里。如果今天它們在威斯康星州沒(méi)有獲得免費的食物,明天它們會(huì )在密歇根州、拉布拉多半島或田納西州搜尋。它們喜歡當前的東西,而這些東西總是會(huì )在某些地方出現;尋找這些東西很簡(jiǎn)單,只需要廣闊的天空,以及用力揮動(dòng)翅膀的意愿。
喜愛(ài)已經(jīng)不復存在的事物,又是太陽(yáng)底下的一件新鮮事兒。這一點(diǎn),大多數人類(lèi)和所有的旅鴿都不了解。從歷史的角度審視美國,把命運看作是一種變化的過(guò)程,在寂靜流逝的歲月中聞一聞此間成長(cháng)的山核桃樹(shù)——所有這些對我們來(lái)說(shuō)都是可能的;要實(shí)現這些其實(shí)很容易,只需要廣闊的天空和用力揮動(dòng)翅膀的意愿。正是通過(guò)這些事情,而不是通過(guò)布什先生的炸彈和杜邦先生的尼龍襪,我們可以客觀(guān)地證明:自己比動(dòng)物更優(yōu)越。
鄉野
土地和鄉野的區別總是令人混淆不清。土地是玉米、溝壑、按揭房產(chǎn)的棲身之所。而鄉野是土地特有的個(gè)性,在這里,土壤、生物、氣候和諧共處。鄉野沒(méi)有按揭,沒(méi)有名字按字母順序排列的各類(lèi)機構,沒(méi)有“煙草路”。那些聲稱(chēng)擁有鄉野的人總是淡然冷漠地應對那些瑣碎的迫切要求。我的農場(chǎng)的前主人是個(gè)造私酒的商販,但這卻絲毫不影響農場(chǎng)上那些松雞好似國王的賓客一般,高傲地在灌木叢中來(lái)回穿梭。
相反,貧瘠的土地或許孕育著(zhù)富饒的鄉野。只有經(jīng)濟學(xué)家們才會(huì )誤認為物質(zhì)上的豐盛就等于富裕。富饒的鄉野在物質(zhì)上可能存在著(zhù)明顯的匱乏,它的特質(zhì)往往無(wú)法被一眼辨出,以后也不可能總是顯而易見(jiàn)。
例如,我知道有處涼爽的湖岸,岸邊是松樹(shù)和水流沖刷出的沙灘。那里只是一處成日被浪花拍打的地方,一處如黑緞帶般延伸著(zhù)的狹長(cháng)地帶,一處劃槳前行卻總無(wú)法到達盡頭,一處靠記錄里程來(lái)打發(fā)時(shí)間的乏味去處。落日時(shí)分,一陣微風(fēng)輕輕拂過(guò),一只海鷗飛過(guò)海岬,岬角后面突然飛出一群喧鬧的潛鳥(niǎo),竟有處隱蔽的海灣。你心里驟然涌起想上岸的沖動(dòng),想踏足熊果鋪就的地毯,想從鳳仙花叢中摘朵小花,想偷采岸邊的李子和藍莓,或是到沙丘后那平靜的矮樹(shù)叢中偷獵一只松雞。這個(gè)峽灣里會(huì )不會(huì )正好有鱒魚(yú)棲身的溪流呢?于是,船槳擊打著(zhù)船舷,產(chǎn)生小小的漩渦和嘩嘩作響的水聲。船頭駛向湖岸,不一會(huì )兒就駛進(jìn)茂盛蔥蘢的叢林深處,尋找宿營(yíng)地。
天色漸暗,晚餐的炊煙裊裊升起,懶散地飄散在水灣上?;鹈缭诘痛沟闹θ~下閃爍跳躍。這是一片貧瘠的土地,卻孕育著(zhù)富足的鄉野。
有些樹(shù)林常年蔥翠,卻明顯缺乏魅力。從路邊遠觀(guān),樹(shù)干平滑的高大橡樹(shù)和美國鵝掌楸似乎賞心悅目,但一走進(jìn)林中,你可能就會(huì )發(fā)現那里只有些低等植物和渾濁的水流,而且缺乏野生動(dòng)物。我解釋不來(lái),為什么一條紅褐色的細流不是溪流,也無(wú)法用邏輯推演證明,如果沒(méi)有成群喧鬧鳴叫的鵪鶉,樹(shù)林就只是荊棘遍布的地方。然而每個(gè)常在野外活動(dòng)的人都知道這些事實(shí)。認為野生動(dòng)物僅僅供人捕獵和觀(guān)賞,這是極端錯誤的謬論,而這種觀(guān)點(diǎn)往往體現了人們區分富足鄉野和普通土地的方法。
有些樹(shù)林外表看似平凡,一旦深入了解你就會(huì )發(fā)現它別有洞天。沒(méi)有什么比玉米帶的林地更顯平淡的了,然而,如果是在八月,林地中一株被壓碎的唇萼薄荷,或是熟透了的足葉草的果實(shí)會(huì )告訴你,這就是該來(lái)的地方。十月陽(yáng)光照耀下的山核桃樹(shù)足以證明這里是豐饒的鄉野。你能感受到的不僅是山核桃樹(shù),還有核桃樹(shù)背后的一連串事物——或許是黃昏時(shí)候的橡木炭、一只棕色的小松鼠,還有遠處的一只自?shī)首詷?lè )的橫斑林鸮。
每個(gè)人對鄉野的審美情趣各有差異,正如人們對歌劇或油畫(huà)各有不同的品味一樣。有些人愿意被驅使,成群結隊地去參觀(guān)“風(fēng)景區”,認為山只要有瀑布、峭壁或湖泊就是華美瑰麗的。這些人自然而然地認為堪薩斯平原是如此單調乏味,他們只看到一望無(wú)際的玉米地,卻看不到牛群喘著(zhù)粗氣哼哼著(zhù)穿過(guò)大草原。對他們而言,歷史出自校園。他們只是遠眺低懸的地平線(xiàn),卻不能像探險家德•瓦加那樣,在草原上的野牛肚皮下眺望地平線(xiàn)。
正如人類(lèi)一樣,鄉野質(zhì)樸的外表下常常隱藏著(zhù)神秘的寶藏,要找到這些珍寶需要長(cháng)期在鄉野生活并與之為伴。生長(cháng)著(zhù)刺柏的山麓再乏味不過(guò)了,但當那經(jīng)歷了千載夏日、滿(mǎn)載亮藍色漿果的山丘中,突然躥出一群嘰嘰喳喳、留下藍色身影的松鴉時(shí),周?chē)囊磺辛⒖套兊蒙鷻C盎然。三月里,成片的玉米田是單調無(wú)趣的,但當大雁掠過(guò)玉米田上空時(shí),那沉悶的氣氛隨即就消散無(wú)影了。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號