2008年4月6日，去東方藝術(shù)中心觀(guān)看海頓清唱劇《四季》的演出（上海歌劇院合唱隊與樂(lè )隊）。指揮是美國著(zhù)名的合唱作品權威內爾森，獨唱演員包括從上音出道并走上國際舞臺的黃英和沈洋（表現非常出色）以及特邀的美國男高音Marc Heller（表現差強人意）。
演出質(zhì)量應該說(shuō)相當好，但我個(gè)人感覺(jué)相當不滿(mǎn)足，捫心自問(wèn)，原因是一個(gè)看似小小的遺漏——整個(gè)演出過(guò)程中，從頭至尾沒(méi)有打出歌詞的字幕。
因此，聽(tīng)眾只好在不知詞義的狀態(tài)中聆聽(tīng)聲樂(lè )作品。盡管沈洋和黃英的德語(yǔ)發(fā)音非常地道（合唱隊的吐字畢竟有些含糊），盡管有節目單和大屏幕中不多的幾行文字（中英文）提示，但相信在場(chǎng)聽(tīng)眾（包括我自己）在大多數時(shí)候仍然是“丈二和尚摸不著(zhù)頭腦”。應該說(shuō)，主辦方設計這場(chǎng)演出還是費盡心機的，甚至特意在舞臺后方用投影方式打出一幀幀精美的自然風(fēng)光攝影作品，以配合海頓這部作品的意旨。但圖片畢竟不能代替文字——演員究竟在唱什么，中國聽(tīng)眾無(wú)法得知。
于是乎，海頓這部著(zhù)名的清唱劇在中國上演的實(shí)質(zhì)性文化意義就大打折扣。我猜想，在不知詞義的前提下，聽(tīng)眾聆聽(tīng)聲樂(lè )作品會(huì )采取以下兩種策略：
第一，集中欣賞演員的聲樂(lè )技巧和嗓音品質(zhì)——盡管這是相當普遍的欣賞習慣，但這種忽略作品意義和內涵的做法，在審美上其實(shí)是買(mǎi)櫝還珠。而且，針對海頓《四季》這樣的大型作品，僅僅欣賞演員的演唱，很快就會(huì )陷入審美疲勞。
第二，采用欣賞器樂(lè )作品的方式聆聽(tīng)聲樂(lè )作品——如注意主題動(dòng)機的安排與運作，關(guān)心曲體結構的比例與設計，捕捉和聲、調性的處理與控制，等等。但是，聲樂(lè )作品中難得會(huì )有純形式和純結構意義上的音響安排，脫離具體而明確的詞義要求和韻律秩序，音樂(lè )中的一切表現都是無(wú)的放矢。因而，器樂(lè )的聆聽(tīng)方式在聲樂(lè )作品中很難奏效。
就我自己而言，除了上述兩種基本上行不通的策略之外，在約兩個(gè)小時(shí)的音樂(lè )鳴響過(guò)程中，我只能盡量從介紹文字的只字片語(yǔ)中，從零星抓到的演員唱詞的個(gè)別德語(yǔ)單詞中，從大致的音響性格綜合判斷中，從我原有的音樂(lè )史知識貯備中，費力而勉強地拼湊出一幅海頓《四季》的模糊構圖——至少，我還是“聽(tīng)懂”并記住了《春》中的“日出”合唱，《夏》中的暴風(fēng)雨場(chǎng)景，《秋》中的狩獵場(chǎng)面以及《冬》中男低音的悲憫詠嘆調。
但是，海頓這部作品中公認具備的質(zhì)樸的人性關(guān)懷，多處風(fēng)趣的自然刻畫(huà)，以及深刻的大自然泛神觀(guān)念，由于沒(méi)有歌詞的指引，聽(tīng)眾基本無(wú)從領(lǐng)略和領(lǐng)悟。是為憾事。
就此，我的腦海里倒產(chǎn)生了一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題：聽(tīng)音樂(lè )究竟是聽(tīng)什么？或者說(shuō)，具有文化意義和具備人文含量的聆聽(tīng)，究竟應該是怎樣的聆聽(tīng)？
