《曾經(jīng)——林夕九零前后》是林夕在上世紀九十年代前后在香港出版的三本書(shū)的“集結號” ,包括《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》,共收入272篇文章,題材包羅萬(wàn)象。文章篇幅雖短,但視角獨特,耐人尋味。他以敏銳的城市生活觸覺(jué),時(shí)刻保持著(zhù)的好奇心與距離感,記錄下了自己和身邊人的種種“小事微情”,在眉來(lái)眼去中讓個(gè)人的感情世界蕩氣回腸。
假如我們每隔十年都寫(xiě)一封《給昨日的情書(shū)》,又會(huì )為那逝去的歲月作什么補白、會(huì )為過(guò)去的“我”發(fā)出什么溫馨提示,好讓現在活出一個(gè)更理想的我?今天由過(guò)去一路走來(lái),而未來(lái)也為今天而改變,所以,撫摸那可愛(ài)或可憫的曾經(jīng),就仿如捉摸一下未知無(wú)解的將來(lái)。
——林夕,2009
“我們每一天成長(cháng),難道就是為了遺忘?”不,可待成追憶的當時(shí),都是我們的親生骨肉,就算從前太天真太浮淺太過(guò)敏,都不容眼睜睜看著(zhù)這斷章流失,萬(wàn)一有天又悔恨變得太現實(shí)太世故太麻木,說(shuō)不定能從回憶中重拾隨興飛翔的力量。
——林夕,2009
起初,你曾經(jīng)有血有肉的日志,巴不得拍成賺人感慨的青春片;其后,曾經(jīng)自以為是敏感的絮語(yǔ),他人看來(lái)是出嘮叨的不連續劇。
——林夕,2014
林夕,原名梁偉文,生于香港。畢業(yè)于香港大學(xué)文學(xué)院,主修翻譯。曾任港大中文系助教、《快報》編輯、亞洲電視節目創(chuàng )作主任/節目部副經(jīng)理、音樂(lè )工廠(chǎng)制作總監/總經(jīng)理、商業(yè)電臺廣告創(chuàng )作及制作部主管/商業(yè)電臺制作創(chuàng )作顧問(wèn)/商業(yè)電臺顧問(wèn)。同時(shí)寫(xiě)歌詞、寫(xiě)稿。
再版序:2014年的曾經(jīng)
序: 給昨日的情書(shū)
第一章——呼吸
住過(guò); 不曾閑; 吃; 氣味; 興趣; 生日; 洗澡; 夜半電話(huà);
傷逝; 兩件關(guān)于鬼的故事; 病中吟; 番茄;
丁卯年正月大初日; 一個(gè)變態(tài)作者; 令人苦惱的問(wèn)題;
人站到千里外; 感冒感覺(jué); 氣短; 苦水; 白話(huà); 詩(shī)字;
你喜歡嗎; 偶像; 食不言; 泰國行; 澳凼大橋; 花心;
下雨天; 遠行人; 斷章; 安眠; 蚊香; 生日敏感;
單身貴族; 魅力戲院; 佬; 愛(ài)妻號; 引號引起的;
十二月大驟雨; 等待黎明; 家教; 飲食本如此;
解夢(mèng); 燈滅
第二章——回首
騙稿; 感觸出售; 電車(chē); 神臺燈; 是誰(shuí); 過(guò)圣誕;
看完《胭脂扣》從戲院出來(lái); 荒謬劇場(chǎng); 對話(huà);
Polo; 早春; 這樣死亡; 好人難做; 向善;
童話(huà)感情; 夜店歌手; 盡訴心中情; 事外;
表演大體; 淚; 情況; 鱔稿; 丫環(huán); 出師無(wú)名;
每逢佳節; 無(wú)印良品; Sell; 過(guò)年; 鬼衣;
廣州印象; 內地擠車(chē)記; 夜過(guò)銅鑼灣; 華麗店;
男男女女; 還原作用;
歷史的陰影——大英博物館一行;
不逍遙游; 盛世邊緣; 末代畢業(yè)生; 下山的時(shí)候;
難民移民; 有這么一天; 還可以; 無(wú)塵;
地鐵母子; 周日晚上,皇后像廣場(chǎng);
一夜之間; “行人,”; 可以吃掉的書(shū)報;
親切認真; 為他們好; 末世閑談;
我來(lái)自西環(huán)•他住在西貢; 飲宴厚黑學(xué);
興旺書(shū)屋; 粵劇真實(shí); 花言巧語(yǔ); 清明鬼古批注
第三章——牽纏
舊居; 默契; 感覺(jué); “有雨,關(guān)窗”;
覆水; 告別; 校友; 所以流淚; 人狗;
三年; 聽(tīng)不到的點(diǎn)唱; 犬吠; 認真; 古箏;
二胡; 鏡; 書(shū); 某; 許愿; 杯里風(fēng)光;
茹苦; 兩男子; 雪甚卻無(wú)聲; 此刻我們是人;
傳說(shuō); 聽(tīng)尹光; 老去新來(lái); 華爾登酒店;
為分手事宜•特此敬告; 色眼; 談戀愛(ài);
愛(ài)的證據; 不正經(jīng)電話(huà); 龍井老友;
夢(mèng)中見(jiàn); 電話(huà)錄音; 他與筆友;
你想過(guò)我嗎; 致命吸引; 三角兩性戀;
愛(ài)祖國,看奧運; 也是中國人; 戀戀茶樓;
家在……; 龍無(wú)處不在; “了”;
三世書(shū); 這里是一間鬼屋嗎; 有人生日;
葉振棠——追溯,還是追溯; 鏡中人;
純屬虛構; 夜蛾; 血淚怪譚; 回眸
第四章——瓜葛
這個(gè)人; 下榻; 讀信; 紅白; 此女子;
宿舍十八小時(shí); 鄧; 隔夜茶; 我本來(lái)就是;
這一切,我知道的; 渺??; 這些女人; 兩面;
好人; 泥牛入海; 豐盛; 非人姿態(tài); 早知如此
第五章——窺伺
C和他的女友; “繁星密布的影評”; 一月一日;
一個(gè)人走著(zhù)的街上; 人間有情; 人間希望在小廣告;
人話(huà); 八卦; 三節日; 上庭受審記;
不自覺(jué); 不相干; 中秋難; 午夜場(chǎng);
友誼萬(wàn)歲; 天天天天; 手信; 日記一則; 他我;
末代遺憾; 正常; 白色世界; 白色蟑螂;
交易; 名醫; 好醫生; 她這樣; 如果梁山伯;
安可之道; 早午晚交談; 有關(guān)股市報道;
此愛(ài); 灰色; 自解; 血字;
別人父親; 別人的墓; 別說(shuō)鬼故事;
李碧華式; 夜涼覆水; 幸運; 爭吵過(guò)后;
空凳; 近況; 金曲; 金庸古龍; 長(cháng)煙;
雨天一件小事; 信是有緣; 怎樣放唱片; 指痕
第六章——感觸
什么; 看掌; 看黑澤明; 虐畜; 食飯見(jiàn); 座右銘;
破蓋; 茶; 記事簿; 饑饉三十; 鬼橋段;
假如我是區議院; 健康新聞報告; 偶遇; 堅持; 專(zhuān)心;
畢竟是人; 散場(chǎng); 結束; 感動(dòng); 新嫦娥傳;
會(huì )后; 溫柔的粗口; 游記;
像我這樣的一個(gè)聽(tīng)眾; 綺麗稿紙; 蝕本; 遙遠的愛(ài);
誰(shuí)信; 論文或者日記; 窺伺; 親情演出;
選擇; 錯別; 錄影機; 蟑螂情意結; 講道; 點(diǎn)燈籠;
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),應當是快樂(lè )的; 舊酒店; 借口;
藥物現象; 蟻; 嚴肅•流行; 卡; 看不懂
今天的林夕,說(shuō)萬(wàn)人景仰大概夸張了,說(shuō)兩岸三地的歌手全都演繹過(guò)他的作品,說(shuō)他獲得各類(lèi)獎項無(wú)數,說(shuō)他提攜新人關(guān)心社會(huì ),這樣的話(huà),又是拿來(lái)做宣傳詞都已經(jīng)太泛濫。
盡管知道他也曾經(jīng)在入行前填過(guò)300首詞,從中三就立志將填詞作為人生事業(yè),為了填好詞,趕期已經(jīng)是不值一提的小事,更不惜用自己的傷口熬成綿密的情緒,隨著(zhù)旋律起伏,撫平我們的潮起潮落,但因為他的光芒實(shí)在太耀眼,這些事實(shí)總像是不充分的證據,并不能證明什么。
有一篇叫做《爭吵過(guò)后》的,讀完之后,又恨不得問(wèn)問(wèn)他,這樣可愛(ài)的L,現在你們可還有聯(lián)絡(luò )吧。最后兩段文字,讀起來(lái)竟然平淡的心酸?!霸趺戳四恪?,好平常的問(wèn)候,可是卻想起些久未見(jiàn)到的朋友,再見(jiàn)面也大概會(huì )這樣慣性的開(kāi)場(chǎng)白。只是,我們甚至從未爭吵過(guò)。 下一次見(jiàn)面,不妨“好好坐下來(lái)吵一吵”,不要等到“你的背影變成了人潮中的每一個(gè)人的樣子”,不要等到我們“牙齒落盡力氣衰退”的時(shí)候,才后悔莫及。
這便是年少的愁思了,一波又一波,正如年少的愜意,也總是一浪又一浪。
二十年前的他居然也飲過(guò)仙人掌的汁液,“大概是可以養顏”。他又養魚(yú)又養雞又養貓,亦曾經(jīng)讓人空等過(guò),也接過(guò)半夜時(shí)分的電話(huà),在我看來(lái),總是有些曖昧的。坐著(zhù)巴士上遇到女皇的禮賓車(chē)開(kāi)道,塞車(chē)了,就自顧自的哼一曲可能走了調的歌,還輕輕地笑說(shuō)女王正襟危坐在勞斯萊斯里面也不見(jiàn)得這般輕松。于是我想起自己也有過(guò)這樣的悠閑,坐在電車(chē)的二層,聽(tīng)著(zhù)歌,幾乎都是他寫(xiě)的,偶爾哼一兩聲出來(lái),也真是快活的。
可能將《看不懂》作為《曾經(jīng)》的末篇也并沒(méi)有什么特殊的意思,但是回望身后,曾經(jīng)正是由許許多多的“看不懂”組成:不識得世界原來(lái)不是一塊粉紅色的夾心軟糖,不識得愛(ài)也不一定就能執子之手。成長(cháng),大概也就是看懂了過(guò)去“看不懂”的事情與人物吧。在周遭逐漸的游刃有余地與旁的人互動(dòng),要愛(ài)人之前也學(xué)會(huì )先掂量自己的輕重,便不禁又懷念起那懵懂的曾經(jīng),甚至希望自己對這世界永遠都有“看不懂”——一顆赤子之心。
于是就這樣,讀完了快要排滿(mǎn)四百頁(yè)紙的他的曾經(jīng),縱然明知不可能,也要妄想,如果時(shí)光能夠倒流二十年,多想去看看他拿著(zhù)塑膠白盤(pán)盛一盞熱水的樣子,或者帶他來(lái)看看我用纏著(zhù)膠帶的筆去招惹昆蟲(chóng)的樣子。
而如今,距離這本書(shū)寫(xiě)作的八十年代末九十年代初,就要二十年,安慰劑一般的,可以讓很多事情慢慢變淡的二十年。
——摘自豆瓣 斯維爾
讀《曾經(jīng)》到1/3,便找到了林夕填詞填得出神入化的原因:原來(lái),他是那么通透的人。
他不一定懂股票,但他懂人性,尤其善于體察最細微的情感,卻又能保持一個(gè)旁觀(guān)者的清醒,從中提煉出一點(diǎn)旨趣來(lái)。
他毫不掩飾地談騙稿技巧,更是坦率地將創(chuàng )作看作買(mǎi)賣(mài)。
他說(shuō),“創(chuàng )作于我來(lái)說(shuō)是一種買(mǎi)賣(mài),看市場(chǎng)需要而決定產(chǎn)品類(lèi)別性能。寫(xiě)報章隨筆,主要賣(mài)感覺(jué);寫(xiě)歌詞,主要賣(mài)文字控制能力;寫(xiě)評論賣(mài)弄挖苦??傊际琴u(mài),只要有買(mǎi)的就行了?!?
他更將SELL譯為“出賣(mài)”,并解釋為“不擇手段,不顧大體,只求迎合?!?
他的真誠令人信服,卻也不影響他的形象。
——摘自豆瓣 老錢(qián)
二十年過(guò)去了,波波折折,什么也都經(jīng)歷過(guò),才知道生活無(wú)非是這樣不快樂(lè )。但林夕卻說(shuō),原來(lái)我非不快樂(lè ),只我一人未發(fā)覺(jué)。
二十年前的那些故事,林夕說(shuō)自己寫(xiě)的好似日記,可這好就好在他記載下一段過(guò)日辰,那時(shí)的林夕,尚沒(méi)有今日旁人為他穿上這一身光芒華彩,因此讀來(lái)更覺(jué)親切真誠。不自主地邊看邊想,他的童年,他的少年,他的中年。二十年來(lái)物是人非,斗轉星移,想必他看到那時(shí)的自己,心里更是百轉千回吧。但多得他寫(xiě)一篇二十年后的序,笑說(shuō),我們每個(gè)人都該寫(xiě)封信給自己。
——摘自豆瓣 貓小葵
“華語(yǔ)樂(lè )壇第一作詞人”林夕九零年代前后創(chuàng )作,《某月某日記》、《即興演出》、《盛世邊緣》三本散文經(jīng)典全收錄,文字真誠通透細膩,充滿(mǎn)才華,是不容錯過(guò)的經(jīng)典收藏!
成書(shū)以來(lái),多次加印,此次再版,作者特作新序?;赝?jīng),2014年的林夕似乎更多了份旁觀(guān)者的淡然,只是依舊敏感,“如偷窺了千萬(wàn)人殊途同歸的日志”。
2014年作者再版序 / 林夕
2014年的︱曾經(jīng)︱
起初 你曾經(jīng)有血有肉的 日志
巴不得 拍成賺人感慨的 青春片
其后 曾經(jīng)自以為是 敏感的絮語(yǔ)
他人看來(lái)是出嘮叨的 不連續劇
到頭來(lái) 你也成了 他者
如偷窺了千萬(wàn)人殊途同歸的日志
省略了 咦唉喔嘿
無(wú)驚 無(wú)喜 也無(wú)悲
百年 之后
沒(méi)能在明通鑒清實(shí)錄中走過(guò)場(chǎng)
倒是閑人的 小幸福
林夕
2014年4月
2009年作者序 / 林夕
給昨日的情書(shū)
這本名為《曾經(jīng)——林夕90前后》的書(shū),是我在九十年代前后出版的三本書(shū)的“集結號” ,包括《某月某日記》、《即興演出》和《盛世邊緣》。這艘盛載著(zhù)回憶的“集結號”在時(shí)間中流過(guò),在燈火闌珊處再次校對,一回首才驚覺(jué)書(shū)中的我,與今天的我,已相距差不多兩個(gè)十年。
多虧我曾經(jīng)把那些專(zhuān)欄當日記來(lái)寫(xiě),因小眉小目而留下了那么多感受的碎片、生活的片段,現在才能觀(guān)照從前的我,原來(lái)是這樣看人、看事、看物、看世、看情。
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的歌詞:“我們每一天成長(cháng),難道就是為了遺忘?”不,可待成追憶的當時(shí),都是我們的親生骨肉,就算從前太天真太浮淺太過(guò)敏,都不容眼睜睜看著(zhù)這斷章流失,萬(wàn)一有天又悔恨變得太現實(shí)太世故太麻木,說(shuō)不定能從回憶中重拾隨興飛翔的力量。
我曾經(jīng)在一個(gè)名為“為悲情歌詞解套”的講座中,用今時(shí)的心態(tài)和語(yǔ)氣,念讀昔日的歌詞,那是一場(chǎng)今昔的角力試驗。我發(fā)覺(jué),原來(lái)曾經(jīng)寫(xiě)下的惘然,亦早已預伏了答案,同一樣的風(fēng)景,不一樣的看法,得出不一樣的解讀,只因我們都在莫失莫忘中邊走邊唱,邊唱邊成長(cháng)。
不如提議大家也玩一玩這個(gè)游戲:重新審視過(guò)去,像觀(guān)賞他人的戲,看著(zhù)那熟悉又陌生的主角七情上面,有時(shí)覺(jué)得他真絕、真玄、真怪、真笨、真傻。但,背影是假的,心情是真的,那是真人真事;忠于當時(shí)的我,和相信現在的我,相認時(shí)有沒(méi)有覺(jué)得難為情?曾經(jīng)過(guò)的滄海,如今有否難為水?
每個(gè)人都是有過(guò)去的人,過(guò)去也都曾經(jīng)期許自己將來(lái)變成怎么樣的人,假如兩個(gè)自己在時(shí)光走廊上重逢,今天的我會(huì )為往日的我感到慚愧,還是令昨天的我失望?
假如我們每隔十年都寫(xiě)一封《給昨日的情書(shū)》,又會(huì )為那逝去的歲月作什么補白、會(huì )為過(guò)去的“我”發(fā)出什么溫馨提示,好讓現在活出一個(gè)更理想的我?今天由過(guò)去一路走來(lái),而未來(lái)也為今天而改變,所以,撫摸那可愛(ài)或可憫的曾經(jīng),就仿如捉摸一下未知無(wú)解的將來(lái)。
我們雖然不能不對“曾經(jīng)”說(shuō)再見(jiàn),但時(shí)間慢慢爬過(guò)皮膚的感受、時(shí)代流轉的浪花,停駐在心中,可增可減、可生可滅,只系于一念。
林夕
2009年3月2日
第一章
呼吸
有一天假如我們都瞎了,所有感情都只好寄放在氣味之中。
這是我住過(guò)的地方,這是我家人朋友情人的氣味,永遠忠實(shí)。
第二章
回首
好像每個(gè)年代都有一批有識之士自覺(jué)是末代了,快醒來(lái)了,
大聲呼喊,眾人皆醉我獨醒模樣……
不時(shí)有末世情,世紀末,末代……種種沒(méi)落顏色襲人,
然而大家其實(shí)是十分享受這種沉淪氣氛的。
第三章
牽纏
那水先前還是無(wú)色無(wú)味,菊花卻在浮沉之間,
把前生積存的香氣,盡情滲出。
終于,水也滿(mǎn)溢著(zhù)那份單薄而凄涼的記憶,變了茶。
第四章
瓜葛
在一個(gè)平靜的早晨,想念生活的種種好處,
忽然抓起這封信。信是一張原稿紙,影印本,
用以分寄各親友。字體寫(xiě)得一絲不茍,
筆畫(huà)分明。然而這是一封臨終前敬告各親友的信啊。
第五章
窺伺
“在這一刻給你奉上,一顆不減愛(ài)心?!?p/>
總是過(guò)于輕易簡(jiǎn)單幸福。
第六章
感觸
感動(dòng)只是一壺茶,比閑日習慣了的分量加多一點(diǎn),
或減少一點(diǎn),便連干結已久的一切都溶瀉出來(lái)。
第五章——窺伺
爭吵過(guò)后
L洋名Philip,我們順勢叫他肥佬,而他也確曾肥胖過(guò)。肥胖的人表達兇相比瘦人多些麻煩,所以L(fǎng)平日是頗為溫和的。他本來(lái)要吃家鄉雞,你要潮州菜,他說(shuō),也好。你后來(lái)要意大利餐,他說(shuō)也好。甚至不如上他家吃,也好。整天也好也好,有時(shí)不免令人懷疑其實(shí)什么都不太好,大家相處之間缺少摩擦,不夠轟烈。
誰(shuí)知,L這個(gè)曾經(jīng)肥胖的人,竟然是和我吵架吵得最熟練的搭子。坐下來(lái)談得入題便交手。他負責挑釁,我負責動(dòng)怒。他說(shuō)五輪真弓老了,安全地帶旋律舊了,《傻女》不那么動(dòng)聽(tīng),我便死力維護。他見(jiàn)我分辯得急切更加愈罵愈樂(lè ),越發(fā)不講理由。最初和他吵起來(lái)只為堅持立場(chǎng),且多少也帶點(diǎn)鬧笑成分;不過(guò)每次都因為過(guò)分投入,居然便看著(zhù)他的面目可憎起來(lái),暗自冒了點(diǎn)真火,到大家倦了合上口,才慢慢熄滅,想到他其實(shí)故意把事情說(shuō)得過(guò)了分來(lái)撩怒我取樂(lè )。
有一次我們爭吵的話(huà)題較為認真:“誰(shuí)的工作最辛苦承受最多壓力?!倍疫€是三國戰,我和第三者聯(lián)手轟他的工作,薪酬厚得壓死人,還有什么資格埋怨?說(shuō)得他一臉灰,要走了。
我和第三者坐在霎時(shí)間空蕩平靜的廳內,才不覺(jué)說(shuō)起公道話(huà)來(lái),L,其實(shí)是很辛苦的,即時(shí)傳譯,每朝醒來(lái)心脈便開(kāi)始暴跳至下班……簡(jiǎn)直來(lái)不及關(guān)懷體貼的樣子,吵鬧時(shí)口頭所講的是一回事,內里總又另有別情,我們知道,他也會(huì )知道的。
他真的知道我們知道。原來(lái),這龐大高壯的L,一個(gè)大男人居然走了又折回頭,留在門(mén)外蹲著(zhù)身偷聽(tīng)我們講爭吵過(guò)后的真心體己話(huà)。他什么都聽(tīng)到了,雖然老早已經(jīng)心知肚明。
那我們?yōu)槭裁催€要爭吵?如果有機會(huì )看見(jiàn)對方吵過(guò)一個(gè)段落之后,因為虛耗大量氣力和口沫,乘勢轉身躲入廚房倒杯開(kāi)水補充那張嘴臉,也許就覺(jué)得他也不是那么可惡,飲得過(guò)急還噴得一鼻子水呢。
本來(lái)全心全力吵吵便最好,面紅耳熱但心頭溫暖,畢竟隨便吵得起一場(chǎng)架的人并不太多。不夠了解,怕動(dòng)了真火留案底,太了解又往住缺乏神秘感,提不起勁?,F在連L都揭了底牌,還吵什么?
和L見(jiàn)面疏了便發(fā)覺(jué)他著(zhù)實(shí)比前消瘦,已經(jīng)稱(chēng)不上肥佬。有次在置地門(mén)前約見(jiàn),或者因為久別,面龐竟變得尖削,他還上前拍拍我的肩頭:你怎么了?
想不到在他消瘦時(shí)才變得真正溫柔。然后我們便上路,他高大的身影走在前頭,慢慢就像每一個(gè)從置地廣場(chǎng)走出來(lái)的人一樣。我趕忙加快幾步,不是怕失散,只是想問(wèn)他,我們還會(huì )好好坐下來(lái)吵一吵么?有一天如果我們老了不再吵了,我真的希望那純粹因為牙齒落盡氣力衰退的緣故,別無(wú)其他。
金庸古龍
還是初中學(xué)生的時(shí)候,看了電視上《陸小鳳》等劇集,鑒于主角們大多臨風(fēng)而至,竟就這樣著(zhù)迷于不動(dòng)聲色忽地展開(kāi)一把紙扇的姿勢,竟就這樣喜歡中國,起源竟然是這樣的,真遺憾。
那時(shí)大家一班非常平庸的同學(xué),一早起身上課落堂小息午飯放學(xué)回家吃飯做功課看電視睡覺(jué)等待明天上課,自覺(jué)十分平庸,便非常欽羨古龍世界。特別是那些名字。
我和一個(gè)叫榮基的人,在上課時(shí)討論美麗的名字。大抵因為自卑,故十分稱(chēng)許古龍制造的人名:西門(mén)吹雪、陸小鳳、花滿(mǎn)樓、李尋歡、花無(wú)缺。大部分不吃人間煙火。還認為金庸筆下的主角,名字俗得多,郭靖黃蓉楊過(guò)張無(wú)忌趙敏小龍女,意象不如古龍遠甚。又嫌金庸的情節牽涉大量史實(shí),朝代分明,十分繁冗;古龍則時(shí)實(shí)不明,幾疑身不在人間世。
誰(shuí)知,人愈大便愈鄙棄古龍的簡(jiǎn)化哲理,虛無(wú)情節,理想人物。嫌真實(shí)的自己不夠普通,喜歡金庸有血有肉因而也有淚的人物。
看掌
占卜運程命理種種玩意,無(wú)傷大雅的情況下不妨試試。伸出手掌給半懂的人簡(jiǎn)略地推測些基本人生概況,生命事業(yè)智慧,由于測得太空泛了,長(cháng)壽短壽,飛黃騰達或命途多舛都只略分等級,變成人人都差不了多少。
你看我的掌,我看你的掌,誰(shuí)也說(shuō)不出誰(shuí)會(huì )在一九××或四十×歲死亡,還可以做多少年人,壽命長(cháng)短于此嬉戲下只是遙遠不著(zhù)邊際的概念。何況大家的興趣,一般大多集中于將來(lái)配偶的樣貌、心事多寡等小節上。誰(shuí)也不曾因自己的拇指折不出一只鳳眼而要娶一個(gè)貌丑的女子——每個(gè)人都想,太丑可以堅持拒絕,萬(wàn)一真順了天命,此女子也一定有過(guò)人之處。至于心事,其實(shí)是每個(gè)人的天賦,但有些人特別善于小事化大,而據說(shuō)一張掌紋就是每個(gè)人胡思亂想的紋路,花雜斑駁的網(wǎng)便代表這個(gè)人想得太多。
可惜這玩意愈準確愈無(wú)謂,自己心事自己心知肚明,自苦或樂(lè )天,不須憑掌認命,這是個(gè)無(wú)須認真的消遣。
看黑澤明
這一大堆黑白色的黑澤明,其實(shí)有些沉悶。像《我對青春無(wú)悔》,一個(gè)為戀愛(ài)和自由而放棄安逸生活的女子,上山下鄉種種鏡頭,綿綿無(wú)絕。如果她是白燕——而今天已經(jīng)開(kāi)始有人從心理、神話(huà)、社會(huì )學(xué)角度看白燕的微笑了。故《我對青春無(wú)悔》肯定又是一出追求生命執著(zhù)堅持的誠意電影。
戲是黑白的,觀(guān)眾座才一片繽紛。
利舞臺的座椅總令人愈看愈沉淪墮落,縱如此,前排還是有人腰背挺直支撐下去,擋住了字幕,后面的人頭唯有左右回避。眾人商量對策。我的同伴曾有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山請人坐低一點(diǎn)的事跡。但那是藝術(shù)中心,大家都斯文。要是在西環(huán)福星戲院誰(shuí)敢這樣?不過(guò)現在肯看黑澤明的按理又有一定耐性,說(shuō)說(shuō)也無(wú)妨。后面一名丈夫口吻的男人向他的女人說(shuō)鏡頭運用和光暗控制,左面有人問(wèn)誰(shuí)是三船敏郎,右面有人說(shuō)悶。
這一切,在無(wú)須排隊輪候購票的檔期內,絕不稀奇。大家入場(chǎng)時(shí)早多添了一份默契,在這時(shí)分,無(wú)須作業(yè),來(lái)看黑澤明。不抽煙的坐禁煙區。
![]() |
![]() |
![]() |
會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
![]() | ![]() |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà):0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號