蘇錦深，筑起銅墻鐵壁，躲在這盔甲后披荊斬棘，孤軍奮戰。陳致善，選擇依賴(lài)一切，以短暫的慰藉安撫自己。兩個(gè)人，如同孤獨的兩面，卻從一開(kāi)始就交織在了一起。
這本是一個(gè)安定的時(shí)代，卻成長(cháng)出最沒(méi)有安全感的一群人，以各自的方式，抵御洞悉生命后的種種無(wú)奈，在這紛繁復雜的世界中掙扎、成長(cháng)。
繆愛(ài)倫，復旦大學(xué)管理學(xué)院本科畢業(yè)，香港大學(xué)金融學(xué)碩士。金融行業(yè)從業(yè)者，沉迷文字，卻在數字游戲里討生活。
第一章沒(méi)有印記的人001
第二章作為意志和表象的世界018
第三章關(guān)于跑步035
第四章玻璃彈珠的光054
第五章明朗關(guān)系的可能性074
第六章抑郁來(lái)襲，此城將傾094
第七章神的旨意114
第八章來(lái)自胃的擁抱134
第九章晨光漸明的白日155
第十章海頓《D大調奏鳴曲》176
第十一章原來(lái)我非不快樂(lè )195
第十二章黑暗盡頭的光213
略顯陰郁的筆調書(shū)寫(xiě)青春成長(cháng)之痛，文風(fēng)自成一格
成長(cháng)的困惑和陣痛，是每個(gè)個(gè)體必然要經(jīng)歷的過(guò)程，只是時(shí)間長(cháng)短和程度不同而已。作為一部篇幅不大的長(cháng)篇小說(shuō)，本書(shū)出現的人物雖不多，但都頗具代表性。蘇錦深，安靜內斂，與所有的人保持疏離感，頗有些強硬的味道，卻酷愛(ài)跑步，直到最后才發(fā)現“原來(lái)我非不快樂(lè )”；陳致善，幼年的痛楚蔓延到成年，陰郁，似與快樂(lè )無(wú)緣，卻癡迷讀詩(shī)；大衛和黛西是執著(zhù)于愛(ài)戀的年輕人……本書(shū)的重點(diǎn)并不是情愛(ài)糾葛，而是成長(cháng)歷程，多敏感的心理描寫(xiě)。作者從女性的細膩視角出發(fā)，用敏感的筆觸書(shū)寫(xiě)了安全感缺失的一代青年成長(cháng)之痛，文風(fēng)自成一格，本書(shū)是難得的佳作。
在她祖母去世的那一年，蘇錦深以接近滿(mǎn)分的成績(jì)考入了這所全市最好的高中。
她父母陪她去這所幾十公里以外的學(xué)校報到。棉被被壓得嚴嚴實(shí)實(shí)，捆扎得方方正正。涼鞋，洗臉盆，搪瓷飯碗，晾衣架，洗衣粉，換洗的衣物，零零星星的生活用品整齊有序地排列在行李箱里。?？吹臅?shū)，隨身聽(tīng)和音樂(lè )卡帶裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一書(shū)包。所謂生活，就這樣被連根拔起，打包裝裹在了兩個(gè)大箱子里。
柏油馬路軟綿綿的，幾乎快要融化。汽車(chē)開(kāi)過(guò)，吐出一團黑色的尾氣，和熱烘烘的空氣夾雜在一起。他們隨著(zhù)人潮擠上車(chē)，在售票員的催促聲中，將大件行李安放在司機后面的發(fā)動(dòng)機箱上方。小的手提包擱在座位底下。后排的乘客把腳往前伸，踩在包上，印出幾個(gè)灰色腳印。她的母親看到了，蹲下身將包拿起，從口袋里取出手絹擦掉腳印，然后一直背在肩上直到下車(chē)。
九月，依然是盛夏里的酷熱天氣。他們都已經(jīng)大汗淋漓，衣服后背濕了一大片，貼在身上。到站，拖著(zhù)沉重的行李下車(chē)。夾在人群里，互相推搡著(zhù)涌到車(chē)門(mén)口，被一股分辨不清方向的力推出了車(chē)門(mén)。有人踩住了她母親的鞋后跟，她一個(gè)趔趄，總算穩住了沒(méi)向前摔出，但剛走幾步就發(fā)現涼鞋的鞋帶斷了。
她拖著(zhù)一只斷了鞋帶的涼鞋，一步高一步低地走路。一行三人一路無(wú)語(yǔ)，默默負重走在烈日里。她也不作聲，只是越走越慢。他們走出一段，停下來(lái)等她，看到她一瘸一拐走路的樣子，她才說(shuō)，鞋帶斷了，不好走。
她父親停了下來(lái)說(shuō)，那怎么辦。
他們兩個(gè)站在一堆行李旁邊，露出一籌莫展的神情。錦深看到馬路旁邊有一家鞋店，便提議進(jìn)去買(mǎi)雙新鞋。她的母親猶豫了許久，終于說(shuō)，要不進(jìn)去看看吧。
他父親留下來(lái)看管行李。錦深陪她的母親去鞋店看鞋。這是一家路邊小鋪，玻璃柜架子上擺了幾排皮鞋，還有當季的涼鞋和拖鞋。有一個(gè)五十多歲的女人坐在柜臺后面的椅子上看電視。臺式搖頭電風(fēng)扇發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，不時(shí)吹來(lái)一陣熱騰騰的風(fēng)。女人坐在柜臺后面，只露出脖子上面一段。她看到她們兩個(gè)人進(jìn)去，站起身來(lái)問(wèn)：“要買(mǎi)什么？”
即使站起身，她也只是比柜臺高了一點(diǎn)點(diǎn)。但比起坐著(zhù)的時(shí)候，至少可以看到寬闊的肩膀和手臂上白花花的肉。錦深感覺(jué)自己被人用目光從頭到腳打量著(zhù)。她母親在柜臺前猶疑了一陣，指著(zhù)架子上的一雙涼鞋，試探著(zhù)問(wèn)：“這雙多少錢(qián)？”
女人拿起來(lái)看了看，回答道：“五十塊錢(qián)?！?p/>
“這么貴！”錦深的母親甚至都沒(méi)法掩飾一下自己的吃驚。
柜臺后面的女人似乎習慣了面對這種驚詫。她懶得分辯，把鞋子放下，說(shuō)：“就是這個(gè)價(jià)。要便宜的也有。喏，這雙只要二十五，最便宜的了?！?p/>
錦深的母親接過(guò)便宜的那雙仔細端詳了一陣，皺起眉頭說(shuō)：“這個(gè)看上去質(zhì)量也太差了，還要賣(mài)二十五？”
賣(mài)鞋的女人感覺(jué)到被冒犯了，從鼻子里發(fā)出聲音似的拉高了聲調說(shuō)：“一分價(jià)錢(qián)一分貨呀?！?p/>
錦深只是在一旁默不作聲地等著(zhù)，不知道這種猶疑的局面要持續到什么時(shí)候。她看著(zhù)這兩個(gè)年紀相若的女人在進(jìn)行某種程度的角力。但她保持置身事外。不知道從哪個(gè)年紀開(kāi)始，她就選擇從周?chē)@些紛繁世俗中抽離出來(lái)。不追逐利益，不偏袒任何一方。轉而尊重公平交易的原則，各取所需。
女人不時(shí)用余光瞟幾眼錦深，期待著(zhù)她會(huì )搭一下腔，好讓這個(gè)討價(jià)還價(jià)得以以某種形式進(jìn)行。但她只是面無(wú)表情地站在一邊觀(guān)望，如同站在畫(huà)面外看一出電視劇的場(chǎng)景般。交易最終在一種不甚爽朗的膠著(zhù)里完成，互相都沒(méi)有達成目的的喜悅，反而是不情愿的妥協(xié)和無(wú)奈里做出了犧牲而產(chǎn)生的憤懣。
但這一切都與錦深無(wú)關(guān)。即使在路上，她的母親依然絮絮叨叨地埋怨著(zhù)這雙鞋子買(mǎi)得太貴，一定是被那個(gè)賣(mài)鞋女人賺走了不少錢(qián)。錦深的父親和她都不出聲。在這方面，其實(shí)錦深和她父親有一些相似之處。
轉了三趟車(chē)，他們終于到達了學(xué)校。離開(kāi)學(xué)還有幾天，校門(mén)口擠滿(mǎn)了來(lái)報到的新生和家長(cháng)。
校門(mén)口的馬路兩邊停滿(mǎn)了車(chē)，只留出中間一條狹窄的過(guò)道。學(xué)校的門(mén)衛保安拿了個(gè)哨子一邊吹，一邊扯直了嗓子指揮進(jìn)出的車(chē)輛。尖銳的哨子聲一出現，旋即就消融在煩躁的汽車(chē)喇叭聲和眾人的喧鬧聲里。
拎著(zhù)大包小包沉重行李的，都是滿(mǎn)頭大汗的中年人，神情焦灼關(guān)切。旁邊跟著(zhù)的十幾歲少男少女，卻是躍躍欲試的輕松神情。報到處的工作人員粗魯的呼喝著(zhù)亂作一團的中年人們遵守報到的流程。這些茫然的中年人擠在一個(gè)又一個(gè)的隊伍里，前胸貼后背地排著(zhù)隊，深怕一有空隙就有人進(jìn)來(lái)插隊。
終于辦完所有手續，錦深的父親去最后一個(gè)隊伍準備付錢(qián)。辦公樓底臨時(shí)放置了一張課桌，桌子邊緣油漆也已經(jīng)脫落。一個(gè)干瘦戴眼鏡的女人負責收錢(qián)。她神情漠然地看著(zhù)桌子對面的人從包里取出一沓現金，一張一張認真數過(guò)后遞過(guò)來(lái)，接過(guò)錢(qián)放入一邊的驗鈔機，然后啪一下在單據上蓋章。她漫不經(jīng)心重復操作著(zhù)同樣的流程，也不和人交流，似乎不具備人的情感，只是一個(gè)收錢(qián)的工具。
錦深看著(zhù)父親從包里取出一個(gè)信封，里邊是一小疊嶄新的鈔票。戴眼鏡的女人連眼皮也懶得抬一下，接過(guò)錢(qián)開(kāi)始數。數到一半，旁邊走過(guò)來(lái)一個(gè)有點(diǎn)駝背的男人，穿一件短袖襯衫，褲子皮帶提得很高，快要到胸部。胸前別著(zhù)一個(gè)牌子，也是學(xué)校的員工。他用輕佻的口氣和她打招呼說(shuō)，今天忙死了吧。
戴眼鏡的女人木然的表情和渙散的目光突然之間一掃而空，刻板的臉孔突然生動(dòng)起來(lái)，這種急劇的變化帶來(lái)一種夸張的效果，包含著(zhù)過(guò)分的熱情。他們開(kāi)始熱烈地攀談起來(lái)，抱怨今年學(xué)生多了很多，人手不夠，又設想著(zhù)未來(lái)繁忙的工作，就又多了一層惺惺相惜。她手里還抓著(zhù)錦深的父親交過(guò)去的一疊鈔票，隨著(zhù)興高采烈揮舞的手臂，在空中飛舞。簇擁著(zhù)排在課桌前的家長(cháng)們焦急地頻頻引頸張望，但他們的談話(huà)興致絲毫沒(méi)有受到影響。錦深的父親望著(zhù)這兩個(gè)在熱烈交談中的人，幾次欲言又止。有一次，他的目光似乎和那個(gè)女人偶爾飄來(lái)的目光快碰上了，他剛想張口，她已經(jīng)迅速將眼神又再次投回到交談對象的身上。那只是一次眼球的物理運動(dòng)，所投射衍生的目光不具備信息交換的功能。幾乎是有一道看不見(jiàn)的屏障，隔在這張破舊的課桌前，將她和他們完全隔離開(kāi)。他們的肆無(wú)忌憚的交談里帶有一種莫名的優(yōu)越感，一半是情真意切的投入，另一半是在別人注視下的賣(mài)力表演，借著(zhù)這份熱切，讓人沒(méi)有勇氣去打斷他們。
沒(méi)有一個(gè)人出聲。排在隊伍里的人只是帶著(zhù)一絲僥幸和期盼在等待。這些在其他地方暴躁粗魯毫無(wú)耐心的中年人，如今像被鎮壓的俘虜般，毫無(wú)反抗之心。
她的母親神情緊張地站在行李旁邊等候，不時(shí)左顧右盼。著(zhù)短袖襯衫的男人終于想起了自己的職責，結束了無(wú)休止的對話(huà)。戴眼鏡的女人微笑著(zhù)和他告別，重新低頭開(kāi)始數錢(qián)。低頭的一瞬間，笑容凝結，嘴角的弧度從上揚變成向下，鏡片后面的眼睛失卻了先前的光芒，變回低垂的射燈。她數完錢(qián)，在收據上蓋章，撕下第一頁(yè)甩出桌面。不知哪里吹來(lái)一陣風(fēng)，薄薄一張收據被風(fēng)吹落地上。錦深的父親急忙蹲下身去撿，收據在地上隨著(zhù)風(fēng)又向前飄，他蹲在地上匆忙撲向前。
錦深略微有些失望。她曾經(jīng)有過(guò)一絲的幻想，希望這幾十公里之外的新環(huán)境會(huì )區別于小鎮上那種市井喧鬧。但好像這種喧鬧是一種根深蒂固的存在，無(wú)論在哪里，只要有人，就會(huì )如影隨形。每一個(gè)人，似乎都逃不開(kāi)這宿命般的卑微，吵吵嚷嚷又茍且地生活著(zhù)。
有一個(gè)穿白色T恤衫的男生蹲了下來(lái)，一把抓住了還在地上飛撲的薄紙，遞給了錦深的父親。錦深的父親感激地向他道謝。他站起身，是一個(gè)高大的男孩子，足足高了錦深的父親一個(gè)頭。
“陸然，來(lái)，我們去和你們黃老師打個(gè)招呼?！?p/>
男孩聽(tīng)到他母親的呼喚，順從地走了過(guò)去。
錦深的父親終于辦完了所有的手續，拿著(zhù)蓋完章的收據走了過(guò)來(lái)。他看著(zhù)穿白色T恤衫的男生離去的背影贊嘆道，這里的學(xué)生真是有禮貌。
報到完是給新生和家長(cháng)召開(kāi)的大會(huì )。經(jīng)過(guò)漫長(cháng)報到手續的家長(cháng)和學(xué)生都已經(jīng)露出些許疲態(tài)，坐在大禮堂里聽(tīng)臺上的人拿著(zhù)話(huà)筒講一些無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)不免開(kāi)始交頭接耳。這些中年人似乎都具有與周?chē)搜杆龠_成某種共識繼而交換信息的能力。大會(huì )之后是每個(gè)班級的見(jiàn)面會(huì )。幾十個(gè)人擠在一間教室里，一個(gè)頭發(fā)花白五六十歲的男人是他們的班主任。教室里的人都帶著(zhù)某種虔誠的眼神看著(zhù)這個(gè)站在講臺上的男人，似乎命運將會(huì )被交予這個(gè)男人的手中。
他在簡(jiǎn)短的講話(huà)后，開(kāi)始走下講臺和學(xué)生家長(cháng)交談。他走到錦深的父母面前時(shí)，她的母親極度誠惶誠恐，想要盡力作出熱切的樣子，卻又不知如何可以自若地交談，雙手不自然地揉搓著(zhù)。但似乎也沒(méi)有人在意。這些懷著(zhù)驕傲和殷切期盼的家長(cháng)，不是畏畏縮縮就是貿然突進(jìn)。錦深帶著(zhù)略微靦腆的笑容和他打招呼，但之后的談話(huà)就有些干澀，無(wú)非是詢(xún)問(wèn)一些基本信息。錦深的父母都沒(méi)有將話(huà)題引入一個(gè)更豐富層次的能力，錦深只是一如既往的寡言。她的沉默不是拒人于千里之外的孤僻，倒更像是獨自安好在一個(gè)完整的世界里，讓人不好意思打擾。
像錦深這般成績(jì)優(yōu)異又品行良好的學(xué)生，本應是學(xué)校老師的寵兒。但她已經(jīng)掌握了某種分寸去把握一個(gè)適當的距離，她不想成為誰(shuí)的寵兒，被寄予厚望，或承擔某種職責。她的優(yōu)秀是她的保護傘，讓她得以保有自由和尊嚴，僅此而已。
教過(guò)她的老師提起她，首先想到的是，她是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生?？墒且簿腿绱?，再沒(méi)有更多可以描述或回憶的東西。她的優(yōu)秀，似乎理所當然，可是與他們毫無(wú)關(guān)系。他們一開(kāi)始就被排除在了她的世界之外。就好像一棵樹(shù)，成長(cháng)的過(guò)程只是接受自然的陽(yáng)光雨水，而非精心的灌溉。她也不去扮演什么心腹之類(lèi)的角色，或者讓人將她作為一個(gè)正面教材教育其他學(xué)生。她的自律里有我行我素的氣質(zhì)，讓人覺(jué)得無(wú)法效仿。
就是在這亂哄哄的新生見(jiàn)面會(huì )上，蘇錦深第一次遇到了陸然。
十五六歲的少年，通常有著(zhù)青春期特有的狀態(tài)，因為青春痘逐漸消退而坑坑洼洼的臉，稀稀落落的剛硬的胡渣，鼻梁上往往架著(zhù)厚厚的眼鏡，常年埋頭讀書(shū)而略顯老成的體態(tài)，在從男孩到男人過(guò)渡的敏感階段里往往挾帶某種猥瑣。但這都不是陸然。他像一道明媚的光，溫和從容。她也看到了他的母親，他的豁然開(kāi)朗的美好基因的源泉。
她穿著(zhù)一絲不茍的絲質(zhì)襯衫和長(cháng)裙，挽著(zhù)黑色的手提包。和周?chē)募议L(cháng)聊天，也是公平親切，對別人的話(huà)題保有適當的興趣，總能找到可以讓雙方舒服對話(huà)的切入點(diǎn)。她轉身看到了錦深的父母，也就自然地攀談起來(lái)。她的父母只是順著(zhù)她的話(huà)題回應，卻好像也變得健談起來(lái)。
她似乎看到了一種明朗關(guān)系的可能性。在這優(yōu)雅從容的外表下對于外在事物的溫和態(tài)度。
在學(xué)校里，他們彼此都有自己的小圈子。即便有些許小小的個(gè)性，依然是受歡迎的學(xué)生。錦深獨立的氣質(zhì)和偶爾的沉默，不但沒(méi)有成為交際的阻礙，在這個(gè)人人外向激進(jìn)的學(xué)校里，反而被視作一種美好的品質(zhì)。她總是帶著(zhù)微笑，即便是在沉默的時(shí)候。這種羞澀樸素的性格填補了周?chē)膹垞P，她和她的小圈子配合得天衣無(wú)縫。
雖然這是一所風(fēng)氣開(kāi)放的學(xué)校，但是青春期的男生女生依然自動(dòng)劃清界限。雙方的接觸，多半是彬彬有禮點(diǎn)到為止，很難說(shuō)建立友誼之類(lèi)比較堅固的關(guān)系。
但是陸然和蘇錦深成為了朋友。哪怕他們平時(shí)都和自己的小圈子在一起。錦深有幾個(gè)要好的女同學(xué)，總是一起吃飯，一起回宿舍。陸然家離學(xué)校很近，放學(xué)后就跟幾個(gè)男生一起踩單車(chē)回家。有時(shí)在操場(chǎng)上打籃球，打完球幾個(gè)男生把外套甩在肩上吵吵鬧鬧地帶著(zhù)一身臭汗回教室。這兩撥人在同一個(gè)教室里，井水不犯河水。
他們兩個(gè)人就莫名其妙地彼此走近了。沒(méi)有什么緣由或導火線(xiàn)，好像從一開(kāi)始就是認識了很久的朋友一樣。雖然他們周?chē)鷩@著(zhù)一群人，但是他們都知道，只有彼此才是真正可以稱(chēng)為朋友的人。
他們一起在實(shí)驗室里做物理化學(xué)的實(shí)驗。把各種化學(xué)試劑放入試管等待化學(xué)反應。將彈簧秤拖著(zhù)裝有砝碼的小車(chē)走，一邊認真記錄著(zhù)彈簧秤的讀數。也不需要很多語(yǔ)言的溝通，心照不宣地合作完成。
下午放學(xué)后，錦深會(huì )在圖書(shū)館看書(shū)做功課，陸然坐在她斜對面，翻看各種攝影雜志。夕陽(yáng)透過(guò)玻璃窗照射進(jìn)來(lái)，在書(shū)桌上投射一片亮晃晃的光。光暈照在頭發(fā)上，在發(fā)尖閃爍著(zhù)晶瑩的光。年輕肆意的晃眼的光。他們各自低頭沉浸在自己的世界里，不自知這歲月的光躍動(dòng)在年輕的發(fā)尖所構成的靜謐而剛健的美。
有的時(shí)候他忍不住和錦深分享看到的絕美的攝影圖片。他將雜志調轉過(guò)來(lái)，推到錦深面前，蓋住她的習題書(shū)。她看到色彩分明畫(huà)面飽滿(mǎn)的攝影圖片，《國家地理》雜志上邊遠小鎮的異域風(fēng)光，或是棱角峻峭情緒濃郁的人物特寫(xiě)。他總是折服于這些視覺(jué)沖擊強烈、效果震撼的圖片。
陸然對攝影記者的工作充滿(mǎn)了向往。他有一臺相機，手動(dòng)調節光圈快門(mén)。他也愛(ài)研究各種攝影技巧，周末的時(shí)候背著(zhù)相機在公園或街頭拍一些風(fēng)景照。舊式的膠卷相機，每拍一張都需要極其審慎。他將沖洗出來(lái)的相片拿給錦深看。陽(yáng)光下的草地，花瓣上的露珠，在街邊路口停下來(lái)等紅燈的騎自行車(chē)的人，賣(mài)饅頭的小販……
“很好啊?！卞\深說(shuō)。她真的是這么覺(jué)得。無(wú)論是風(fēng)景照還是人物照，都是樸實(shí)的自然的，隨處可見(jiàn)卻又幾乎被忽略的場(chǎng)景，在鏡頭下被截取出來(lái)，與周?chē)沫h(huán)境脫離之后，反而有種俗世的厚重質(zhì)感。
“無(wú)論我有多么高超的攝影技巧，都只能拍出這般平庸景象?！标懭挥行┚趩?。他追求的是遼闊壯美，而非這些細微平淡的畫(huà)面。
“我想做一個(gè)攝影記者。去遠方。只有遠方才有那樣壯闊的風(fēng)景?！标懭徽f(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼睛里閃動(dòng)著(zhù)光。
“錦深，你將來(lái)想做什么？”
將來(lái)，錦深不知該如何回答。未來(lái)似乎有無(wú)限的可能性，可是又幾乎無(wú)從選擇。她好像從來(lái)沒(méi)有強烈的偏好，或對某些事物的渴求。如果真有所謂想要的東西，那也是寬泛而無(wú)具體定義的。與其說(shuō)想要，更確切地說(shuō)，只是一種應該達到的不被討厭的狀態(tài)。比如說(shuō)，一份體面的工作，可以自由支配的財力，如此而已。
“我也不知道。如果可以的話(huà)，獨立而隨意的生活吧。不被人打擾，不被過(guò)分關(guān)注。安靜自在?！彼f(shuō)。
陸然看著(zhù)他。她看到他眼睛里有清澈小溪般亮閃閃的東西。他笑了，說(shuō)：“錦深，所謂獨立和隨意的生活，也要依附一些具體而實(shí)質(zhì)的事物。所有生活的狀態(tài)最后都是落在實(shí)處的，比如你住的房子，從事的工作?！?p/>
“這些，都是生活狀態(tài)的延伸和折射，而非生活本身?！卞\深說(shuō)，“我似乎對具體的事物缺乏真正的熱情。工作的內容本身對我而言并無(wú)區別。到目前為止，我一次也沒(méi)有憧憬過(guò)未來(lái)可以做的某種職業(yè)?！?p/>
“陸然，”錦深一手托住臉，微微側過(guò)頭問(wèn)道，“這究竟是怎樣的一種感覺(jué)，成為攝影記者于你而言？”
陸然思考了幾秒種，看著(zhù)自己手中不甚滿(mǎn)意的習作說(shuō)：“幻想自己拿著(zhù)相機在冰川雪原，或者對著(zhù)穿戴華麗的深山里少數民族的少年，這些場(chǎng)景通過(guò)我的眼睛我的鏡頭變成畫(huà)面給別人看，想到就會(huì )熱血沸騰。這是我想做的事情，強烈地渴求和期待的事情。這種吸引力，就好像是一塊強烈的磁石所散發(fā)的力量，你會(huì )被吸引，完全無(wú)力招架?！?p/>
他轉頭沖她微笑：“錦深，你肯定也會(huì )有喜歡的事情?；蛟S只是未發(fā)現而已?！?p/>
圖書(shū)館墻壁上掛著(zhù)的時(shí)鐘指針指向了五點(diǎn)。錦深合上書(shū)本，將一摞習題書(shū)整齊疊放在書(shū)桌上，站起身來(lái)準備去跑步。
如果真有所謂喜歡的事情，那可能就是跑步吧。但并非如陸然所說(shuō)，是那種強烈的渴求和吸引的感覺(jué)，而是自然而然的事情。跑步對于錦深而言，是身體的一種本能需要，就像喝水，睡眠。
跑步是一個(gè)自我療愈的過(guò)程。所有的郁結都隨著(zhù)奔跑的腳步消散在了空氣里。肉體承受的壓力總是直截了當主宰其他的情緒，讓肉體的感受覆蓋心里的感受。比較起來(lái)，肉體的感受雖然強烈，但是膚淺迅疾，足以沖刷走微妙的酸澀的無(wú)孔不入的內心的各種惶恐無(wú)奈。
錦深一邊跑步，一邊想陸然剛才說(shuō)的話(huà)。無(wú)力招架的吸引力，應該是天生具有的某種聯(lián)結。如若相遇，必然知道。
可是，然后呢？就這樣不經(jīng)思索不由自主地被吸附，其中的喜悅可以支撐多久呢？依賴(lài)外在事物產(chǎn)生的欣喜，又有多堅固呢？無(wú)所謂喜歡與否的隨意選擇，和被動(dòng)的吸引，本質(zhì)上也沒(méi)什么區別吧。
錦深決定放棄繼續思考，而是轉而專(zhuān)注于跑步。風(fēng)拂過(guò)臉頰，汗水隨著(zhù)額頭慢慢滑下來(lái)，脖頸上、手臂上滲出的汗珠在跑動(dòng)的節奏中滴落。周?chē)馨察o。白天成群結隊的學(xué)生不知道消散在了哪個(gè)角落里。全世界，似乎能聽(tīng)到的只有自己粗重的呼吸和心跳聲。
每天的這個(gè)時(shí)候，錦深才感覺(jué)自己是完全屬于自己的。沒(méi)有其他人，沒(méi)有規則標準，沒(méi)有評判。她所要處理的，只是自己的肉身所承擔的體能的挑戰這一簡(jiǎn)單原始的問(wèn)題。
因為這一習慣，錦深似乎樹(shù)立了嚴謹自律的形象。以至于她和陸然的親密關(guān)系在眾人看來(lái)也是正當和嚴肅的，遠非十幾歲少年間輕佻懵懂的感情。
錦深甚至去過(guò)陸然家里幾次。他們并排騎著(zhù)單車(chē)在路上，混雜在下班的人潮中。陸然家離學(xué)校不遠，騎自行車(chē)的話(huà)，也就二十分鐘左右的距離。經(jīng)過(guò)一座橋的時(shí)候，陸然說(shuō)，等一下。然后他停了下來(lái)，坐在自行車(chē)座椅上，雙腳撐在地上，從斜挎的書(shū)包里拿出一個(gè)蘋(píng)果，用力地扔向河中。蘋(píng)果在空中呈現一個(gè)完美的拋物線(xiàn)，在遠處水面上無(wú)聲地濺起些水花，沉沒(méi)下去。
“我母親每天都給我一個(gè)蘋(píng)果帶去學(xué)校吃。但是我討厭吃蘋(píng)果。我跟她說(shuō)過(guò)，她從來(lái)不記得，也不能理解?！标懭徽f(shuō)這些話(huà)的時(shí)候沒(méi)有看向錦深，只是低頭把書(shū)包的搭扣扣好。
錦深沒(méi)有說(shuō)話(huà)。兩個(gè)人繼續騎車(chē)。
陸然的父母不在家。房子顯得很大。進(jìn)口玄關(guān)處擺放著(zhù)一束假花?？蛷d里是全套深色的家具，玻璃櫥柜里擺滿(mǎn)了精裝版的各種書(shū)籍。書(shū)脊上鑲著(zhù)金晃晃的邊。房間門(mén)都是關(guān)著(zhù)的。陸然扔下書(shū)包，從房間里拿出一堆DVD，是他收集的各種英文電影。
他一張張遞給錦深。錦深閱讀背面的電影簡(jiǎn)介時(shí)，陸然就在一旁補充電影的特點(diǎn)。兩個(gè)人挑定電影，坐在客廳里開(kāi)始看。燈光暗淡，有點(diǎn)像在電影院里，黑蒙蒙的。有時(shí)出現好笑的場(chǎng)景，兩個(gè)人不約而同笑出聲。但大部分時(shí)間，是安安靜靜地坐在那里。也有曖昧的鏡頭出現，這個(gè)時(shí)候門(mén)外的動(dòng)靜會(huì )讓錦深特別緊張，擔心陸然的父母在這個(gè)時(shí)候突然回來(lái)。錦深想到這點(diǎn)，就感覺(jué)自己好像處于某種禁忌的邊緣。
他們看過(guò)很多電影。固執地奔跑的阿甘，《肖申克的救贖》，還有《畢業(yè)生》。年輕的達斯汀•霍夫曼，戴著(zhù)潛水眼鏡潛入游泳池，在寂靜水下張望水面上的世界。他們在泳池邊向他揮手微笑，他的優(yōu)雅富裕的父母和他們中產(chǎn)階級的朋友們。他站在泳池底，渾濁的藍色的水，扭曲了視覺(jué)畫(huà)面。還沒(méi)有變老的達斯汀•霍夫曼有著(zhù)俊俏的臉龐，憂(yōu)郁和迷茫的眼神。鏡頭的交換里傳遞著(zhù)強烈的虛無(wú)和焦灼的情緒。錦深滿(mǎn)腦子都是這惶恐的眼神，一動(dòng)不動(dòng)地躲在水底。
夜里她走出陸然的家，一個(gè)人在路燈下騎車(chē)。耳畔不停地回旋著(zhù)電影的插曲。
Hello darkness my old friend，
I’ve come to talk with you again.
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping.
遠處的霓虹燈劃破了路燈下的夜的寂靜。她加快了騎車(chē)的速度，但似乎怎么也走不出這首歌所制造的憂(yōu)傷無(wú)望的氛圍。她感覺(jué)像是被逼入了一個(gè)角落，終于要回頭直面黑暗。
你好，黑暗，我的老朋友。我又來(lái)找你聊天了。
然后她想起了陸然，他的干靜的短發(fā)，明亮的眼神。他就像一道強烈的光束，在他自己的黑夜里，照亮了別人的白天。
“錦深！”在她跑步的時(shí)候陸然站在跑道一側朝她揮手，“今晚獅子座流星雨，我們一起看?！?p/>
陸然對很多事情都有著(zhù)濃厚的興趣。有的時(shí)候，錦深覺(jué)得只有像他這樣得天獨厚的人，才能保有這份天真熱情。她是需要努力才能獲取想要的東西的。很多時(shí)候，即使努力，也未必能得到相應的回報。他們從一開(kāi)始就不在同一個(gè)起點(diǎn)上。她從很小的時(shí)候就明白了這個(gè)世間所謂公平的殘酷法則。但是陸然的熱情洋溢有很強的感染力。錦深忍不住跟在他后面，追逐他那個(gè)繽紛絢爛的世界。
他們一群人在初秋夜涼如水的凌晨開(kāi)始等候，天空黑得像無(wú)邊無(wú)際的幕布。偶爾有亮晶晶的微弱的光閃現，眾人發(fā)出雀躍的驚呼，繼而發(fā)現這只是遠處天際夜航的飛機的燈光，而非流星。凌晨三點(diǎn)，云層厚重，將黑色的天空完全擋住。有人開(kāi)始失望地離去。屋頂稀稀落落只剩下幾個(gè)學(xué)生。錦深不覺(jué)得特別困，但是濃厚的寒意讓她微微發(fā)顫。陸然有些沮喪。他帶了相機，問(wèn)學(xué)校借了天文望遠鏡，這或許是他可以攝取到的最為壯觀(guān)的場(chǎng)景了。
凌晨四點(diǎn)，就在眾人都已經(jīng)想要放棄的時(shí)候，云層被風(fēng)吹散。天空變成墨藍。然后，一兩道光在天空劃過(guò)，接下來(lái)更多，突然之間，一道道光的軌跡，像煙花般出現在天空。所有人驚呼起來(lái)，望著(zhù)天空，陸然甚至都忘記了拍照。
快許愿！有人雙手合十閉目許愿。陸然慌忙架起相機開(kāi)始拍照。錦深什么都沒(méi)有做，站在屋頂望著(zhù)這一道道如噴泉之水般劃過(guò)天際的光。這就是在漫長(cháng)黑夜里期待的景觀(guān)嗎？她問(wèn)自己。
中學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)秋天，學(xué)校組織去郊游。雖然是最好的中學(xué)，高考依然是橫亙在前方的一道坎，需要收拾心情嚴陣以待。在步入嚴肅沉重的備考階段之前，這次旅行頗有些告別的意味。
長(cháng)途汽車(chē)開(kāi)了將近四五個(gè)小時(shí)，終于來(lái)到了碧綠蒼翠的山間。這個(gè)離上海不遠的小城以竹林著(zhù)稱(chēng)。山腳下是一排排兩三層樓高的民宿。白色的墻壁，整齊劃一的窗戶(hù)。屋頂上豎著(zhù)××旅館的招牌。旅館房間還帶有學(xué)校宿舍的風(fēng)格，每間房間里擺放著(zhù)三張簡(jiǎn)單的單人床。
學(xué)生們提著(zhù)自己的行李一哄而散涌入房間。錦深脫了鞋子，仰躺在床上。坐了幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，腳底板有些腫脹，躺在硬邦邦的單人床上，身體像是要無(wú)限地沉下去似的。從窗口望出去，是綿延不絕的山峰。雖然已經(jīng)初秋，但滿(mǎn)山依然是深淺不一的綠。除了竹子，也夾雜著(zhù)其他樹(shù)木，風(fēng)吹過(guò)時(shí)兀自按照自己的幅度擺動(dòng)。安頓完畢后的午餐就在旅館底樓的餐廳。餐廳里擺放著(zhù)十來(lái)張大圓桌。桌上是幾只不銹鋼面盆，粗放地裝著(zhù)飯菜和湯。餐廳墻壁上掛著(zhù)幾幅頗為清雅的竹畫(huà)，落款是板橋鄭燮，鑲在紅色邊框的玻璃畫(huà)框內。另一邊的墻壁上掛著(zhù)一臺大電視機，轟隆隆地播放著(zhù)幾年前的港產(chǎn)劇。
學(xué)生們的嬉鬧聲和鍋碗碰撞的聲音完全將電視的聲音覆蓋。這個(gè)郊外小旅館的餐廳和學(xué)校的食堂幾乎沒(méi)有分別，同樣是粗糙的食物、嘈雜的環(huán)境，充斥著(zhù)無(wú)論在哪里都精力旺盛的年輕人。
清晨被一陣狗吠吵醒。站在窗邊，將窗簾拉出一條長(cháng)長(cháng)的縫隙看窗外，天色已經(jīng)大亮，路上零星幾個(gè)路人，應該是周?chē)昙业娜?，早起開(kāi)始一天的忙碌。似乎是一絲風(fēng)都沒(méi)有，山上竹林里的每一個(gè)葉端都保持著(zhù)一種靜態(tài)的張力。錦深想到了餐廳里那幾幅竹畫(huà)，線(xiàn)條簡(jiǎn)潔，但全然是這種蒼勁的味道。
房間里其他人還在熟睡。錦深輕聲去洗手間洗漱，換上衣服走出房間，完全沒(méi)有驚動(dòng)別人。
樓下，老板娘坐在路口的石板上洗衣服。旅館的老板是一個(gè)黑黑瘦瘦的中年男人，個(gè)子矮小但力大無(wú)窮，忙碌地將一箱箱食物飲料從小貨車(chē)里搬進(jìn)屋內。錦深走出門(mén)，他朝錦深靦腆地笑了笑，露出滿(mǎn)口黃牙。
一條黃色的土狗趴在地上，看到錦深，起身試圖靠近她。它帶著(zhù)怯懦和好奇，將脖子伸長(cháng)，一邊嗅著(zhù)前方的味道一邊向錦深靠近。
旅館老板看到了，朝地上狠狠跺了一腳，沖著(zhù)狗呵斥，去！土狗向后退了幾步，隨即轉身又回到了原來(lái)的位子趴下。
錦深并不怕狗。這些場(chǎng)景有莫名的親切感，好像她天生就屬于這樣的地方。她很小的時(shí)候養過(guò)一條狗，也是這種毛色發(fā)黃的土狗。她曾摟住它，帶著(zhù)它奔跑，偷偷在飯桌上將一塊排骨塞到桌底給它吃。她常常望著(zhù)它的眼睛和它說(shuō)話(huà)，這時(shí)它就靜靜地趴在那里望著(zhù)她。她相信他們之間心意相通，超越語(yǔ)言的界限。
學(xué)生們陸續起床，寧靜的清晨漸漸消散。他們今天安排的活動(dòng)有爬山和參觀(guān)幾個(gè)古跡，安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的旅行線(xiàn)路，需要一早整裝出發(fā)。接近傍晚的時(shí)候，他們才回到了旅館。
一整天的活動(dòng)結束后大家都有些疲態(tài)。雖然依舊是吵吵鬧鬧的聲音，但已經(jīng)沒(méi)有了清晨出發(fā)時(shí)的雀躍。九點(diǎn)多，錦深躺在床上看書(shū)，陸然倚在門(mén)口探頭張望。他邀請她一起去旅館后面的樹(shù)叢里看螢火蟲(chóng)。她起身穿好外套走出房間，陸然背著(zhù)相機和她走下樓。出門(mén)的時(shí)候，老板娘在門(mén)口的柜臺上算賬，陸然沖她點(diǎn)點(diǎn)頭，走出了旅館的大門(mén)。
他說(shuō)：“我昨晚看到了樹(shù)林中星星點(diǎn)點(diǎn)的微弱的光。用長(cháng)鏡頭拍，光的軌跡會(huì )被遺留下來(lái)，就像流星一樣?！?p/>
天空漆黑一片，附近旅館的燈光依然亮著(zhù)，山就像是巨大的沉默的黑洞，看不到任何亮光。錦深說(shuō)：“你需要在黑暗的地方，才能看到螢火蟲(chóng)的光。這里燈光太耀眼，我們走進(jìn)去一些?！?p/>
他們摸黑沿著(zhù)石板路往前走，世俗的聲音漸漸消去，樹(shù)林里有各種微弱的復雜的聲音，樹(shù)葉被風(fēng)吹過(guò)的摩挲，蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，偶爾有不知名的動(dòng)物發(fā)出尖銳叫聲。錦深握緊陸然的手，他的手掌幾乎可以將她的手完全裹住。她感覺(jué)到他手掌的溫度和被緊緊握住的力量。
風(fēng)聲變得更大，有重物撞擊般噗噗的聲音。他們才意識到下起了大雨。夜雨突如其來(lái)，陸然脫下外套裹住相機，拖著(zhù)錦深往回走。夜色濃得像霧一樣，他們幾乎看不清腳下的路。旅館的燈光在遠處隱約可見(jiàn)，蜿蜒的石板路卻像是迷宮，怎么也走不到對的方向。
他們倉皇狼狽地疾走了一段，看到一個(gè)很小的涼亭，進(jìn)去躲雨。涼亭小得只能勉強容納兩個(gè)人。他們倚著(zhù)一根柱子席地坐下。雨依然從四面八方飄進(jìn)來(lái)。他們緊靠在一起。她能感覺(jué)到他肋骨隨著(zhù)呼吸的起伏。
“錦深，你害怕嗎？”他問(wèn)。
“未知的事情不會(huì )令我恐懼?！卞\深說(shuō)，“我們只是在夜里，如此而已?！?p/>
他說(shuō)：“我經(jīng)常會(huì )感到害怕。我的父母關(guān)系不好。他們時(shí)常吵架，用最不堪入耳的話(huà)互相辱罵對方，但是卻又在外人面前扮演出一副模范夫妻的樣子。他們的人生，似乎就是為了扮演完美的人生給別人看，卻放棄了自己。我害怕變成像他們一樣的人?！?p/>
“我們都沒(méi)有辦法選擇自己的父母，就好像我們沒(méi)有辦法選擇自己的人生?！卞\深說(shuō)。
“錦深，我喜歡你。從一開(kāi)始我就看到你和別人不一樣。你似乎隨時(shí)可以從這個(gè)世俗的游戲規則里全身而退?！?p/>
他們衣服頭發(fā)都已經(jīng)被雨淋得濕透了，但是能感覺(jué)彼此身體的熱度。錦深轉過(guò)頭，看到陸然望著(zhù)她的眼睛，像一只柔軟的受傷的幼獸。她湊近他，閉上眼睛，將臉貼過(guò)去，觸碰到他冰冷的嘴唇。他呼吸粗重地吻她?；秀遍g，她感到有一道強光劃破這濃重的黑夜。睜開(kāi)眼，一道手電筒的光射過(guò)來(lái)。她抬起手遮擋強光，看到手電筒背后的那個(gè)黑影，是旅館滿(mǎn)口黃牙的老板。身后還有學(xué)校的老師。
他們被找到的這個(gè)場(chǎng)景以各種版本在學(xué)校流傳。雖然一直標榜風(fēng)氣開(kāi)放，但足以成為保守的優(yōu)等生們茶余飯后的談資。
他們的父母被請到了學(xué)校談話(huà)。錦深的父親垂著(zhù)頭站在一邊，羞愧和震驚讓他不知道該說(shuō)什么。陸然的母親從頭至尾都沒(méi)有看過(guò)錦深和她父親一眼。她冷冷地說(shuō)：“陸然為這件事情接受處分是不可能的。我們已經(jīng)在為他申請美國的學(xué)校，不可能因為這種事情而毀了他的前途。他只是經(jīng)受不住誘惑的受害者?！?p/>
誘惑。錦深感覺(jué)所有的血液往上涌，面紅耳赤，心驚肉跳。她想起第一次見(jiàn)到陸然的母親，優(yōu)雅的面具被現實(shí)撕裂后原來(lái)更加殘酷。
學(xué)校幾方僵持不下。小小的會(huì )議室里充斥著(zhù)各種聳人聽(tīng)聞的字眼。然后，陸然垂著(zhù)頭輕輕地說(shuō)：“是她先吻我的?！?p/>
她忽然想到了和陸然坐在一起看的電影《畢業(yè)生》，男主角本帶著(zhù)婚禮上的新娘跑出教堂跳上一輛不知開(kāi)往何處的巴士。鏡頭結尾的時(shí)候他們眼神里不再是歡樂(lè )而是更深的迷惘。我們無(wú)法選擇自己的人生。而他，最終變成了他父母的樣子。
他們的事最終還是在陸然母親的作用下以最輕的方式處理了。她的父親獨自坐上了回家的汽車(chē)。周末，她一個(gè)人躺在宿舍單人床上望著(zhù)天花板，檢視自己在這段關(guān)系中的失敗之處是心存希望。如果不對他人寄予希望，也就不會(huì )失望。她把建立一種干凈明朗關(guān)系的愿望構筑在了別人身上。其實(shí)每個(gè)人都在千瘡百孔的生活里，只是有人懂得掩飾，有人任其暴露在外而已。
她決心做回自己。她已經(jīng)證實(shí)了這個(gè)世界的原本面目，無(wú)須再做無(wú)謂徒勞。窗外還下著(zhù)大雨。她起身出去跑步。
——第五章明朗關(guān)系的可能性
|
|
|
| 會(huì )員家 | 書(shū)天堂 | 天貓旗艦店 |
 |  |
| 微信公眾號 | 官方微博 |
版權所有：廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS（GROUP） | 紀委舉/報投訴郵箱 ：cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話(huà)：0773-2288699
網(wǎng)絡(luò )出版服務(wù)許可證: (署) ｜ 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 ｜ 備案號：桂ICP備12003475號 ｜ 新出網(wǎng)證（桂）字002號 ｜ 公安機關(guān)備案號：45030202000033號