我的碼頭
“以前我們見(jiàn)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有?！?p/>
“以后我們會(huì )相見(jiàn)嗎？”
“不會(huì )?！?p/>
“我們會(huì )分開(kāi)嗎？”
“是的，你我都會(huì )死去?！?p/>
“你會(huì )想我嗎？”
“我會(huì )，永遠地想你?！?p/>
一切從重慶開(kāi)始
相機的快門(mén)撥盤(pán)上刻著(zhù)1/2/4/8/15/30/60/125/250/500……數字越大，表示時(shí)間卻越短。怎么那么像人生？年歲的數字越大，越表示一種局促。我執拗地用時(shí)間記錄著(zhù)生命，越是著(zhù)力捕捉，仿佛越是難以捉摸。任何經(jīng)意或不經(jīng)意間，不安分的生命會(huì )悄然改變軌跡，直至面目全非。
一陣江輪汽笛的嗚鳴，驚醒我汗濕的夢(mèng)，我起身?yè)荛_(kāi)黏在臉上的頭發(fā)，戴上眼鏡，才發(fā)現船艙里的人們多已起身。穿過(guò)融混著(zhù)柴油與江水的腥氣的船舷，擠過(guò)人群來(lái)到船頭甲板邊上，就見(jiàn)到江水盡頭浮現出影影綽綽的城市輪廓。層層疊疊的房子，就像這江上客輪的船艙依次層疊，從最底下的凌亂的散席向上依次是四等艙、三等艙直到頭等艙，完成了從下半城的尋常世界向上半城的想象世界的跨度。身邊一位見(jiàn)多識廣的父親在給孩子比劃著(zhù)：“北邊流過(guò)來(lái)的是嘉陵江，南邊寬一點(diǎn)的是長(cháng)江，朝天門(mén)碼頭就在中間……”兩條江岸夾著(zhù)大片的高樓在一坡巨大的臺階下匯合了。
這是自搞攝影以來(lái)，我決定前往的第一個(gè)目的地：重慶。這個(gè)城市給我的驚奇是巨大的，提供給當時(shí)那個(gè)瘋狂的“掃街”愛(ài)好者眼耳鼻舌身所喜愛(ài)的一切新鮮感知。我記不清這是第幾次登陸這座山城，可每次相逢都有著(zhù)這般令我恍惚的驚奇。這片碼頭我已頗為熟悉，我幾乎熟悉每一條從濱江路遛下原始江岸的小道，江邊的傳奇世界總盡其所能地給我無(wú)窮的變幻；還有那總是把我扯進(jìn)超現實(shí)世界的蒙蒙霧氣，把所有從俗世帶來(lái)的煩悶抹平搗爛。我常想，如果最初到達的地點(diǎn)不是重慶，而是別的什么地方，我的攝影之路會(huì )是怎樣？難以想象。
我深謝這里的水與霧，給了我最初的也是無(wú)可比擬的滋潤與崎嶇。
朝天門(mén)，我的最?lèi)?ài)。
夏日傍晚或秋冬好的天氣里，朝天門(mén)碼頭的臺階上會(huì )坐滿(mǎn)了人。三三兩兩一組，曬著(zhù)太陽(yáng)，高聲說(shuō)著(zhù)話(huà)，吃著(zhù)東西。我樂(lè )意安坐其中，看江水又東。耳邊是酸辣粉、涼面的叫賣(mài)和游輪的“兩江游、游兩江，上有天堂，下有金碧輝煌”的招
徠游客的喇叭聲。有時(shí)我也會(huì )買(mǎi)一碗酸辣粉，坐在那兒吃起來(lái)，內心里的每一個(gè)細胞都在切切實(shí)實(shí)地提醒：“我在重慶”、“我在朝天門(mén)”。偶爾空中一架飛機掠過(guò)，間或一陣八十年代的勁歌金曲從路過(guò)的高檔摩托的屁股后轟然響起，真是讓人喜歡得心都碎了一地，零落在那一片臺階上。
昨天，今天，明天拍下他們？那都是一種可能。起初我認為某些高潮圖景總會(huì )在高潮的地點(diǎn)上演，所以我一直想在朝天門(mén)拍到一張不錯的照片，配得上我寒來(lái)暑往上上下下的一往情深。但我又真心覺(jué)得，朝天門(mén)是一個(gè)好得可以不拍照片的地方。我心甘情愿沉靜于此，我愿意每次面對它都如恍若初見(jiàn)。但是，2009 年1 月某日傍晚，朝天門(mén)臺階上一位貴婦身影的出現，讓一切都得以改變。
（圖說(shuō)：高下、貧富、聚散，都是碼頭從來(lái)無(wú)須按捺的心事?！冻扉T(mén)碼頭貴婦》 重慶）
她帶著(zhù)一身豐腴的氣質(zhì)，遠遠地就說(shuō)明著(zhù)與這江邊的格格不入；她踩著(zhù)顫顫的步伐，時(shí)時(shí)地交代著(zhù)她對這碼頭的統攝。當時(shí)是我從上游的蔡園壩往下，經(jīng)過(guò)一下午的步行即將從濱江路走到朝天門(mén)的盡頭。她的氣場(chǎng)讓我頭皮一陣發(fā)麻，細汗隨時(shí)準備滲出額頭，手中祿萊相機早已調好了曝光組合。此時(shí)，她的步伐帶動(dòng)我的心跳，她的光芒，直視也像是一種冒犯，直覺(jué)告訴我不必離她太近，好讓她的光芒有四散的空間。她那如同朝天門(mén)城樓般高聳的發(fā)髻、高尚的毛領(lǐng)大衣裹起富態(tài)的腰身，全部重力交由穿著(zhù)緊繃鉛筆褲的雙腿支撐，再匯聚于細細的高跟，將臺階直踩得磕磕作響。她從容地走入取景器的中央，快門(mén)的觸發(fā)也順從了她的從容。
她就是上半城遭遇下半城的故事，她就是下半城滋養上半城的縮影。
據說(shuō)，下半城的游輪業(yè)務(wù)是她的生意，上半城的消費是她的生活。她那天的出現，完整了我對這上下的理解。這就是碼頭，有多少希望從這里登陸？又有多少結局在這里消逝東流？
遇見(jiàn)三峽
在深覺(jué)重慶的好的同時(shí)，就有把“點(diǎn)”描成“線(xiàn)”的心思。第一次在重慶時(shí)，網(wǎng)友“圖釘”就找了一張紙，給我手繪了一張地圖，跟我講：長(cháng)江繼續往東流，再往下經(jīng)過(guò)的地點(diǎn)是涪陵、豐都……
啊，榨菜，啊，鬼城！我想去。以前只曉得涪陵人跟浙江人搶商標的事，最終那里的榨菜不能叫涪陵榨菜，只好叫烏江榨菜，實(shí)在是冤屈。還有，聽(tīng)說(shuō)每年鬼節之夜，豐都城的鬼都會(huì )跑出來(lái)，在夜的世界游蕩，但天明之前必須趕回去……拿著(zhù)那張手繪地圖，我內心的小鬼也已漫山遍野。但那一次，最終沒(méi)有去，因為是春節里有限的幾天假期，只是去重慶這個(gè)從未到過(guò)的城市看看而已。年初八上班，是個(gè)死規定，初二出門(mén)，初六也得考慮歸程了。如豐都的鬼，出來(lái)歡跑，但確實(shí)已經(jīng)到了歸期。
之前在重慶看著(zhù)巨大的游輪順江而下，像一幢豪華的大廈漂往三峽，就猜想那一定是很貴的花費，屬于“高尚”旅游，沒(méi)有幾千塊錢(qián)恐怕不行，而且這種游玩想必行程會(huì )很受限制?？傊?，我是坐不得的。
后來(lái)到了三峽腹地才了解，最美妙的交通工具是短途班船—當地人出行乘坐的一種體量不大的鐵殼船。船分兩層，很慢，伴以柴油機的巨大轟鳴聲，在沿岸的鎮與鎮、縣與縣之間來(lái)回。?？恳搽S意，兩邊岸上只要有人遠遠地招手，船便慢悠悠駛過(guò)去接上。從奉節到巫山的幾十公里水路，這種船左停右擺能晃上三四個(gè)小時(shí)，而船費卻只需十幾元。賣(mài)水果的、騎摩托的，甚至是牽牲口的，都可以上船，船上自然是豐富多彩的：多數人在巨大噪音中拉著(zhù)家常，也有人聚在一起打牌。也會(huì )在酷熱的暑天大家都瞇盹著(zhù)無(wú)人說(shuō)話(huà)，卻聽(tīng)到躺在板凳上睡覺(jué)的小伙子口袋里功率巨大的山寨手機突然來(lái)電，響起尖銳嘹亮的“死了都要愛(ài)”。
那里上通歷史，下通現實(shí)。那里人好，車(chē)船費便宜；飯菜可口，仍是便宜。這些理由對于一個(gè)剛上道的攝影者來(lái)說(shuō)，當然是求之不得的吧。三峽的人是神氣的，就是有神仙氣質(zhì)。他們達觀(guān)、灑脫，他們就像是演員似的，在江灘、碼頭、山坡上忙活著(zhù)，就連發(fā)呆都拗著(zhù)各種造型，在等你來(lái)。在江邊走，不出兩公里，就有“神人”出沒(méi)，絕對挑戰你的想象力。
在拍135 畫(huà)幅的那幾年里，我熱衷“掃街”，喜歡抓拍，迷戀各種位置瞬間。像一個(gè)新入武行的刀客，醉心于手起刀落的斬獲。120 方畫(huà)幅的使用和去了三峽之后，對我來(lái)說(shuō)是一個(gè)重大改變：我開(kāi)始隱約覺(jué)得自己是個(gè)抒情的人，它的操作節奏和獲得的畫(huà)面讓我有了些不慌張而獲得的力量。應和著(zhù)川江的流淌，我愿意在那岸邊行走，愿意跟船上的人們散坐在一起，看盡兩岸和那里的人世風(fēng)光，把自己粗糙的心揉碎在那兒的每一里水路上。真的要感謝這遇見(jiàn)，這慢船，這所有的三峽好人，我是在這里拍得“第一桶”照片的。
說(shuō)到重慶以及三峽地區，繞不開(kāi)的一個(gè)詞是“碼頭文化”。
碼頭文化是什么？綜合一下各種解釋?zhuān)阂话銇?lái)說(shuō)指中下階層圍繞河岸貨運商旅為中心的往來(lái)聚散集成。聚是吸納性，什么都有，什么都可以有；散是流動(dòng)性、過(guò)客心態(tài)。碼頭文化是一種平民文化，卑微者揮灑血汗為“利”，又因特別有流動(dòng)性，因而很講“義”在不確定中的維系。聚散快，誰(shuí)也不認識誰(shuí)，誰(shuí)都可以登場(chǎng)，這是一種中下層無(wú)拘的自由。碼頭就像個(gè)舞臺，往來(lái)的人和事在這里不停上演，像天上的云，合了又開(kāi)，聚了又散。這也像極了攝影，以攝影的眼光看那碼頭，半個(gè)鐘頭后就會(huì )全然不同，舞臺還在，但演員和節目就已經(jīng)全變了。
我喜歡這種變。我愿意把這一切視作是生命中的“過(guò)往”。
我的碼頭我做主
一年夏天，我坐小班船過(guò)夔門(mén)。甲板上，一個(gè)光膀子青年農民離座站起來(lái)，大概是上廁所去了，我就過(guò)去在他的位置上坐下來(lái)拍照片。一會(huì )兒，他回來(lái)了，我連忙要將座位讓還與他，他一擺手：“船上不講這些，你坐！” 轉身又走開(kāi)了。
“船上不講這些”，這句話(huà)后來(lái)我回味了挺久。這就是我們的碼頭，我們同船共渡，我們都是這山水間一樣沒(méi)那么多講究的、卻有些情義的卑微者。
雖然我真正到達三峽地區時(shí)已經(jīng)夠晚，轟轟烈烈的大移民大拆遷時(shí)代已然過(guò)去，但攝影圈有貼標簽的習慣，很快就有那誰(shuí)誰(shuí)是“拍三峽的”標簽飛來(lái)。況且當時(shí)我還是記者身份，儼然是一位介入重大題材的報道攝影師。為此我也在一些采訪(fǎng)里鄭重說(shuō)過(guò)：我沒(méi)有在三峽地區做過(guò)任何一個(gè)人或事的采訪(fǎng)，沒(méi)有優(yōu)先關(guān)心過(guò)某水利工程，我的照片沒(méi)有對任何一個(gè)有頭有尾的故事關(guān)心和負責過(guò)。
我用一推干凈的辦法想努力撇清與某種宏大主題的聯(lián)系，當時(shí)我也說(shuō)不出更大的意義來(lái)解釋這種拍攝，那只是一個(gè)開(kāi)始。在那里，環(huán)境以及人和事每天都給人感受，絕不需要再想辦法搜刮放大意義、假裝興奮，這也是我覺(jué)得去對了的根本原因。中國是令人目眩的，我們生活在這里，滿(mǎn)地都是意義，滿(mǎn)地都是問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)。
說(shuō)三峽地區是中國發(fā)展變革的一個(gè)縮影，還是比較靠譜的。也有人認為這種“后三峽”時(shí)間的介入反而更好，避開(kāi)了紛紛擾擾的變遷時(shí)代，蓄水已漸漸淹沒(méi)以前的人生，恰似站在前一時(shí)代的瀕死體驗點(diǎn)上，讓人更有看到天堂的可能……
能不能看到天堂不敢想，我是要一個(gè)獨立、清白的開(kāi)始。
能上了這條讓我如此隨性的船，我自當珍惜。這是我的碼頭，是我要做主的時(shí)候。我決定這么做下去，像抽絲剝繭一樣，我要把它扯出來(lái)，編織起來(lái)。當我倚在舊班船的窗邊往外看，轟鳴的柴油機震得窗戶(hù)玻璃吱吱作響，一切都不會(huì )讓我厭煩，我一樣聽(tīng)到了自己的心跳聲。撞見(jiàn)的興奮，慢慢變得耐心與和緩，我知道，急與不急，都是我的人生。
我的碼頭是走累時(shí)的一碗面、一缽粥，是遠處的夕陽(yáng)和經(jīng)過(guò)近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅游。
